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Despre autoare 

DONNA WOOLFOLK CROSS a absolvit cum laude, Phi Beta 
Kappa, la Universitatea Pennsylvania în 1969, cu o diplomă 
în engleză. După absolvire s-a mutat la Londra, în Anglia, şi 
a lucrat ca asistent editorial pentru o editură mică de pe 
Fleet Street, W.H. Allen & Co. După întoarcerea ei în Statele 
Unite, Cross a lucrat la Young & Rubicam, o firmă de 
publicitate de pe Madison Avenue înainte de a-şi continua 
studiile la UCLA unde a obţinut o diplomă de masterand în 
literatură şi compoziţie, în 1972. 

In 1973 Cross s-a mutat la Syracuse, New York, cu soţul 
ei şi a început să predea la catedra de engleză de la un 
colegiu din nordul statului New York. Este autoarea a două 
cărţi cu teme lingvistice: Abuzul cuvântului şi 
Medialimbajul, şi coautoare a lucrării Vorbind despre 
cuvinte. Produsul a şapte ani de scrieri şi cercetări, Papesa 
loana este primul ei roman. Cross lucrează la un nou roman 
cu acţiunea plasată în Franţa secolului al XVII-lea. 
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Prolog 

Era în cea de-a douăzeci şi noua zi din Wintarmanoth!, în 
anul Domnului, 814, cea mai neîndurătoare iarnă din câte 
fuseseră vreodată. 

Hrotrud, moaşa satului Ingelheim, se lupta prin nămeţi, 
croindu-şi calea spre grubenhaus? locuinţa preotului. O 
rafală de vânt şuiera printre crengile copacilor apucând 
trupul femeii cu degete de gheaţă, cotrobăindu-i printre 
găurile şi peticele hainelor sale subţiri din lână. Cărarea din 
pădure era acoperită cu nămeţi de zăpadă; cu fiecare pas 
aproape că se afunda până la genunchi. O pojghiţă de 
zăpadă i se aşezase pe gene şi pe sprâncene; îşi tot ştergea 
chipul cu mâna ca să zărească. Mâinile şi picioarele o 
dureau de frig, în ciuda fâşiilor zdrenţăroase din pânză pe 
care şi le înfăşurase în jurul lor. 

În faţa ei, pe cărare, şi-a făcut apariţia o pată închisă la 
culoare. Era o cioară moartă. Chiar şi aceste scârnăvii 
robuste mureau de foame în această iarnă, căci ciocurile lor 
nu puteau să sfâşie carnea hoiturilor îngheţate. Hrotrud s-a 
înfiorat şi a iuţit pasul. 

Pe Gudrun, soţia preotului, o apucaseră chinurile facerii 
cu o lună mai devreme decât se aşteptau. O vreme grozavă 
ca să aduci pe lume un copil, şi-a zis Hrotrud cu 
amărăciune. Numai în ultima lună s-au născut cinci copii şi 
niciunul din ei nu a trăit mai mult de o săptămână. 

O rafală de vânt a ridicat zăpada orbind-o pe Hrotrud, iar 
pentru o clipă a pierdut din vedere cărăruia cu greu 
perceptibilă. Panica începuse să pună stăpânire pe ea. Mai 
mulţi săteni muriseră în acest fel, învârtindu-se dezorientaţi 
în cercuri, la o distanţă scurtă de locuinţele lor. Şi-a impus 
să nu se dea bătută, iar zăpada se răsucea în vârtejuri în 


'Wintarmanoth (luna rece) denumire dată lunii ianuarie de regele Carol 
cel Mare al Sfântului Imperiu Roman de neam German. (nota trad.) 
>*Grubenhaus - tip de casă cu podeaua îngropată în pământ, erau 
întâlnite în nordul Europei, în secolele al V-VIl-lea. (nota trad.). 


jurul ei, înconjurând-o într-un peisaj de un alb inexpresiv. 
Când vântul s-a mai domolit, a reuşit să dibuiască conturul 
potecuţei. S-a pus din nou în mişcare. Nu mai simţea niciun 
fel de durere nici în mâini, nici în picioare; înţepeniseră 
complet. Ştia ce ar fi putut să se întâmple, însă nu-şi 
permitea să se gândească prea mult la asta; important era 
să îşi păstreze calmul. 

Trebuie să mă mai gândesc şi la altceva în afară de ger. 

Şi-a închipuit locuinţa în care fusese crescută, o casa cu 
un conac prosper înconjurat de vreo şase hectare de 
pământ. Era primitoare şi elegantă, cu pereţi din bârne 
solide, de departe cu mult mai drăguță decât locuinţele 
vecinilor, construite din bârne strunjite şi tencuite cu 
pământ. Un foc uriaş scânteia în căminul din mijlocul casei, 
iar fumul se ridica în spirale spre deschizătura din acoperiş. 
Tatăl lui Hrotrud se îmbrăca cu o vestă scumpă din piei de 
focă, peste bliauad“ din pânză fină, iar mama ei îşi prindea 
părul lung şi negru cu panglici din mătase. Insăşi Hrotrud 
avea două tunici cu mâneci lungi şi evazate, ca şi o manta 
călduroasă ţesută din cea mai fină lână. Işi aminteşte cât 
de moale şi de neted simţea luxosul material pe pielea ei. 

Totul s-a sfârşit atât de repede. Două veri secetoase şi un 
îngheţ ucigător au distrus recoltele. Pretutindeni oamenii 
mureau de foame: se zvonea că în Thuringia avuseseră loc 
acte de canibalism. Cât timp s-au vândut cu chibzuinţă 
averile familiei, tatăl lui Hrotrud i-a ţinut pentru o vreme 
departe de foame. Hrotrud a plâns când i-au înstrăinat 
mantaua din lână. Atunci i s-a părut că nu era posibil să i se 
întâmple ceva mai rău decât aceasta. Avea opt ani; nu îşi 
dăduse încă seama de oroarea şi cruzimea omenirii. 

Işi croia drumul printre alţi nămeţi uriaşi de zăpadă, 
luptându-se cu o uşoară ameţeală crescândă. Trecuseră 
câteva zile de când nu mai pusese nimic de mâncare în 


sBiliaud - tunică lungă purtată atât de bărbaţi cât şi de femei, în Evul 
Mediu. 


gură. Ah, ei bine, dacă totul decurge bine, în seara asta mă 
voi ospăta. Poate că, dacă preotul va fi mulțumit, o să-mi 
dea nişte şuncă să o duc acasă. Gândul îi revitaliză forţele. 

Hrotrud a ajuns într-o poieniţă. Chiar în faţa ei întrezărea 
silueta estompată a grubenhausului. Aici zăpada era şi mai 
groasă, dincolo de paravanul copacilor, însă ea se deplasa 
înainte, măturând zăpada cu coapsele şi braţele ei 
puternice, fiind încrezătoare acum că se afla aproape de 
adăpost. 

Ajungând la uşă, a ciocănit o dată, şi imediat a intrat; era 
mult prea frig ca să mai ţină cont de bunele maniere. Unica 
fereastră a grubenhausului fusese astupată pe perioada 
iernii; singura lumina provenea de la focul din cămin şi de 
la cele câteva bucăţi de seu fumegânde împrăştiate prin 
încăpere. În scurt timp ochii i s-au acomodat cu întunericul 
şi a zărit doi băieţei aşezaţi strâns unul lângă altul lângă 
focul din cămin. 

„S-a născut copilul?” a întrebat Hrotrud. 

„Incă nu”, i-a răspuns băiatul cel mare. 

Hrotrud a murmurat o rugăciune scurtă de mulţumire 
faţă de sfântul Cosmas, sfântul patron al moaşelor. Fusese 
înşelată la plată de mai multe ori şi dată afară pe uşă fără 
niciun denar pentru că-şi dăduse osteneala să vină. 

Şi-a decojit lângă cămin zdrenţele îngheţate de pe mâini 
şi de pe picioare, ţipând alarmată când le-a văzut culoarea 
bolnăvicioasă  alb-albăstruie. Sfântă Fecioară, nu lăsa 
înghețul să mi le ia. Satului nu o să-i facă trebuinţă o moaşă 
schiloadă. Elias, negustorul, şi-a pierdut mijloacele de trai în 
acest fel. După ce a fost prins într-o furtună în drum spre 
casă din Mainz, buricele degetelor i s-au înnegrit şi i-au 
picat într-o săptămână. Acum, sfrijit şi zdrenţăros, se 
aciuase pe la uşile bisericii cerşind ca să trăiască din mila 
altora. 

Scuturându-şi capul cu îndârjire, Hrotrud a început să-şi 
ciupească şi să îşi frece degetele amorţite de la mâini şi de 


la picioare, timp în care cei doi băieţaşi o priveau în tăcere. 
Vederea acestora a potolit-o. Va fi o naştere uşoară, şi-a zis 
în sinea ei, încercând să-şi ia gândul de la bietul Elias. La 
urma urmei, i-am adus lui Gudrun pe lume aceşti doi băieți 
destul de uşor. Băiatul cel mare trebuie să aibă acum 
aproape şase primăveri, un copil voinic cu o privire de o 
inteligenţă vie. Fratele lui mai mic, cu obraji rotunzi, se 
balansa pe scăunel sugându-şi degetul mare îmbufnat. 
Amândoi erau bruneţi, ca şi tatăl lor, niciunul dintre ei nu 
moştenise extraordinarul păr alb-auriu al mamei lor, de 
origine saxonă. 

Hrotrud şi-a amintit cum bărbaţii din sat se holbau la 
părul lui Gudrun, când preotul a adus-o dintr-una din 
călătoriile sale misionare din Saxonia. La început 
evenimentul a produs oarece tulburare, preotul îşi luase o 
femeie. Unii au spus că e împotriva legii, căci împăratul 
emisese un edict prin care interzicea bărbaților Bisericii să 
se căsătorească. Însă alții au spus că altfel nu se poate, 
căci fără o soție, un bărbat era subiectul tuturor felurilor de 
tentaţii şi slăbiciuni umane. Priviţi la călugării din Stablo, au 
argumentat sătenii, care au făcut de ruşine Biserica prin 
păcatele lor trupeşti şi orgiile cu băutură. Şi cu siguranţă 
era adevărat că preotul era un bărbat sobru şi muncitor. 

Incăperea era călduţă. Căminul mare, era îndesat până 
sus cu o stivă de buşteni groşi din mesteacăn şi stejar; 
fumul se ridica în valuri groase către gaura din acoperişul 
de stuf. Era o locuinţă elegantă. Bârnele din lemn care 
formau pereţii erau groase şi grele, iar spaţiile dintre ele 
erau umplute până la refuz cu paie şi lut ca să ţină frigul 
departe. Singura fereastră fusese acoperită cu scânduri 
zdravene de stejar, o măsură suplimentară de protecţie 
împotriva lui norastroni, vânturile glaciale ale iernii din 
nord-est. Casa era suficient de spațioasă ca să fie împărţită 
în trei compartimente separate, unul conţinând paturile 
pătrăţoase ale preotului şi soţiei acestuia, unul pentru 


animalele pe care le găzduiau aici pe vreme aspră - Hrotrud 
a auzit în stânga ei încăierarea jucăuşă şi zgomotul 
copitelor acestora - iar aceasta, încăperea centrală, era cea 
unde familia muncea şi mânca, iar copiii dormeau. In afară 
de episcop a cărui locuinţă era făcută din piatră, nimeni din 
Ingelheim nu avea o casă mai frumoasă. 

Pe Hrotrud începură s-o furnice picioarele şi braţele, să 
pulseze cu o senzaţie de revenire la viaţă. Şi-a examinat 
degetele de la mâini; erau aspre şi uscate, însă nunaţa 
albăstruie dispăruse, luându-i locul o nuanţă sănătoasă şi 
sclipitoare de roz roşietic. A suspinat uşurată, hotărându-se 
să-i aducă o jertfă sfântului Cosmas de ziua recunoştinţei. 
Timp de alte cinci minute, Hrotrud a întârziat lângă foc, 
bucurându-se de căldura acestuia; apoi dând din cap 
aprobator şi încurajând băieţii cu o bătaie pe umăr, s-a 
grăbit spre paravanul despărțitor unde aştepta femeia în 
chinurile naşterii. 

Gudrun stătea întinsă pe un pat din turbă acoperit cu 
paie proaspete. Preotul, un bărbat cu părul negru, cu 
sprâncene stufoase şi groase care-i dădeau un aer veşnic 
de severitate, se aşezase de o parte. A dat din cap spre 
Hrotrud, apoi şi-a concentrat atenţia asupra cărţii uriaşe, 
legată în lemn, din poala sa. Hrotrud mai văzuse cartea şi la 
vizitele anterioare pe care le făcuse la locuinţă, însă de 
fiecare dată se umplea de un sentiment de venerație şi 
teamă. Era o copie a Sfintei Biblii şi era singura carte pe 
care o văzuse în viaţa ei. Ca şi ceilalţi săteni, Hrotrud nu 
ştia nici să scrie, nici să citească. Cu toate acestea, ştia că 
era o comoară şi cartea valora solidt de aur mai mult decât 
ar fi câştigat întregul sat într-un an. Preotul o adusese cu el 
din Anglia lui natală, unde cărţile nu erau atât de rare ca pe 
teritoriile francilor. 

Hrotrud a observat imediat că Gudrun era într-o situaţie 


“Solidi - monedă din aur emisă de romani. Împăratul Constantin o 
reintroduce, fiind folosită până în secolul al X-lea. (nota trad.). 


critică. Abia mai respira, pulsul era periculos de accelerat, 
întregul trup umflat şi năduşit. Moaşa a recunoscut 
semnele. Nu avea timp de pierdut. A băgat mâna în sacul ei 
şi a scos 

O cantitate de găinaţ de porumbel pe care o strânsese cu 
grijă în toamnă. S-a reîntors la cămin şi a aruncat găinaţul 
în foc, privind cu satisfacţie pe măsură ce fumul închis la 
culoare începuse să se ridice, curăţind aerul de spiritele 
rele. 

Va trebui să-i uşureze durerea aşa încât Gudrun să se 
relaxeze şi să împingă copilul înainte. Pentru asta, va folosi 
măselariţă. A luat o legătură din florile mici, galbene şi 
purpurii, le-a aşezat într-un mojar din argilă, transformându- 
le cu îndemânare în praf, încreţindu-şi nasul la mirosul 
înţepător pe care planta îl emana. Apoi a vărsat praful într-o 
cană cu vin roşu tare şi i-a adus-o lui Gudrun să o bea. 

„Ce vrei să-i dai?” a întrebat preotul tăios. 

Hrotrud a tresărit; aproape uitase de el. „E slăbită din 
cauza durerilor. Băutura îi va potoli durerile şi va ajuta 
copilul să iasă.” 

Preotul s-a încruntat. A luat înăselariţa din mâinile lui 
Hrotrud, a traversat cu paşi mari încăperea şi a aruncat-o în 
foc unde a sfârâit scurt, iar apoi a dispărut... Femeie, 
blasfemiezi.” : 

Hrotrud era agasată. li trebuise săptămâni de zile de 
căutări minuţioase ca să adune cantitatea aceea mică din 
leacul preţios. S-a întors spre preot, pregătită să-şi verse 
furia pe el, însă s-a oprit când i-a văzut privirea de neclintit 
din ochii lui. 

„E scris” - şi bătea cu palma în carte ca să accentueze 
ideea - „în durere îţi vei aduce pe lume copiii.’ Un 
asemenea medicament nu este sfânt!” 

Hrotrud era indignată. Nu era nimic necreştinesc în 
medicamentul ei. Nu recitase ea de nouă ori patemostres 
de fiecare dată când smulgea câte o plantă din pământ? Cu 


siguranţă preotul nu s-a plâns niciodată când i-a dat 
măselariţă ca să-i calmeze durerile /u; de dinţi frecvente. 
însă nu l-a contrazis. Era un om influent. Un cuvânt din 
partea lui cum că practicile ei ar fi fost „păcătoase” şi 
Hrotrud ar fi fost ruinată. 

Gudrun a gemut sub un nou val de durere. Foarte bine, 
şi-a spus Hrotrud. Dacă preotul nu-i dădea voie să 
folosească măselariţa, va trebui să încerce o altă variantă. 
S-a îndreptat spre sacul ei şi a extras o bucată lungă de 
pânză, de mărimea adevăratei lungimi a lui Hristos. 
Mişcându-se cu vioiciune şi eficienţă, a legat-o strâns în 
jurul abdomenului lui Gudrun. Gudrun s-a văitat când 
Hrotrud a întors-o. Mişcările îi provocau suferinţă, însă nu 
avea ce face. Hrotrud a scos din sacul ei un pacheţel micut, 
înfăşurat cu mare grijă într-o pânză din material mătăsos 
pentru a fi protejat. Înăuntru se afla una din comorile ei - 
osul de la glezna unui iepure ucis în ziua de Crăciun. L-a 
sustras de la una dintre petrecerile de vânătoare ale 
împăratului din iarna trecută. Cu o grijă ieşită din comun, 
Hrotrud a răzuit de pe el trei aşchiuţe subţiri şi le-a aşezat 
în gura lui Gudrun. 

„Mestecă-le încetişor”, a instruit-o pe Gudrun care a 
aprobat din cap slăbită. Hrotrud s-a dat un pas înapoi şi a 
aşteptat. Îl studia pe preot cu coada ochiului - acesta se 
încruntase concentrat deasupra cărţii lui, până când 
sprâncenele aproape că i se uniseră deasupra punţii 
nasului. 

Gudrun s-a văicărit din nou şi s-a răsucit de durere, însă 
preotul nu şi-a ridicat privirea. £ rece, reflecta Hrotrud. Cu 
toate astea, trebuie să aibă ceva foc în şale, altfel nu ar fi 
luat-o de nevastă. 

Cât timp trecuse de când preotul o adusese pe saxonă 
acasă, zece - sau erau unsprezece? - ierni în urmă. Gudrun 
nu fusese tânără, conform standardelor satului, probabil că 
avea douăzeci şi şase ori douăzeci şi şapte de ani, însă era 


foarte fmmoasă, cu părul lung şi auriu şi ochii albaştri ai 
aliengenae” îşi pierduse întreaga familie în masacrul de la 
Venden. Mii de saxoni muriseră în acea zi, mai degrabă 
decât să accepte cuvântul Domnului Nostru, Isus Hristos. 
Barbari nebuni, se gândea Hrotrud. Mie nu mi s-ar fi 
întâmplat. Ar fi jurat în numele a orice i s-ar fi cerut, iar 
acum ar face-o la fel dacă ar fi vorba de aceiaşi chestiune, 
în caz că barbarii ar năvăli din nou în Imperiul Franc, s-ar 
închina în faţa oricărui zeu bizar şi groaznic, dacă aceştia 
doresc. Nu ar fi fost nicio diferenţă. Cine va ştii cine 
sălăşluieşte în inima unei persoane? O femeie înţeleaptă și- 
ar fi tăinuit gândurile. 

Focul scânteia şi pâlpâia; ardea domolit. Hrotrud a 
traversat spre stiva de lemne orânduite în colţ, a ales doi 
buşteni de mesteacăn de mărime potrivită şi i-a aşezat în 
cămin. li privea cum se culcuşeau sfârâind în foc, flăcările 
linguşindu-se în jurul lor. Apoi s-a întors să o controleze pe 
Gudrun. 

Trecuse o jumătate de oră plină, de când Gudrun luase 
aşchiile din osul de iepure, însă situaţia ei nu se schimbase 
niciun pic. Chiar şi acel leac puternic nu avusese niciun 
efect. Durerile neregulate rămăseseră fără rezultat, iar 
Gudrun era lipsită de vlagă. _ 

Hrotrud a suspinat obosită. In mod clar va trebui să 
apeleze la măsuri mai puternice. 

Preotul s-a dovedit a fi o problemă când Hrotrud i-a spus 
că are nevoie să o ajute la naştere. 

„Trimite după femeile din sat”, i-ar răspuns el categoric. 

„Ah, domnule, e imposibil. Pe cine să trimitem?” şi-a 
ridicat Hrotrud palmele expresiv. „Eu nu pot să plec, căci 
soţia dumneavoastră are nevoie de mine aici. Fiul 
dumneavoastră cel mare nu poate merge, căci e mai 
degrabă un băieţandru şi s-ar putea rătăci pe o vreme ca 
asta. Şi eu aproape că m-am pierdut.” 


sAliengenae - femeie străină. (nota trad.). 


Preotul i-a aruncat o privire aspră pe sub sprâncenele lui 
întunecate. „Foarte bine”, i-a răspuns, „mă voi duce eu.” 
Ridicându-se de pe scaun, Hrotrud a clătinant din cap 
enervată. 

„Nu ne-ar ajuta cu nimic. Până când vă veţi întoarce, va fi 
prea târziu. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, şi 
repede, dacă doriţi ca soţia şi copilul să vă trăiască.” 

„Ajutorul meul Eşti smintită, moaşo? Asta” - a arătat în 
silă spre pat - „este treaba femeilor şi e necurată. Eu nu voi 
avea de a face cu aşa ceva.” 

„Atunci soţia dumneavoastră va muri.” 

„Asta e dorinţa lui Dumnezeu, nu a mea.” 

Hrotrud a ridicat din umeri. „Pentru mine este acelaşi 
lucru. Însă dumneavoastră nu vă va fi uşor să creşteţi doi 
copii fără mamă.” 

Preotul o privea fix pe Hrotrud. „De ce te-aş crede? A mai 
născut şi până acum fără nicio problemă. Am întărit-o cu 
rugăciunile mele. Nu poţi să ştii că va muri.” 

Era prea mult. Preot ori ba, Hrotrud nu va tolera să-i pună 
la îndoială priceperea ei ca moaşă. „Dumneavoastră sunteţi 
cel care nu ştiţi nimic”, i-a replicat tăios. „Nici măcar nu aţi 
privit-o. Mergeţi şi vedeţi-o acum, apoi spuneţi-mi că nu o 
să moară.” 

Preotul s-a îndreptat spre pat şi a privit în jos la soţia lui. 
Părul ei jilav era lipit de pielea care se colorase într-un alb 
gălbui, ochii ei migdalaţi erau rătăciţi şi duşi în cap, însă 
după respiraţiile lungi şi neregulate ar fi putut să fie deja 
moartă. 

„Ei bine?” l-a împuns Hrotrud. 

Preotul şi-a rotit privirea spre chipul ei. „Sângele lui 
Dumnezeu, femeie! De ce nu ai adus cu tine femeile?” 

„Aşa cum aţi spus şi dumneavoastră, soţia a dat naştere 
şi până acum fără nici cea mai mică urmă de probleme. Nu 
aveam niciun motiv să mă aştept la asta acum. In plus, cine 
vă aşteptaţi să vină pe o vreme ca asta?” 


Preotul s-a îndreptat furios spre cămin şi a început să se 
plimbe prin faţa lui într-un du-te-vino agitat. În cele din 
urmă s-a oprit. „Ce vrei să fac?” 

Hrotrud a zâmbit larg. „Oh, nu mare lucru, domnule, eo 
bagatelă.” L-a condus în spatele patului. „Pentru început, 
ajutaţi-o să se ridice.” 

Aşezându-se de o parte şi alta a lui Gudrun, au înşfăcat-o 
de sub braţe şi au tras-o în sus. Trupul ei era greu, însă 
împreună au reuşit să o pună pe picioare, femeia 
balansându-se către soţul ei. Preotul era mai puternic decât 
ar fi crezut Hrotrud. Asta era un lucru bun, căci va avea 
nevoie de toate resursele sale pentru ceea ce va urma. 

„Trebuie să forţăm bebeluşul să coboare la locul lui. Când 
vă dau comanda, ridicaţi-o cât de sus puteţi. Şi scuturaţi-o 
cu forţă.” 

Preotul a dat din cap aprobator, cu gura strânsă îndârjit. 
Gudrun atârna ca o povară moartă între cei doi, capul 
căzându-i înainte pe piept. 

„Ridicaţi!” a strigat Hrotrud. Au înălţat-o pe Gudrun de 
braţe şi au început să o zguduie în sus şi în jos. Gudrun tipa 
şi se lupta să scape din strânsoare. Durerea şi frica îi 
dădeau o putere surprinzătoare; cei doi erau încercaţi aspru 
ca să-i facă faţă. Dacă m-ar fi lăsat să-i dau măselariță, s-a 
gândit Hrotrud. Până acum ar fi fost pe jumătate 
inconştientă. 

Rapid au lăsat-o în jos, însă femeia continua să se zbată 
şi să ţipe. Hrotrud a lansat şi cel de-al doilea îndemn şi din 
nou au apucat-o, au zgâlţâit-o, apoi au lăsat-o pe Gudrun 
pe pat, unde s-a întins pe jumătate leşinată, murmurând în 
barbara ei limbă maternă. Bun, şi-a zis Hrotrud. Dacă mă 
mişc rapid, totul se va sfârşi înainte de a-şi reveni în simțiri. 

Hrotrud şi-a băgat mâna prin colul uterin, verificând 
deschiderea către uter. Acesta era rigid şi umflat după 
atâtea ore lungi de travaliu fără de rezultat. Folosindu-şi 
unghia degetului arătător, pe care o păstra lungă tocmai în 


acest scop, Hrotrud a sfâşiat țesutul rezistent. Gudrun a 
gemut, apoi şi-a pierdut complet cunoştinţa. Peste mâna lui 
Hrotrud a început să picure sânge călduţ, în jos pe braţ şi 
pe pat. In cele din urmă a simţit că deschiderea cedase. Cu 
un strigăt exultant, Hrotrud a introdus braţul şi a apucat 
capul bebeluşului, exercitând o presiune descendentă 
delicată. 

„la-o de umeri şi trage-o”, îl instruia pe preot a cărui faţă 
era aproape lividă. Cu toate acestea el s-a supus; Hrotrud a 
simţit presiunea crescând pe măsură ce preotul îşi adăuga 
puterea la a ei. După câteva minute, copilul a început să 
coboare în col. Hrotrud trăgea în continuare ferm, atentă să 
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_ nu distrugă oasele moi ale capului şi gâtului bebeluşului. 
In cele din urmă calota căpşorului nou-născutului a apărut, 
acoperită cu o claie de păr fin şi ud. Moaşa a dat uşurel 
drumul capului, apoi a răsucit trupul ca să permită umărului 
drept, apoi celui stâng, să iasă. O ultimă smucitură fermă şi 
trupşorul a alunecat în braţele în expectativă ale lui 
Hrotrud. 

3 fetiţă”, a anunţat Hrotrud. „Şi după cum arată este şi 
puternică”, a adăugat, remarcând ţipătul viguros al 
bebeluşului şi culoarea sa rozalie sănătoasă. 

S-a răsucit ca să întâlnească privirea fixă şi 
dezaprobatoare a preotului. 

„O fată”, a rostit acesta. „Deci totul a fost în zadar.” „Nu 
spuneţi asta, domnule.” Lui Hrotrud i s-a făcut dintr-odată 
teamă că dezamăgirea preotului ar putea să însemne mai 
puţină hrană pentru ea. „Copilul este sănătos şi puternic. 
Dumnezeu va îngădui să trăiască ca să aducă cinste 
numelui dumneavoastră.” 

Preotul şi-a scuturat capul. „E o pedeapsă de la 
Dumnezeu. O pedeapsă pentru păcatele mele şi ale ei.” A 
arătat spre Gudrun care zăcea fără simţire. „Va trăi?” 


„Da.”  Hrotrud a sperat că vocea ei a sunat 
convingătoare. Nu-şi putea permite să-l lase pe preot să 
creadă că ar putea să fie de două ori dezamăgit. Incă spera 
că va gusta carne în acea noapte. Şi exista, până la urmă, o 
şansă rezonabilă ca Gudrun să supravieţuiască. E drept, 
naşterea fusese violentă. După un asemenea chin, multe 
femei erau doborâte de febră şi de scurgerile de sânge. 
însă Gudrun era puternică; Hrotrud îi va trata rana cu o 
alifie din plante amestecată cu untură de vulpe. „Da, 
dorinţa lui Dumnezeu e să trăiască”, a repetat ea cu 
fermitate. Nu a simţit că era nevoie să mai adauge că 
probabil nu va mai putea să mai rămână însărcinată 
niciodată. 

„Atunci asta e ceva”, a spus preotul. S-a îndreptat spre 
pat şi stătea în picioare privind în jos la Gudrun. Tandru, i-a 
atins părul alb-auriu, închis la culoare acum din cauza 
transpiraţiei. Pentru un moment, Hrotrud a crezut că o să o 
sărute pe Gudrun. Apoi expresia feţei sale s-a schimbat, 
arăta neînduplecat, chiar furios. 

Fer mulierem culpa successit”, a spus. „Păcatul vine prin 
femeie.” A lăsat să cadă şuviţa de păr şi a păşit înapoi. 

Hrotrud a dat din cap. Fără îndoială e din Cartea Sfântă. 
Preotul era o persoană ciudată, foarte bine, dar asta nu era 
nicidecum treaba ei, Dumnezeu fie slăvit. S-a grăbit să 
isprăvească de curăţat de pe Gudrun sângele şi apa de la 
naştere ca să poată să se întoarcă înapoi acasă cât încă mai 
era lumină. 

Gudrun a deschis ochii şi l-a văzut pe preot aplecat 
deasupra ei. Începutul unui zâmbet i-a îngheţat pe buze 
zărindu-i expresia din ochi. 

„Bărbate?”, a întrebat şovăind. 

„O fetiţă”, i-a răspuns glacial preotul, fără să se 
obosească să-şi ascundă nemulţumirea. 

Gudrun a dat din cap aprobator, înțelegând, apoi şi-a 
întors faţa spre perete. Preotul s-a răsucit să plece, oprindu- 


se scurt ca să arunce o privire pruncului deja aşezat 
confortabil pe salteaua din paie. 

Joan. O vom numi loana”, a anunţat el, şi a părăsit 
încăperea pe neaşteptate. 


Capitolul 1 

Tunetul a bubuit foarte aproape, trezind copilul. S-a 
mişcat în pat, căutând căldura şi mângâierea trupurilor 
adormite ale fraţilor ei mai mari. Apoi şi-a adus aminte. 
Fraţii ei plecaseră. 

Ploua, un potop de primăvară care umpluse aerul nopţii 
cu mirosul dulce-acrişor al pământului proaspăt arat. Ploaia 
răpăia pe acoperişul uscat, exceptând unul sau vreo două 
locşoare de pe la colţuri, unde, apa se adunase mai întâi în 
băltoace, iar apoi se scurgea cu stropi lenți şi graşi pe 
podeaua bătătorită cu pământ. 

Vântul se înălţase şi un stejar din apropiere începuse să 
bată uşurel, într-un ritm haotic, în pereţii casei. Umbrele 
ramurilor sale se împrăştiaseră prin încăpere. Copilul 
privea, încremenit, cum monstruoasele ghiare întunecate 
se încolăceau pe marginile patului. Căutau să ajungă la ea, 
făcându-i semn din ochi, iar fetiţa s-a retras chircindu-se. 

Mama, şi-a zis în gând. A deschis gura să strige, apoi s-a 
oprit. Dacă scotea vreun sunet, mâna amenințătoare o să o 
apuce cu ghiarele. Îngheţase, incapabilă să-şi ordone să se 
mişte. Dar şi-a ridicat bărbia cu hotărâre. Trebuia să se 
mişte, aşa că o va face. Mişcându-se cu o încetineală 
extrem 
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de fină, fără să-şi ia vreo clipă ochii de la inamic, s-a 
strecurat jos din pat. Picioruşele au simţit suprafaţa rece a 
podelei din pământ; senzaţia familiară i-a dat forţe noi. Abia 
îndrăznind să respire, a mers cu spatele spre paravanul în 
spatele căruia mama ei dormea. Fulgerul a strălucit; 


ghiarele s-au mişcat alungindu-se, ţinându-se după ea. Şi-a 
înghiţit ţipătul, gâtlejul sugrumând-o din cauza efortului. Îşi 
impunea să se deplaseze încetişor, ca să nu o ia la fugă. 

Aproape că ajunsese. Brusc, o salvă de tunete s-au spart 
deasupra creştetului său. Chiar în aceiaşi clipă ceva a atins- 
o de la spate. A scâncit, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a 
zbughit-o după paravan, împiedicându-se de scaunul de 
care se lovise cu spatele. 

Această parte a casei era întunecoasă şi liniştită, cu 
excepţia respirației ritmice a mamei. După sunet, copila 
putea spune că mama ei dormea un somn profund; 
zgomotul nu o trezise. S-a îndreptat rapid spre pat, ridicând 
pătura din lână şi strecurându-se sub ea. Mama dormea pe 
o parte, cu buzele uşor întredeschise; respiraţia ei călduţă 
mângâia obrăjorul copilului. Fetiţa s-a cuibărit mai aproape, 
simțind moliciunea trupului mamei sale prin cămaşa subţire 
din pânză. 

Gudrun a căscat şi s-a răsucit în pat, trezită de mişcarea 
copilului. A deschis ochii privindu-şi somnoroasă fetiţa. 
Apoi, trezindu-se de-a binelea, s-a întins şi şi-a încolăcit 
braţele în jurul fiicei sale. 

Joan”, a dojenit-o blând, cu buzele lipite de părul moale al 
copilei. „Micuţo, ar trebui să dormi.” 

Vorbind repede, cu vocea ridicată şi sugrumată de 
teamă, loana i-a povestit mamei despre mâna monstrului. 

Gudrun o asculta, mângâind-o şi bătând-o uşurel pe 
spate, şoptindu-i vorbe liniştitoare. Şi-a trecut degetele sale 
cu blândeţe peste faţa copilei, pe jumătate vizibilă în 
noapte. Nu 
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era frumoasă, reflecta Gudrun cu mâhnire. Semăna prea 
mult cu e/, cu gâtul lui gros, tipic englezesc, şi maxilarul lat. 
Trupul ei micuţ era aproape scund şi greoi, nu longilin şi 
grațios ca ai conaţionalilor lui Gudrun. Însă ochii copilei 


erau buni, mari şi expresivi şi bogat colorați, verzi cu inele 
de culoare fumuriu, închis în centru. Gudrun a ridicat o 
şuviţă din părul de copil al loanei şi a mângâiat-o, 
bucurându-se de felul cum strălucea, alb-auriu, chiar şi în 
beznă. Părul meu. Nu părul negru şi aspru al soţului ei or al 
naţiei sale crude şi negricioase. Copilul meu. Şi-a înfăşurat 
şuviţa în jurul degetului arătător şi a zâmbit. Acesta, cel 
puțin, este al meu. 

Alinată de mângăierile mamei sale, loana s-a destins. 
Imitând-o în joacă, a început să tragă de cosiţa lungă a lui 
Gudrun, slăbind-o până când părul femeii s-a despletit jur- 
împrejurul capului ei. loana se minuna, risipindu-l peste 
cuvertura din lână neagră precum o frişcă din abundență. 
Nu văzuse niciodată părul mamei sale nelegat. La insistența 
preotului, Gudrun îl purta întotdeauna strâns lipit de cap, 
ascuns sub o bonetă din pânză aspră. Părul femeii, a 
afirmat soţul ei, este plasa în care Satana prinde sufletul 
unui bărbat. lar părul lui Gudrun era nemaipomenit de 
frumos, lung şi moale, de un alb-auriu imaculat, fără nicio 
urmă de cenuşiu, deşi acum era şi ea o femeie în vârstă, 
numărând treizeci şi şase de primăveri. 

„De ce au plecat Matthew şi John?” a întrebat deodată 
loana. Maică-sa îi mai explicase de câteva ori, însă loana 
voia să audă din nou. 

„Ştii de ce. Tatăl tău i-a luat cu el în călătoria lui 
misionară.” 

„De ce nu pot să merg şi eu?” 

Gudrun a suspinat răbădătoare. Copila era în permanenţă 
plină de întrebări. „Matthew şi John sunt băieţi; într-o bună 
zi vor fi preoţi ca şi tatăl tău. Tu eşti fată şi prin 
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urmare asemenea chestiuni nu te privesc.” Văzând că 
loana nu era mulţumită cu această explicaţie, a adăugat, 
„în afară de asta, eşti mult prea mică.” 


loana era indignată. „Am împlinit patru ani în 
Wintarmanoth!” 

Ochii lui Gudrun au lucit amuzaţi privind chipul durduliu 
al copilei. „Ah, da, uitasem, eşti fetiţă mare acum, nu-i aşa? 
Ai patru ani! într-adevăr eşti un om în toată firea.” 

loana nu scotea niciun cuvânt în timp ce mama îi 
mângâia părul. După care a întrebat: „Ce sunt păgânii?” 
Tatăl şi fraţii ei au avut o discuţie serioasă despre păgâni 
înainte de a pleca la drum. loana nu înţelesese exact ce 
sunt aceşti păgâni, deşi îi asociase cu ceva foarte rău. 

Gudrun a strâmbat din nas. Cuvântul avea forţe magice. 
Se aflase pe buzele luptătorilor invadatori cât timp i-au 
jefuit casa şi i-au ucis familia şi prietenii. Luptătorii cruzi şi 
întunecoşi ai împăratului francilor, Karolus. „Magnus” îl 
numeau oamenii după moartea acestuia. „Karolus Magnus.” 
L-ar mai fi botezat aşa, se întreba Gudrun, dacă i-ar fi văzut 
oştirile smulgând pruncii saxoni din braţele mamelor lor, 
învârtindu-i în aer înainte de a-i izbi cu capetele de 
lespedele înroşite? Gudrun şi-a retras mâna din părul loanei 
şi s-a întins pe spate. 

„Asta e o întrebare pe care trebuie să i-o adresezi tatălui 
tău”, i-a răspuns ea. 

loana nu a înţeles cu ce greşise, însă a auzit duritatea 
stranie din vocea mamei sale şi ştia că va fi trimisă înapoi 
în pătuţul ei dacă nu va găsi o cale să repare stricăciunea 
provocată. A rostit cu repeziciune: „Povesteşte-mi iarăşi 
despre Cei Bătrâni.” 

„Nu pot. Tatăl tău nu e de acord să-ţi istorisesc asemenea 
poveşti.” Cuvintele erau pe jumătate afirmative, pe 
jumătate puse sub semnul întrebării. 
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loana ştia cum să procedeze. Aşezându-şi solemn ambele 
mâini deasupra inimii, a recitat Jurământul exact aşa cum o 
învățase mama ei, promițând să păstreze etern secretul în 


numele sacrului Thor. Zeu al Tunetului. 

Gudrun a râs şi a tras-o încă o dată pe loana mai 
aproape. „Foarte bine, puişorule. Am să-ţi spun povestea, 
din moment ce ştii atât de bine cum să ceri.” 

Vocea mamei era din nou caldă, visătoare şi melodică, 
căci începuse să istorisească despre Woden şi Thor şi Freya 
şi alţi zei care îi populaseră copilăria ei saxonă, înainte ca 
armatele lui Karolus să fi adus Cuvântul lui Hristos cu foc şi 
sânge. Nara în ritm vioi despre Asgard, casa radioasă a 
zeilor, un palat cu încăperi din aur şi argint, la care se putea 
ajunge doar traversând Bifrost, podul misterios al 
curcubeului. Heimdall Paznicul stătea de pază la pod şi nu 
dormea niciodată, iar auzul lui era atât de ascuţit încât 
auzea şi iarba cum creşte. In Valhalla, cel mai frumos loc 
dintre toate, trăia Woden, zeul-tată, pe ai cărui umeri 
stăteau cei doi corbi: Hugin - Cugetul şi Munin - Amintirea. 
In tronul său, în timp ce ceilaţi zei se ospătau, Woden 
contempla la ceea ce Cugetul şi Amintirea îi spuneau. 

loana dădea din cap fericită. Aceasta era bucata ei 
preferată din poveste. „Spune-mi despre Izvorul 
înţelepciunii”, a implorat ea. 

„Deşi era aproape înţelept”, îi explica mama ei, „Woden 
căuta în permanenţă înţelepciunea desăvârşită. Intr-o zi s-a 
dus la Izvorul înţelepciunii, păzită de Mimir cel Înţelept şi i-a 
cerut o poliţă. «Ce preţ o să plăteşti?» a întrebat Mimir. 
Woden i-a răspuns că Mimir poate să ceară ceea ce îşi 
doreşte. «Inţelepciunea trebuie pururea să fie însoţită de 
durere», i-a răspuns Mimir. «Dacă doreşti să bei din această 
apă, trebuie să plăteşti pentru asta cu unul din ochii tăi.»” 
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Cu ochii strălucind de entuziasm. loana a exclamat: „ŞI 
Woden a făcut-o, Mama, nu-i aşa? A făcut-o!” 

Mama ei a aprobat-o din cap. „Deşi era o alegere grea, 
Woden a consimţit să-şi piardă ochiul. A băut apa. După 


aceea, a transmis mai departe umanităţii înţelepciunea pe 
care el o dobândise.” 

loana a privit în sus spre mama ei cu ochii larg deschişi şi 
serioşi. „Tu ai fi făcut asta, Mama - ca să fii înţeleaptă, să 
ştii despre toate lucrurile?” 

„Numai zeii fac asemenea alegeri”, i-a replicat femeia. 
Apoi, văzând privirea insistentă şi întrebătoare a copilei, 
Gudrun a mărturisit: „Nu, mi-ar fi fost mult prea frică.” 

„Şi mie la fel”, a spus loana gânditoare. „Dar aş vrea să 
fac asta. Aş dori să ştiu ce ar putea să îmi spună sursa.” 
Gudrun i-a zâmbit chipşorului concentrat. „Poate că nu o 
să-ţi placă ce vei afla acolo. Există o zicală printre oamenii 
mei. «Inima unui om înţelept este rareori voioasă.»” loana a 
dat din cap, deşi, în fapt, nu înţelesese. „Acum povesteşte- 
mi despre Copac”, a spus fetiţa, ghemuindu-se încă o dată 
aproape de mama ei. 

Gudrun a început să i-l descrie pe Irminsul, minunatul 
copac universal. Se înălța în cea mai sfântă dumbravă a 
saxonilor la originea fluviului Lippe. Poporul ei i se închina 
până în momentul când fusese doborât la pământ de 
armatele lui Karolus. 

„Era foarte frumos”, îi istorisea mama sa, „şi atât de înalt 
încât nimeni nu putea să-i zărească vârful. El - ,„ 

S-a oprit. Fiind brusc conştientă de prezenţa altcuiva, 
loana a ridicat privirea. Tatăl ei stătea în pragul uşii. 

Mama ei s-a ridicat în capul oaselor. „Bărbate”, a rostit 
femeia. „Nu mă aşteptam să vă întoarceţi decât peste alte 
două săptămâni.” 
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Preotul nu i-a răspuns. A luat o lumânărică din ceară de 
pe masa de lângă uşă şi a traversat încăperea până la focul 
din cămin unde a scufundat-o în tăciunii strălucitori până 
când s-a aprins. 

Gudrun a rostit agitată: „Copilul era înfricoşat de tunet. 


M-am gândit să o mângâi cu o poveste inofensivă.” 

„Inofensivă!” Vocea preotului tremura din cauza efortului 
de a-şi controla furia. „Numeşti asemenea blasfemie 
inofensivă?” Din doi paşi a fost lângă pat, a pus jos 
lumânărică şi a tras pătura deoparte, dezvelindu-le. loana 
era întinsă cu braţele în jurul mamei sale, pe jumătate pitită 
sub o perdea de păr alb-auriu. 

Pentru o clipă preotul încremenise nevemndu-i să creadă, 
privind la părul despletit al lui Gudrun. Furia a pus stăpânire 
ne el. „Cum îndrăzneşti! Când ţi-am interzis-o în mod 
expres!” Apucând-o de o aripă pe Gudrun, a început să o 
târască jos din pat. „Vrăjitoare necredincioasă!” 

loana se agăţase de mama ei. Faţa preotului se înnegrise. 
„Copilă, dispari!” a zbierat el. loana a ezitat, sfâşiată între 
teama şi dorinţa de a-şi proteja cumva mama. 

Gudrun a împins-o insistent. „Da, pleacă. Pleacă mediat.” 

Slăbind-o din strânsoare, loana a căzut pe podea şi a 
fugit La uşă, s-a întors şi şi-a văzut tatăl înşfăcând-o brutal 
pe mama ei de păr, trăgându-i capul pe spate cu putere, 
forţând-o să îngenunchieze. loana s-a întors în cameră. 
Teroarea a ţintuit-o pe loc când şi-a văzut tată! scoţându-şi 
pumnalul lung de vânătoare, cu mâner din os, de la 
cingătoarea din funie. 

„Forsachistu diabolae?” a întrebat-o pe Gudrun în saxonă, 
cu vocea un piculeţ mai puternică decât o şoaptă. Când 
femeia nu i-a răspuns, i-a lipit vârful pumnalului de gât. 
„Rosteşte cuvintele”, a mârâit el ameninţător. „Spune-/e!” 
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„Ec  forsacho allum diaboles”, i-a răspuns Gudrun 
plângător, ochii ei tremurând sfidători, „wuercum and 
wuordum, thunaer ende woderi ende saxnotes ende 
allum...” 

Ţintuită de teamă. loana îşi privea tatăl trăgând de o 
meşă groasă din părul mamei şi trecându-şi pumnalul de-a 


lungul ei. S-a auzit un sunet zăpăcitor când şuviţele 
mătăsoase au fost tăiate; o bandă lungă de aur alb plutea 
spre podea. 

Acoperindu-şi gura cu palma ca să-şi înăbuşească un 
suspin, loana s-a răsucit şi a luat-o la fugă. 

În întuneric s-a izbit într-o siluetă care se îndrepta spre 
ea. A urlat de spaimă când aceasta a înşfăcat-o. Mâna 
monstrului! Uitase de ea! S-a zbătut, cărându-i la pumni cu 
pumnii ei mititei, rezistându-i cu toată forţa, însă era uriaşă 
şi a apucat-o rapid. 

„loana! loana, nu-i nimic. Sunt eu!” 

Vorbele au străpuns dincolo de frică. Era fratele ei de 
zece ani, Matthew, care se întorsese cu tatăl ei. 

„Ne-am întors, loana, încetează şi nu te mai zbate! Nu-i 
nimic. Sunt eu.” loana s-a ridicat simțind suprafaţa fină a 
crucii de pe piept pe care Matthew o purta întotdeauna, 
apoi s-a prăbuşit peste el destinzându-se. 

S-au aşezat amândoi în beznă, ascultând zgomotele fine, 
despicătoare ale pumnalului care sfârteca părul mamei lor. 
O dată şi-au auzit mama plângând de durere. Matthew a 
blestemat cu voce tare. Drept răspuns, un suspin s-a auzit 
din patul în care fratele de şapte ani al loanei, John, se 
ascundea sub aşternuturi. 

În cele din urmă sunetele sfâşietoare au încetat. După o 
pauză scurtă, vocea preotului a început să bubuie 
rugăciuni. loana l-a simţit pe Matthew relaxându-se; se 
sfârşise. Şi-a aruncat braţele în jurul gâtului lui şi a plâns. 
Acesta o susţinea şi o legăna cu blândeţe. 
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După o vreme, fetiţa s-a uitat în sus la el. „Iata a făcut-o 
pe Mama necredincioasă.” 

„Da.” 

„Nu este”, a rostit loana ezitând, „nu-i aşa?” 

A fost.” Văzându-i privirea neîncrezătoare şi terifiată, a 


adăugat: „Cu mult timp în urmă. Acum nu mai e. Însă ceea 
ce-ţi istorisea erau poveşti păgâne.” 

loana nu mai plângea; asta era o informaţie interesantă. 
„Ştii prima dintre Porunci, nu-i aşa?” 

loana a dat din cap şi a recitat cu supunere: „Să nu ai alţi 
dumnezei în afară de mine.” 

„Da. Asta înseamnă că zeii despre care îţi povestea 
Mama sunt falşi; este un păcat să vorbeşti despre ei.” 

„De asta Tata -” 

„Da”, a întrerupt-o Matthew. „Mama a trebuit să fie 
pedepsită pentru binele sufletului ei. Nu s-a supus soţului ei 
şi asta, de asemenea, este împotriva legii lui Dumnezeu.” 
„De ce?” 

„Pentru că aşa se spune în Sfânta Biblie.” A început să-i 
recite: «Căci bărbatul este capul femeii, prin urmare, fie ca 
soțiile să se supună întru totul bărbaţilor acestora.» 

„De ce?” 

X) e ce?” Matthew fusese luat prin surprindere. Nimeni 
nu-l mai întrebase aşa ceva până atunci. „Păi, bănuiesc 
că... pe motiv că femeile sunt prin natură inferioare 
bărbaţilor. Bărbaţii sunt mai mari, mai puternici şi mai 
isteţi.” 

„Dar începuse să răspundă loana, însă Matthew i-a închis 
gura. 

„Gata cu întrebările, surioară. Ar trebui să fii în pat. Vino.” 
A dus-o în braţe la pat şi a aşezat-o lângă John pe care deja 
îl luase somnul. 

Matthew fusese bun cu ea; ca să-i întoarcă favoarea, 
loana a închis ochii şi s-a culcuşit sub aşternuturi ca şi cum 
ar fi fost adormită. 

Insă era mult prea preocupată ca să se culce. Stătea 
întinsă în noapte, examinându-l încordată pe John în timp 
ce acesta dormea cu gura vlăguită deschisă. 

El nu ştie să recite din Psaltire şi are şapte ani. loana 
avea numai patru anişori, însă deja ştia pe de rost primii 


zece psalmi. A 

John nu era isteţ. Insă era băiat. Cu toate acestea cum se 
poate ca Matthew să se înșele? El ştie totul; o să fie preot, 
ca şi tatăl lor. 

Stătea trează în întuneric, răsucind problema pe toate 
feţele, în mintea ei. 

Spre zori a luat-o somnul, agitată, tulburată de vise cu 
războaie atotputernice între zeii geloşi şi furioşi. Însuşi 
îngerul Gabriel a coborât din Cer cu o sabie în flăcări, ca să 
se lupte cu Thor şi Freya. Bătălia a fost crâncenă şi 
îndârjită, însă în cele din urmă zeii falşi au fost alungaţi, iar 
Gabriel stătea triumfător în faţa porţilor paradisului. Sabia îi 
dispăruse; în mână îi lucea un pumnal scurt, cu mâner din 
os. 


Capitolul 2 

Condeiul din lemn se mişca grabnic, dând viaţă literelor 
şi cuvintelor în ceara galbenă şi moale a tăbliţei. loana 
stătea atentă în picioare lângă umărul lui Matthew, căci 
acesta îşi transcria lecţiile din acea zi. Din când în când se 
oprea ca să fluture flacăra unei lumânări pe deasupra 
tăbliţei să împiedice ceara să se întărească prea repede. 

Adora să-l privească pe Matthew la lucru. Condeiul său, 
cu vârf din os, împungea ceara intactă în linii care pentru 
ea ascundeau o frumuseţe misterioasă. Îşi dorea cu ardoare 
să înţeleagă ce însemna fiecare semn şi urma fiecare 
mişcare a condeiului concentrată, ca şi cum ar fi descoperit 
cheia sensului acestora în forma liniilor. 

Matthew a lăsat condeiul jos şi s-a lăsat pe spate în 
scaun, frecându-şi ochii. Simţind că este o ocazie potrivită, 
loana s-a aplecat deasupra tăbliţei şi a arătat cu degetul 
spre un cuvânt. 

„Ce înseamnă acesta?” 

„Jerome. Acesta este numele unuia dintre cei mai mari 
Părinţi ai Bisericii.” 


„Jerome”, a repetat ea lent. „Sună ca numele meu.” 
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„Unele dintre litere sunt identice”, a consimţit Matthew 
zâmbind. 

„Arată-mi.” 

„Mai bine nu. Tatei nu o să-i placă, dacă o să afle.” 

„Nu o să afle”, a stăruit loana. „Te rog, Matthew. Vreau să 
ştiu. Te rog, arată-mi.” 

Matthew a şovăit. „Presupun că nu e niciun rău să te 
învăţ să-ţi scrii propriul tău nume. Poate că îţi va fi de folos 
într-o zi când vei fi căsătorită şi vei avea o locuinţă a ta de 
care să ai grijă.” 

Aşezându-şi mâna peste mânuţa ei, a ajutat-o să traseze 
literele numelui ei: J-O-H-A-N-N-A, cu un a lung şi înflorit la 
sfârşit. 

„Bun. Acum încearcă şi tu singură.” 

loana a strâns cu putere condeiul, forţându-şi degetele 
într-o poziţie incomodă, punându-le la treabă ca să formeze 
literele pe care şi le reprezentase în minte. O singură dată a 
strigat frustrată când nu a reuşit să oblige condeiul să se 
deplaseze unde îşi dorea. 

Matthew o mângâia. „Uşurel, surioară, uşurel. Ai numai 
şase ani. Scrisul nu îl dobândeşti aşa uşor ca şi anii. Tot la 
aceiaşi vârstă am început şi eu să scriu şi îmi amintesc. Nu 
te grăbi; până la urmă o să-ţi fie uşor.” 

A doua zi, s-a trezit devreme şi a ieşit afară. În pământul 
afânat care înconjura şeptelul, a trasat de nenumărate ori 
literele învăţate până când a fost sigură că le-a scris corect. 
L-a strigat apoi mândră pe Matthew ca să fie martorul 
creaţiei sale. 

„Mai, dar e foarte bine, surioară. Cu adevărat foarte bine.” 
A tresărit şi a murmurat cu vinovăţie: „Însă nu ar trebui ca 
Tata să afle despre asta.” A râcâit pământul cu picioarele, 
ştergând semnele pe care fetiţa le făcuse. 
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„Nu, Matthew, nu!” loana încerca să-l tragă deoparte. 
Deranjaţi din cauza gălăgiei, porcii au început să grohăie în 
cor. 

Matthew s-a aplecat ca să o îmbrăţişeze. „Lasă, loana. Nu 
fi tristă.” 

„D-dar ai spus că literele erau bune!” 

JSunt bune.” Matthew era surprins cât de bine le 
executase; mai bine decât ar fi putut să le scrie John şi el 
era cu trei ani mai mare. E drept, dacă loana nu ar fi fost 
fată, Matthew ar fi spus că într-o zi ar fi ajuns un fin 
cărturar. Insă era mai bine să nu-i insufle idei nebuneşti 
copilului. „Nu am putut să las literele să le vadă şi Tata; de 
asta le-am şters.” 

„Mă vei învăţa şi alte litere, Matthew? Da?” 

„Deja ţi-am arătat mai multe decât ar fi trebuit.” 

l-a răspuns cu o seriozitate gravă: „lata nu va afla. Nu o 
să-i mărturisesc niciodată, îţi promit. Şi voi şterge literele cu 
mare grijă când le voi scrie.” Ochii ei adânci, verzi-cenuşii îl 
fixau cu intensitate, implorându-l să accepte. 

Matthew a dat din cap, amuzându-se cu amărăciune. 
Categoric, era stăruitoare surioara asta a lui. A prins-o de 
bărbie cu afecţiune. „Foarte bine”, a consimţit el. „Dar, adu- 
ţi aminte, trebuie să rămână secretul nostru.” 

După aceea, pentru ei devenise un fel de joc. On de câte 
ori se ivea ocazia, însă nu atât de des cât i-ar fi plăcut lui 
loana, Matthew îi arăta cum să traseze literele în pământ. 
Era o elevă pasionată; deşi precaut din pricina 
consecinţelor, lui Matthew îi era imposibil să-i reziste 
entuziasmului fetiţei. Şi lui îi plăcea să înveţe; înflăcărarea 
ei îi mergea direct la inimă. 

Cu toate acestea, chiar şi el era şocat când surioara lui a 
venit la el într-o zi cărând Biblia imensă, legată în lemn, 
care aparţinea tatălui lor. 


„Ce faci?” a ţipat el. „Pune-o la loc; nu ar fi trebuit să o 
atingi niciodată!” 
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„Învaţă-mă să citesc.” 

„Poftim?” îndrăzneala ei era uimitoare. „Acum, sincer, 
surioară, îmi ceri prea mult.” 

„De ce?” 

„Păi... dintr-un singur motiv, cititul este cu mult mai dificil 
decât doar să înveţi abecedarul. Mă îndoiesc că ai putea 
vreodată să înveţi să citeşti.” 

„De ce nu? Tu ai învăţat.” 

l-a zâmbit indulgent. „Da. Însă eu sunt bărbat.” Asta nu 
prea era un adevăr, încă nu împlinise treisprezece 
primăveri, în mai puţin de un an, când va face paisprezece, 
va fi cu adevărat bărbat. Însă îi făcea plăcere să îşi 
revendice acest privilegiu încă de pe-acum şi, în plus, 
surioara lui nu îşi dădea seama de diferenţă. 

„Pot să o fac. Ştiu că pot.” 

Matthew a oftat. Nu va fi uşor. „Nu e numai asta, loana. 
Este periculos şi nefiresc ca o fată să citească şi să scrie.” 

„Sfânta Caterina scria şi citea. Episcopul a spus asta în 
predica lui, îţi aminteşti? A spus că era iubită pentru 
înţelepciunea şi învăţăturile ei.” 

„E altceva. Ea era o sfântă. Tu eşti doar o... fată.” 

Atunci a tăcut. Matthew era mulţumit că a ieşit câştigător 
din dezbatere atât de uşor; ştia cât de hotărâtă putea fi 
surioara lui. A întins mâna după Biblie. 

Ea începuse să i-o dea, apoi s-a retras. „De ce Caterina 
este o sfântă?” a întrebat ea. 

Matthew a făcut o pauză, cu mâna în continuare întinsă. 
„A fost o sfântă martiră care a murit pentru Credinţă. 
Episcopul a explicat asta la slujbă, îţi aduci aminte?” Nu se 
putea abţine să nu o imite papagaliceşte. 


„De ce a fost martirizată?” 
Matthew a suspinat. „L-a sfidat pe împăratul Maxenţiu şi 
pe cincizeci dintre cei mai înţelepţi oameni ai lui 
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demonstrându-le, într-un discurs logic, falsitatea 
păgânismului. Pentru asta a fost pedepsită. Acum hai, 
surioară, dă-mi cartea.” 

„Câţi ani avea când a făcut asta?” 

Ce întrebare stupidă rostise copila! „Nu vreau să mai 
vorbesc despre asta”, i-a răspuns Matthew, exasperat. „Dă- 
mi cartea şi gata!” 

S-a dat un pas înapoi, ţinând-o strâns în braţe. „Era 
bătrână când s-a dus la Alexandria ca să polemizeze cu 
înţelepţii împăratului, nu-i aşa?” 

Matthew se întreba dacă îi va smulge cu forţa cartea. Nu, 
mai bine nu. Legăturile fragile s-ar putea rupe. Şi după 
aceea amândoi ar fi avut necazuri mai mari decât 
îndrăzneau să se gândească. Mai bine să stea de vorbă cu 
ea, răspunzându-i la întrebări, aşa prosteşti şi copilăreşti 
cum sunt, până când va fi obosită de acest joc. 

„Treizeci şi trei, episcopul a spus că avea aceiaşi vârstă 
ca şi Isus Hristos când a fost crucificat.” 

„Şi când Sfânta Caterina l-a provocat pe împărat, era 
deja admirată pentru învăţăturile ei, cum a spus 
episcopul?” „Fireşte.” Matthew era condescendent. „Altfel 
cum ar fi putut să-i întreacă pe cei mai înţelepţi bărbaţi de 
pe pământ într-o asemenea dezbatere?” 

„Atunci” - chipul micuţ al loanei se luminase triumfător - 
„probabil că învățase să citească înainte să ajungă o sfântă. 
Când era doar o fetiţă. Ca şi mine!” 

Pentru o clipă Matthew rămăsese fără grai, împărţit între 
iritare şi surpriză. După care a râs zgomotos. „Drăcuşor 
împieliţat! Deci aici voiai să ajungi! Ei bine, ai un dar pentru 
dispute, asta e sigur!” 


Atunci ea i-a înmânat cartea, zâmbind expectativ. 
Matthew a luat-o, dând din cap. Ce creatură ciudată era, 
atât de iscoditoare, atât de hotărâtă, atât de sigură pe ea. 
Nu 
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semăna deloc nici cu John şi nici cu alţi copii pe care îi 
mai întâlnise în existenţa lui. Pe faţa ei de fetiţă luceau 
ochii unei femei mature şi înțelepte. Nu e de mirare că 
celelalte fetiţe din sat nu aveau de-a face cu ea. 

„Foarte bine, surioară”, a spus în cele din urmă. „Astăzi 
începi să înveţi să citeşti.” l-a zărit anticiparea zglobie din 
ochii ei şi s-a grăbit să o avertizeze. „Nu trebuie să te 
aştepţi la mare lucru. Este mult mai dificil decât crezi.” 

loana şi-a aruncat braţele după gâtul fratelui ei. „le 
iubesc, Matthew.” 

Matthew s-a desprins din strânsoare, a deschis cartea şi 
a spus cu glas aspru: „Vom începe aici.” 

loana s-a aplecat deasupra cărţii, inspirând mirosul 
înţepător de pergament şi de lemn când Matthew i-a arătat 
cu degetul pasajul: „Evanghelia lui loan, capitolul unu, 
versetul unul. În principio erat verbum et verbum erat apud 
Demn et verbum erat Deus”: „La început era Cuvântul şi 
Cuvântul era la Dumnezeu şi Cuvântul era Dumnezeu.” 

x kx * 

Vara şi toamna care au urmat au fost blânde şi roditoare; 
recolta a fost cea mai bună pe care satul a avut-o de ani de 
zile. Dar în Heilagmanoth, ninsese, iar vântul sufla dinspre 
nord, în rafale de gheaţă. Fereastra grubenhausului fusese 
baricadată împotriva frigului şi a zăpezii, strânsă în noiane 
pe pereţi, iar familia stătea înăuntru aproape tot timpul 
zilei. Era mult mai dificil pentru loana şi Matthew să 
găsească timp pentru lecţii. În zilele bune preotul îşi 
desfăşura activitatea de misionar, luându-l pe John cu el, 
căci pe Matthew îl lăsa să-şi termine importantele studii. 


Când Gudrun s-a dus la pădure ca să adune lemne, loana o 
lua la fugă spre pupitrul unde Matthew stătea aplecat peste 
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lucrările lui şi deschidea Biblia în locul în care rămăseseră 
la lecţia anterioară. În acest fel loana continua să facă 
progrese rapide, aşa că înainte de postul Paştelui stăpânea 
aproape toată Evanghelia lui loan. 

Într-o zi, Matthew a extras ceva din punguliţa lui 
strângându-l cu un zâmbet pe buze. „Pentru tine, surioară.” 
Era un medalion din lemn, agăţat de un şnur din sfoară. 
Matthew a înnodat şnurul în jurul gâtului loanei; medalionul 
îi atârna pe piept. 

„Ce e asta?” a întrebat loana curioasă. 

„Ceva pentru tine ca să-l porţi.” 

„Oh”, a spus ea şi apoi, dându-şi seama că mai era 
nevoie să adauge ceva: „Mulţumesc.” 

Matthew a râs sesizându-i zăpăceala. „Priveşte faţa 
medalionului.” 

loana a făcut cum i s-a spus. Sculptat, într-o suprafaţă de 
lemn, se afla chipul unei femei. Era gravat grosolan, căci 
Matthew nu era tâmplar, însă ochii femeii erau bine 
executaţi, chiar remarcabili, privind drept înainte cu o 
expresie inteligentă. 

„Acum”, Matthew îi arătă, priveşte pe spate.” 

loana a întors-o pe dos. Cu litere îngroşate încercuind 
marginea  medalionului, se citeau cuvintele: „Sfânta 
Caterina din Alexandria.” 

Cu un țipăt, loana şi-a lipit medalionul de inimă. Ştia ce 
semnifica acest dar. Era modalitatea lui Matthew de a-i 
recunoaşte abilităţile ei şi credinţa pe care o avea în ea. 
Lacrimile îi jucau în ochi. „Mulţumesc”, i-a spus din nou, iar 
de data asta ela ştiut că vine din suflet. 

l-a zâmbit. Ea a remarcat cearcănele din jurul ochilor lui; 
arăta obosit şi tras la faţă. 


„Te simţi bine?” l-a întrebat îngrijorată. 
„Bineînţeles!” i-a răspuns el, cu o urmă de entuziasm. 
„Hai să începem lecţia, vrei?” 
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Însă era agitat şi distras. Fără să-i stea în caracter, nu a 
reuşit să o corecteze când a făcut o greşeală din neatentie. 

„S-a întâmplat ceva?” l-a întrebat loana. 

„Nu, nu. Sunt un pic obosit, doar atât.” 

„Atunci să ne oprim? Nu mă deranjează. Putem continua 
mâine.” 

„Nu, îmi pare rău. Îmi umblă mintea razna, asta-i tot. la 
să vedem, unde rămăsesem? Ah, da. Citeşte din nou 
ultimul pasaj şi de data asta fii atentă la verb: videat, nu 
videt.” 

În ziua următoare, Matthew se trezi plângându-se de 
dureri de cap şi usturime în gât. Gudmn i-a adus o băutură 
fierbinte din limba mielului şi miere. 

„Trebuie să stai în pat până diseară”, i-a spus mama. 
„Băiatul bătrânei matroane Wigbod suferă din pricina 
asteniei de primăvară; poate că şi tu suferi de acelaşi lucru 
acum.” 

Matthew a râs şi i-a răspuns că nu e nicidecum vorba de 
aşa ceva. A lucrat câteva ore la studiile sale, apoi a insistat 
să iasă afară şi să-l ajute pe John să copilească via. 

În dimineaţa ce a urmat avea febră şi înghiţea greu. 
Chiar şi preotul şi-a dat seama că era într-adevăr bolnav. 

„Astăzi eşti scutit de studiu”, i-a spus lui Matthew. Era o 
dispensă ne mai auzită până atunci. 

Au trimis după ajutor la mănăstirea din Lorsch şi în două 
zile infirmierul a sosit şi l-a examinat pe Matthew, dând din 
cap cu gravitate şi murmurând pe sub bărbie. Pentru prima 
oară loana a fost conştientă că situaţia fratelui său ar putea 
fi una serioasă. Ideea o îngrozea. Călugărul i-a luat sânge 
din abundență lui Matthew şi şi-a epuizat întregul său 


repertoriu de rugăciuni şi de talismane sfinte, însă până la 
sărbătoarea Sfântului Severinus, starea lui Matthew era 
critică. Matthew zăcea febril şi apatic, scuturat de accese 
de tuse atât de violente încât loana îşi astupa urechile 
încercând să nu le audă. 
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Pe parcursul zilei şi pe timpul nopţii familia a vegheat. 
loana a îngenunchiat alături de mama ei pe podeaua 
bătătorită cu pământ. Era înspăimântată de alterarea 
înfăţişării lui Matthew. Pielea feţei sale era foarte întinsă, 
distorsionându-i trăsăturile familiare într-o mască oribilă. 
Sub îmbujorarea cauzată de febră se instalase o nuanţă 
subtilă de cenuşiu de rău augur. 

Deasupra lor, în întuneric, vocea preotului zumzăia în 
noapte, recitând rugăciuni pentru mântuirea fiului său... 
Domine Sancte, Pater omnipotens, aeteme Deus, qui 
fragilitatem conditionis nostrae infusa virtutis tuae 
dignatione confirmas...” loana dădea din cap moleşită. 

„Nu!” 

loana s-a trezit brusc la ţipătul tânguitor al mamei sale. 

„S-a dus! Matthew, fiul meu!” 

loana a privit spre pat. Părea că nimic nu se schimbase. 
Matthew zăcea imobil ca şi până atunci. Apoi fata a 
observat că pielea îşi pierduse îmbujorarea febrilă; era 
complet cenuşie, de culoarea pietrei. 

l-a luat mâna. Era moale, grea, deşi nu atât de fierbinte 
ca înainte. A ţinut-o strâns, apăsând-o de obraz. Te rog. Nu 
fii mort, Matthew, Mort ar fi însemnat să nu mai doarmă 
niciodată lângă ea şi John în patul cel mare; nu l-ar mai fi 
văzut niciodată cocoşat deasupra mesei din lemn de pin, cu 
fruntea încruntată de concentrare în timp ce studia; nu ar 
mai fi stat niciodată lângă el în timp ce degetul i se mişca 
de-a lungul filelor Bibliei, indicându-i cu degetul cuvinte pe 
care ea să le citească. Te rog, nu muri. 


După o vreme, au îndepărtat-o din casă, ca mama ei şi 
femeile din sat să-l poată spăla pe Matthew şi să-l 
pregătească pentru înmormântare. Când au fost gata, lui 
loana i s-a permis să se apropie să-şi aducă un ultim 
omagiu. Dacă nu ar fi fost nefireasca culoare cenuşie a 
pielii, fratele ei arăta ca şi cum doar ar fi dormit. Şi-a 
imaginat că dacă l-ar fi atins, acesta se va trezi, ochii i se 
vor deschide şi se vor uita lung la ea cu o afecţiune ce o 
tachina. l-a sărutat obrazul, aşa cum o instruise mama ei. 
Era rece şi straniu de moale, ca pielea iepurelui mort pe 
care loana îl adusese din magazia răcoroasă nu mai demult 
de săptămâna trecută. S-a retras rapid. 

Matthew se dusese. 

Acum nu va mai exista nicio lecţie. 

Stătea în picioare lângă ţarcul cu animale, privind fix la 
petecul de pământ negru care începuse să se ivească de 
sub zăpada topită, pământul în care trasase primele ei 
litere. 

„Matthew”, a şoptit fetiţa. S-a lăsat în genunchi. Zăpada 
topită i-a pătruns prin pelerina din lână, udând-o până la 
piele. Îi era foarte frig, însă nu putea să se întoarcă în casă. 
Avea ceva de făcut. Cu degetul arătător a trasat literele 
familiare din Evanghelia lui loan în zăpada topită. 

Ubi sum ego vos non potestis venire. „Unde sunt eu, tu 
nu poţi veni.” 

x kx * 

„Vom trece cu toții printr-o perioadă de penitență”, a 
anunţat preotul după înmormântare, „ca să ne căim pentru 
păcatele care au abătut mânia lui Dumnezeu asupra 
familiei noastre.” l-a pus pe loana şi pe John să 
îngenuncheze rugându-se în tăcere pe placa din lemn dur 
care servea drept altar al familiei. Au stat acolo toată ziua 
fără să mănânce nimic ori să bea, până când, în cele din 
urmă, la sosirea nopţii, au fost lăsaţi liberi şi li s-a permis să 
doarmă în patul mare şi gol, acum fără Matthew. John 


scâncea de foame. La 
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miezul nopţii, Gudrun i-a trezit, ducând degetul la buze, 
în semn de avertizare. Preotul dormea. Le-a înmânat la 
repezeală câteva bucăţi de pâine şi o cană din lemn plină 
cu lapte călduţ de capră - toată hrana pe care îndrăznise să 
o fure din cămară fără să-i dea de bănuit soţului ei. John şi- 
a înfulecat pâinea şi tot îi era foame; loana şi-a împărţit 
porţia ei cu el. Imediat ce au terminat de mâncat, Gudrun a 
luat cana de lemn şi a plecat, trăgându-le cuverturile din 
lână până sub bărbie. Copiii s-au cuibărit unul în altul 
căutând mângâiere şi au adormit imediat. 

La prima rază de lumină, preotul i-a trezit şi fără să 
întrerurpă postul, i-a trimis la altar ca să-şi reia penitenţa. 
Dimineaţa a venit şi a trecut, ca şi ora cinei, iar copiii au 
rămas în continuare în genunchi. 

Razele soarelui, în acea după-amiază târzie, se înclinau 
pe altar, răspândindu-se prin deschizătura ferestrei. loana a 
suspinat şi şi-a schimbat poziţia pe altarul provizoriu. Îşi 
simţea genunchii uşori, iar stomacul îi ghiorăia de foame. 
Se chinuia să se concentreze asupra cuvintelor rugăciunii: 
„Pater Noster quie es în caelis, sanctificetur nomen tuum, 
adveniat regnum tuum...” 

Nu era de niciun folos. Privaţiunile situaţiei actuale o tot 
deranjau inoportunând-o. Era obosită şi îi era foame şi îi era 
dor de Matthew. Se întreba de ce nu plângea. Avea o 
senzaţie de apăsare în gâtlej şi în piept, însă lacrimile nu-i 
veneau. 

Se uita fix la micul crucifix din lemn care atârna pe zidul 
din faţa altarului. Preotul îl adusese cu el din Anglia lui 
natală, când sosise să-şi desfăşoare activitatea lui de 
misionar printre saxonii necredincioşi. Executat de un artist 
din Northumbria, figura lui Hristos avea mai multă putere şi 
precizie decât majoritatea lucrărilor francilor. Trupul său 


întins pe cruce, toate membrele alungite şi coastele 
emaciate, ca şi jumătatea inferioară răsucită, toate li 
scoteau 
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în evidenţă agonia morţii. Capul îi căzuse pe spate, aşa 
încât mărul lui Adam i se bombase în exterior - o amintire 
stranie şi tulburătoare a masculinităţii Sale umane. Lemnul 
era adânc gravat ca să dezvăluie urmele de sânge din 
numeroasele Lui răni. 

Figura, cu toată puterea ei, era grotească. loana ştia că 
ar trebui să fie plină de dragoste şi respect faţă de 
sacrificiul lui Hristos, dar în schimb simţea opusul. Prin 
comparaţie cu zeii frumoşi şi puternici ai mamei sale, 
această figură părea urâtă, frântă şi învinsă. 

Alături de ea, John începuse să scâncească. loana s-a 
întins şi l-a apucat de mână. loana îndura pedeapsa cu 
tărie. Era mai puternică decât el şi ştia asta. Deşi fratele ei 
avea zece ani, iar ea doar şapte, i se părea absolut firesc ca 
ea să-l hrănească şi să-l protejeze, şi nu invers. 

În ochii băiatului începuseră să se adune lacrimi. „Nu e 
drept”, a rostit el. 

„Nu plânge.” loana era îngrijorată că zgomotul ar putea 
să o aducă pe Mama - sau şi mai rău, pe Tata. „In curând 
penitenţa va lua sfârşit.” 

„Nu e vorba de asta!” i-a răspuns el, demnitatea fiindu-i 
rănită. 

„Atunci care-i necazul?” 

„Nu ai înţelege.” 

„Spune-mi.” 

„Tata va dori ca eu să preiau studiile lui Matthew. Ştiu că 
asta va dori. lar eu nu pot să o fac; nu pot.” 

Poate că poţi”, i-a răspuns loana, deşi înţelesese de ce 
fratele ei era îngrijorat. Tata îl acuzase că e leneş şi îl 
bătuse când nu progresase la lecţii, însă nu era vina lui 


John. El îşi dăduse silinţa, însă era greoi, aşa fusese 
dintotdeauna. 
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„Nu”, a insistat John. „Eu nu sunt precum Matthew. Ştii că 
Tata plănuise să-l ducă la Aachen ca să facă cerere să fie 
acceptat la Schola Palatina?” 

„Adevărat?” loana era şocată. Şcoala Palatului! Nu avea 
habar că ambițiile tatălui ei legate de Matthew ajunseseră 
atât de sus. 

„lar eu nici măcar nu pot să citesc Donatus până acum. 
Tata spune că Matthew stăpânea Donatus când avea doar 
nouă ani, iar eu am aproape zece. Ce o să fac, loana? Ceo 
să fac?” 

„Păi...” loana încerca să se gândească la ceva ca să-l 
liniştească şi să-l facă să tacă, însă tensiunea din ultimele 
două zile îl adusese pe John într-o stare care depăşea orice 
consolare. 

„O să mă bată. Ştiu că o să mă bată.” Acum John 
începuse să se jelească în bună regulă. „Nu vreau să fiu 
bătut!” 

Gudrun apăruse în cadrul uşii. A aruncat agitată o privire 
în camera din spatele ei şi s-a îndreptat în grabă către John. 
„Încetează. Vrei să te audă tatăl tău? încetează, dacă îţi 
spun!” 

John se legăna gălăgios pe altar, şi-a dat capul pe spate 
şi zbiera. Fără a lua în seamă vorbele mamei sale, a 
continuat să se lamenteze, lacrimile curgându-i şiroaie pe 
obrajii cu pete roşii. 

Gudrun l-a apucat de umeri pe John şi l-a zgâlţâit. Capul i 
se bâţâia frenetic înainte şi înapoi; ţinea ochii închişi, iar 
gura îi atârna deschisă. loana a auzit zgomotul ascuţit al 
dinţilor clănţănindu-i în gură. Luat prin surprindere, John a 
deschis ochii şi şi-a văzut mama. 

Gudrun l-a strâns în braţe. „Nu vei mai plânge de acum 


L 


înainte. Pentru binele tău, şi al meu, nu trebuie să plângi. 
Totul va fi bine, John. Insă acum o să încetezi.” Il legăna în 
braţe, alintându-l şi protestând în acelaşi timp. 
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loana îi privea gânditoare. Recunoscuse adevărul în ceea 
ce fratele ei spusese. John nu era inteligent. Nu putea să-i 
calce pe urme lui Matthew. Dar - Faţa i s-a îmbujorat de 
emoție când un gând a izbit-o cu forţa unei revelații. 

„Ce este, loana?” Gudrun văzuse expresia stranie de pe 
chipul fiicei sale. „Nu te simţi bine?” Era îngrijorată, căci 
demonii care aduceau fluxul erau cunoscuţi că se aciuau 
într-o casă. 

„Nu, Mama. Insă mi-a venit o idee, o idee minunată!” 

Gudrun a gemut în sinea ei. Copila deborda de idei care o 
băgau numai în bucluc. 

„Da?” 

„Tata voia ca Matthew să meargă la Schola Palatina.” 

„Ştiu.” 

„Şi acum va dori ca John să meargă în locul lui Matthew. 
De asta plânge John, Mama. Ştie că nu e în stare şi îi e frică 
că Tata va fi furios.” 

„Ei bine?” Gudrun era nedumerită. 

„Eu pot să o fac, Mama. Pot să duc mai departe studiile 
lui Matthew.” 

Pentru o clipită Gudrun a fost prea şocată ca să 
răspundă. Fiica ei, bebeluşul ei, copilul pe care îl iubea cel 
mai mult - singurul cu care împărţise limba şi secretele 
poporului ei - ea să studieze cărţile sacre ale cuceritorilor 
creştini? Faptul că loana doar se gândea la un asemenea 
lucru o rănea profund. 

„Ce tâmpenie!” a spus Gudrun. 

„Pot să muncesc din greu”, a insistat loana. „Îmi place să 
studiez şi să învăţ despre orice. Pot să o fac şi apoi John nu 
va mai fi nevoit să studieze. Nu e bun la asta.” John a 


suspinat înăbuşit, iar capul său era în continuare îngropat în 
pieptul mamei sale. 
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„Tu eşti fată; asemenea lucruri nu sunt pentru tine”, a 
adăugat Gudrun indiferentă. „În plus, tatăl tău nu o să fie 
niciodată de acord.” 

„Dar, Mama, asta a fost înainte. Lucrurile s-au schimbat. 
Nu vezi? Acum e posibil ca Tata să gândească diferit.” 

„Îţi interzic să vorbeşti despre asta în faţa tatălui tău. 
Probabil că aiurezi din cauza lipsei de hrană şi de odihnă, ca 
şi fratele tău. Altfel nu ai vorbi nicicând atât de nebuneşte.” 
„Dar, Mama, dacă doar aş putea să-i arăt -” 

„Gata, am spus!” tonul lui Gudrun nu lăsa loc de nicio 
discuţie suplimentară. 

loana s-a cufundat în tăcere. Strecurându-şi mâna în 
tunică, a apucat strâns medalionul Sfintei Caterina pe care 
Matthew îl sculptase pentru ea. Știu să citesc în latină, iar 
John nu ştie, şi-a zis cu încăpățânare. De ce trebuie să aibă 
vreo importanță că sunt fată? 

S-a îndreptat către Biblia de pe micuțul pupitru din lemn. 
A ridicat-o, simţindu-i greutatea şi şanţurile familiare ale 
desenelor cu margini aurii de pe copertă. Mirosul de lemn şi 
pergament, atât de puternic asociat cu Matthew, a făcut-o 
să se gândească la munca pe care au depus-o împreună, la 
tot ceea ce o învățase el, la tot ceea ce încă mai dorea să 
înveţe. Poate că dacă îi arăt Tatei ceea ce am învăţat... 
poate atunci o să vadă că pot să merg la şcoală. Incă o 
dată, a simţit un val de emoție. /nsă s-ar putea să am 
necazuri. Tata ar putea să fie foarte furios. Furia tatălui ei o 
înspăimânta; fusese plesnită adesea de el suficient ca să-i 
cunoască şi să se teamă de forţa mâniei sale. 

Stătea în picioare nehotărâtă, mângâind cu degetele 
suprafaţa netedă a legăturilor din lemn ale Bibliei. Din 
impuls, a deschis-o; paginile s-au deschis la Evanghelia lui 


loan, textul de care Matthew se folosise când a învăţat-o 
prima oară să citească. Este un semn, s-a gândit. 
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Mama stătea jos cu spatele la loana, legănându-l pe John 
ale cărui suspine se potoliseră şi se transformaseră într-un 
sughiţ nenorocit. Acum e şansa mea. loana ţinea cartea 
deschisă şi a dus-o în camera cealaltă. 

Tatăl ei era cocoşat într-un scaun, cu capul plecat, 
acoperindu-şi faţa. Nici nu s-a clintit când loana s-a 
apropiat. Fata s-a oprit, brusc fiindu-i teamă. Ideea era de 
neconceput, ridicolă; Tata nu o să fie niciodată de acord. 
Era pe punctul de a se retrage când şi-a ridicat mâinile de 
pe faţă şi a privit în sus. Ea stătea în picioare în faţa lui cu 
cartea deschisă pe braţe. _ 

Cu vocea agitată şi şovăitoare a început să citească: „/n 
principio erat verbum et verbum erat apuci Deum et 
verbum erat Deus...” 

Nu a tradus nimic; a citit mai departe, căpătând 
încredere pe măsură ce lectura. „Toate lucrurile erau făcute 
de El; şi fără El nu exista nimic din câte făcuse. În El era 
viaţa; iar viaţa era lumina oamenilor; şi lumina strălucea în 
beznă, iar întunericul nu a putut să o includă.” Frumuseţea 
şi puterea cuvintelor treceau prin ea, conducând-o înainte, 
dându-i putere. 

A ajuns la final cu succes, ştiind că a citit bine. A ridicat 
privirea şi şi-a văzut tatăl holbându-se la ea. 

„Ştiu să citesc. Matthew m-a învăţat. Am păstrat secretul 
ca să nu afle nimeni.” Cuvintele i-au ţâşnit halandala fără 
să mai respire. „Te pot face să fii mândru, Tată. Ştiu că pot. 
Lasă-mă să continuui studiile lui Matthew şi eu -” 

„Iu!“ Vocea tatălui ei clocotea de furie. „lu erai!” 
îndreptase degetul sprea ea acuzator. „Tu eşti aceea! Tu ai 
adus mânia lui Dumnezeu asupra noastră. Copil anormal! 
Copil schimbat de zâne! Tu ti-ai ucis fratele” 


loana a icnit. Preotul s-a îndreptat spre ea cu braţele 
ridicate. loana a scăpat cartea şi a încercat să fugă, însă a 
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prins-o şi a răsucit-o, izbindu-şi pumnul în obrăjorul ei cu 
o forţă care a învârtit-o pe loc. A aterizat în peretele opus, 
lovindu-se cu capul de el. 

Tatăl ei stătea în picioare deasupra ei. loana şi-a încordat 
forţele pentru o altă izbitură. Nu a mai venit. Au trecut 
clipe, după care tatăl a început să scoată sunete guturale, 
răguşite. 

Joan!” Gudrun a năvălit în încăpere. „Ce ai făcut, copilă!” 
A îngenunchiat lângă loana, luând la cunoştinţă umflătura 
învineţită de sub ochiul drept. Aşezându-şi trupul ca un 
paravan între soţul ei şi loana, a murmurat: „Ce ţi-am spus? 
Fetiţă nesăbuită, uite ce ai făcut!” Pe un ton mai puternic, a 
spus: „Du-te la fratele tău. Are nevoie de tine.” A ajutat-o 
pe loana şi a împins-o înainte către cealaltă cameră. 

Preotul o privea întunecat pe loana care se îndrepta spre 
uşă. 

„Uită de fată, bărbate”, i-a spus Gudrun ca să-i distxagă 
atenţia. „Nu are nicio importanţă. Nu dispera; aminteşteţi 
că mai ai încă un fiu.” 


Capitolul 3 

Era Aranmanoth, luna secerişului, în toamna celui de-al 
nouălea an al vieţii sale, când loana l-a întâlnit pentru 
prima oară pe Esculap. Se oprise la grubenhausul preotului, 
în drumul său spre Mainz, unde urma să predea religia la 
schola catedralei. 

„Fii binevenit, domnule, fii binevenit!” Tatăl loanei l-a 
salutat călduros pe Esculap. „Ne bucurăm că aţi sosit 
teafăr. Sper că voiajul nu a fost prea solicitant.” Şi-a poftit 
oaspetele să intre în casă cu solicitudine. „Veniţi să vă 
împrospătaţi. Gudrun! Adu vin! Îi faceţi locuinţei mele umile 


o mare onoare, domnule, cu prezenţa dumneavoastră.” Din 
comportamentul tatălui ei, loana a înţeles că Esculap era 
un cărturar cu o anumită poziţie şi importanţă. 

Era grec, îmbrăcat după moda bizantină. Toga lui din 
pânză fină albă era prinsă cu o singură broşă din metal 
simplu şi acoperită cu o mantie lungă şi albastră, brodată 
cu fir argintiu. Îşi purta părul scurt, ca un ţăran, şi îl 
pieptăna spre spate netezindu-l cu ulei. Spre deosebire de 
tatăl ei, care se rădea după obiceiul clericilor franci, Esculap 
avea o barbă lungă şi bogată, albă ca şi părul său. 
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Când tatăl a chemat-o pentru a o prezenta, a suferit un 
atac de timiditate şi a rămas stângace în picioare în faţa 
străinului, cu ochii fixaţi pe modelul cu împletituri complexe 
ale sandalelor lui. Până la urmă preotul a intervenit şi a 
trimis-o să-şi ajute mama să prepare bucatele pentru cină. 

Când s-au aşezat la masă, preotul a spus: „Obişnuim să 
citim din Cartea Sfântă înainte de a împărţi mâncarea. Ne 
faceţi onoarea de a ne citi în această seară?” 

„Foarte bine”, a răspuns Esculap, zâmbind. A deschis cu 
atenţie legătura din lemn şi a întors filele fragile din 
pergament. „lextul este din Ecleziaşti. Omnia tempus 
habent, et momentum suum cuique negotio sub caelo...” 
loana nu mai auzise până atunci o latină rostită atât de 
frumos. Pronunţia lui era nefirească; cuvintele pu erau citite 
toate odată, după stilul galic; fiecare cuvânt era rotund şi 
distinct, ca stropii de ploaie curată. Există un anotimp 
pentru toate şi un timp pentru orice scop al Cerului. O 
vreme ca să te naşti şi alta ca să mori; o vreme ca să 
sădeşti şi alta ca să culegi ceea ce a fost sădit...” loana îşi 
auzise tatăl citind acest pasaj de multe ori, însă în lectura 
lui Esculap ea auzea o frumuseţe pe care până atunci nu şi- 
o imaginase. 

Când a terminat, Esculap a închis cartea. „Un volum 


excelent”, a rostit el în semn de apreciere către preot. 
„Scris fără cusur. Probabil că aţi adus-o cu dumneavoastră 
din Anglia; am auzit că arta încă mai înfloreşte acolo. Rar 
mai găseşti în aceste zile un manuscris atât de neprihănit 
de barbarismul gramatical.” 

Preotul se îmbujorase de plăcere. „Existau multe 
asemenea exemplare în biblioteca din Lindisfame. Acesta 
mi-a fost încredinţat de către episcop când m-a sorocit 
pentru misiunea din Saxonia.” 

Mâncarea era splendidă, cea mai generoasă pe care 
familia o pregătise vreodată pentru un oaspete. Pe masă 
trona o halcă de porc sărat şi copt până când şoriciul 
crăpase pe ea, porumb şi sfeclă fiartă, brânză iute şi felii de 
pâine cu coajă, proaspăt coaptă pe vatră. Preotul a scos un 
tip de bere francă, condimentată, neagră şi groasă, ca supa 
de ţară. După aceea, au mâncat migdale prăjite şi mere 
dulci coapte. 

„Delicios”, s-a pronunţat Esculap la sfârşitul cinei. „A 
trecut o vreme lungă de când nu am mai cinat atât de bine. 
De când am părăsit Bizanțul nu am mai gustat un porc atât 
de dulce.” 

Gudrun era mulţumită. „Asta pentru că noi ne creştem 
porcii şi îi îngrăşăm înainte de a-i tăia. Carnea porcilor negri 
din pădure este aspră şi neapetisantă.” 

„Povestiţi-ne despre Constantinopol!” a spus John cu 
înfocare. „E adevărat că străzile sunt pavate cu pietre 
preţioase, iar fântânile scuipă aur lichid?” 

Esculap a râs. „Nu. Dar este un loc minuntat de privit.” 
loana şi John ascultau cu gura căscată în timp ce Esculap le 
descria Constantinopolul, cocoţat pe un promontoriu 
impozant, cu clădiri din marmură şi cupole aurite şi 
argintate ce se înălţau cu câteva nivele mai sus, privind 
spre portul Cornului de Aur, în care ancorau corăbii din 
toată lumea. Era oraşul naşterii şi tinereţii lui Esculap. 
Fusese obligat să se refugieze când familia lui se 


amestecase într-o dispută religioasă cu bazilicile, o 
chestiune ce avusese de-a face cu spargerea icoanelor. 
loana nu a priceput acest lucru, cu toate că tatăl ei 
înţelesese, dezaprobând din cap cu gravitate pe măsură ce 
Esculap le descria persecuțiile prin care trecuse familia lui. 

Aici discuţia s-a îndreptat spre chestiuni teologice, iar 
loana şi fratele ei au fost împinşi către ungherul din casă 
unde dormeau părinţii lor; în calitate de oaspete de onoare, 
Esculap urmând să doarmă de unul singur în patul cel mare 
de lângă cămin. 
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„Te rog, nu pot să rămân şi să ascult?” a implorat-o loana 
pe mama ei. 

„Nu. A trecut demult vremea când trebuia deja să dormi. 
Şi apoi oaspetele nostru a terminat cu poveştile. Discuţia 
aceasta cărturească nu te interesează.” 

„Dar -" 

„Gata, copilă. La culcare cu tine. Dimineaţă voi avea 
nevoie de ajutorul tău; tatăl tău doreşte să pregătim şi 
mâine un alt festin pentru acest vizitator. Încă câţiva 
musafiri ca acesta”, bombănea Gudrun, „şi vom fi ruinaţi.” 
Şi-a învelit bine copiii, în aşternutul de paie, i-a sărutat şi a 
plecat. 

Pe John l-a luat somnul imediat, însă loana era trează, 
încercând să tragă cu urechea la ceea ce spuneau vocile de 
cealaltă parte a paravanului gros din lemn. Până la urmă, 
biruită de curiozitate, s-a dat jos din pat şi s-a târât până 
lângă paravan, a îngenunchiat şi a privit încordată prin 
întuneric spre locul unde tatăl ei şi Esculap discutau aşezaţi 
lângă focul din cămin. Era răcoare; căldura focului nu 
ajungea atât de departe, iar loana era îmbrăcată doar cu o 
cămaşă de noapte din pânză albă. Tremura însă nu se 
gândea să se întoarcă în pat; trebuia să audă ce spunea 
Esculap. 


Discuţia se îndreptase către schola catedralei. Esculap l-a 
întrebat pe preot: „Ştii ceva despre bibiloteca de acolo?” 

„Oh, da”, i-a răspuns preotul, evident mulţumit că fusese 
întrebat. „Am petrecut multe ore în ea. Găzduieşte o 
colecţie excelentă, peste şaptezeci şi cinci de manuscrise.” 
Esculap a dat din cap politicos, deşi nu părea impresionat. 
loana nu-şi putea imagina atâtea cărţi adunate într-o 
singură încăpere. 

Preotul a spus: „Există copii ale De scriptoribus 
ecclesisasticus de Isidore şi De gubematione Dei de 
Salvianus. De asemenea, şi Comentarii de Jerome, cu 
ilustraţii nemaipomenit realizate. Şi mai există un 
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manuscrius anume al Hexaemeron al cărui autor este 
compatriotul domniei voastre, Sfântul Basil.” 

„Se găsesc şi manuscrise ale lui Platon?” 

„Platon?” Preotul era şocat. „Cu siguranţă nu; scrierile 
sale nu sunt un studiu potrivit pentru un creştin.” 

„Ah? Atunci să înţeleg că nu aprobaţi studiul logicii?” 
„Are locul ei în trivium”, a explicat preotul stingherit, 
„folosindu-se texte potrivite cum ar fi cele ale lui Augustin 
şi Boethius. Insă credinţa se întemeiază pe autoritatea 
Scripturii, nu pe evidența logicii; din curiozitatea 
prostească, uneori oamenii îşi zdruncină credinţa.” 

„Vă înţeleg punctul de vedere.” Cuvintele lui Esculap au 
fost rostite mai degrabă din curtoazie şi nu pentru că ar fi 
fost de acord cu ele. „Cu toate acestea, poate îmi puteţi 
răspunde la această întrebare: Cum se întâmplă că omul 
poate să raţioneze?” 

„Rațiunea este scânteia esenței divine în om. «Aşa 
Dumnezeu a creat omul după propria Lui înfăţişare; după 
această imagine a lui Dumnezeu L-a creat pe om.» 


SCurs de gramatică, retorică şi logică la universităţile medievale. (nota 
trad.) 


„Stăpâniţi bine Scriptura. Prin urmare sunteţi de acord că 
raţiunea este dată de Dumnezeu?” 

„Mai mult ca sigur.” 

loana s-a târât şi mai aproape, ieşind din umbra 
paravanului; nu voia să piardă ceea ce va spune Esculap în 
continuare. 

Atunci de ce ne temem să etalăm raţiunea faţă de 
credinţă? Dacă Dumnezeu ne-a dat-o, atunci cum ar trebui 
ca ea să ne conducă către El?” 

Preotul s-a foit pe scaun. loana nu-l văzuse niciodată 
arătând atât de incomod. Era un misionar, pregătit să 
lectureze şi să predice, neobişnuit cu dezbaterile logice. A 
deschis gura ca să răspundă, apoi a închis-o. 

„Intr-adevăr”, a continuat Esculap, „nu /ipsa credinţei 
conduce oamenii să se teamă de cercetarea atentă a 
raţiunii? Dacă destinaţia este îndoielnică, atunci, calea va 
trebui să fie presărată cu frică. O credinţă solidă nu e 
nevoie să se teamă, căci dacă Dumnezeu există, atunci 
raţiunea nu poate decât să ne ajute conducându-ne spre El. 
'Cogito, ergo Deus est”, spune Sfântul Augustin. 'Gândesc, 
prin urtnare Dumnezeu există. 

loana urmărea argumentaţia atât de concentrată încât nu 
şi-a mai dat seama şi a exclamat cu voce tare în semn de 
înţelegere apreciativă. Tatăl ei a aruncat o privire ascuţită 
către paravan. Fata s-a retras înapoi în umbră şi a aşteptat, 
abia mai respirând. Apoi a auzit din nou zumzăitul vocilor. 
Benedicite, şi-a zis, nu m-au văzut. S-a târât în tăcere în 
culcuşul din paie, unde John sforăia. 

La mult timp după ce vocile au încetat, loana stătea 
trează în întuneric. Se simţea incredibil de voioasă şi liberă, 
ca şi cum i se ridicase o greutate apăsătoare de pe inimă. 
Nu era vina ei că Matthew murise. Nu dorinţa ei de a învăţa 
îl ucisese, în ciuda a ceea ce-i spusese tatăl ei. În noaptea 
aceasta, ascultându-l pe Esculap, a descoperit că dragostea 
ei pentru cunoaştere nu era anormală ori păcătoasă, ci doar 


o consecinţă directă a capacităţii de a raţiona, primită de la 
Dumnezeu. Gândesc, prin urmare Dumnezeu există. |n 
inima ei, simţea adevărul acesta. 

Cuvintele lui Esculap aprinseseră o lumină în sufletul ei. 
Poate că mâine voi putea să vorbesc cu el, se gândea. 
Poate că voi avea ocazia să-i arăt că pot să citesc. 

Perspectiva era atât de încântătoare încât nu putea să o 
rateze. Nu a pus geană pe geană până în zori. 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, mama a trimis-o pe loana la 
pădure să adune jir şi ghindă ca să dea de mâncare la 
porci. Nerăbdătoare să se întoarcă acasă şi la Esculap, 
loana s-a grăbit să îşi termine treburile casnice. Insă solul 
de toamnă al pădurii era acoperit cu frunze moarte, iar 
fructele erau greu de găsit; nu putea să se întoarcă acasă 
până când coşul nu era plin. 

Când se întoarse acasă, Esculap se pregătea să plece. 
„Ah, dar am sperat că ne veţi face onoarea să cinaţi din nou 
cu noi”, a spus preotul. „Sunt interesat de ideile 
dumneavoastră despre misterul Trinității şi mi-ar plăcea să 
discutăm mai profund despre acest subiect.” 

„Sunteţi amabil, însă trebuie să ajung în Mainz în această 
seară. Episcopul mă aşteaptă, iar eu sunt nerăbădător să- 
mi iau în primire noile mele îndatoriri.” „Bineînţeles, 
desigur.” După o pauză, preotul a adăugat: „Insă vă amintiţi 
conversaţia noastră despre băiat. Veţi rămâne să-i 
observați lecţiile?” 

„Măcar atâta lucru pot să fac pentru o gazdă atât de 
generoasă”, a răspuns Esculap cu o politeţe studiată. 

loana şi-a luat lucrul şi s-a oprit într-un scaun, la o 
aruncătură de băț, încercând să treacă pe cât se poate 
neobservată, aşa încât tatăl ei să nu o gonească. 

Nu era cazul să-şi facă griji. Atenţia preotului era 
concentrată în totalitate asupra lui John. Sperând să-l 


impresioneze pe Esculap cu vastitatea cunoştinţelor fiului 
său, şi-a început lecţia chestionându-l pe John despre 
regulile gramaticii de după Donatius. A fost o greşeală, căci 
gramatica era subiectul cel mai slab al lui John. După cum 
se bănuia, şi-a dus sarcina la capăt mohorât, confundând 
cazul ablativ cu dativul, cârpăcind verbele, iar la final 
demonstrându-se a fi complet incapabil să analizeze 
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sintactic şi morfologic o propoziţie. Esculap a ascultat 
solemn, linia unui rid cutându-i fruntea. 

Roşu la faţă de jenă, preotul s-a retras pe un teritoriu mai 
sigur. A început cu catehismul, cu ghicitori ale marelui 
Alcuin, în care John fusese bine antrenat. John a reuşit să 
treacă de prima parte a catehismului destul de bine: 

„Ce este un an?” 

„O căruţă cu patru roţi.” 

„Ce cai trag căruţa?” 

„Soarele şi luna.” 

„Câte locuri are?” 

„Doisprezece.” 

Mulţumit de acest mic succes, preotul s-a mutat către 
părţile mai dificile ale catehismului. loana se temea de ceea 
ce va urma, căci văzuse că John se afla acum într-o stare 
vecină cu panica. 

„Ce este viaţa?” 

„Bucuria celui binecuvântat, necazul celui trist şi... şi... 
John s-a întrerupt. 

Esculap s-a foit în scaun. loana a închis ochii, 
concentrându-se asupra cuvintelor, ordonându-i în gând lui 
John să le rostească. 

„Da?” l-a îndemnat preotul. „Şi mai ce?” 

Faţa lui John s-a luminat inspirată. „Şi căutarea morţii!” 
Preotul a dat din cap tăios. „Şi ce este moartea?” 
îndurerată, loana privea fix la tatăl ei, ca la un cerb prins în 


Li 


laţ, ce-l zărea pe vânător apropiindu-se până la urmă. 

„Ce este moartea?” a repetat preotul. 

Tot degeaba. Bâlbâială ultimului răspuns şi nemulţumirea 
crescândă a tatălui său au distrus ultima urmă de calm 
sufletesc al lui John. Nu-şi mai putea aminti nimic. Faţa i se 
schimonosise; loana şi-a dat seama că o să plângă. 
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Tatăl i-a aruncat o privire feroce. Esculap privea 
compătimitor. 

loana nu mai putea îndura. Epuizarea fratelui ei, furia 
tatălui său, intolerabila umilinţă sub privirile lui Esculap au 
copleşit-o. Inainte de a-şi da seama ce face, s-a dezlănţuit: 
„Un eveniment inevitabil, un pelerinaj incert, lacrimile celor 
vii, hoţul umanităţii.” 

Cuvintele ei i-au izbit pe ceilalaţi ca un trăsnet. Toţi trei 
şi-au ridicat privirile dintr-odată, feţele lor înregistrând o 
gamă de emoţii. Pe a lui John se citea amărăciune, pe a 
tatălui jignire, iar pe a lui Esculap uimire. Preotului i-a 
revenit vocea întâi. 

„Ce impertinenţă mai e şi asta?” a întrebat el. Apoi, 
amintindu-şi de Esculap, a spus: „Dacă nu ar fi fost 
oaspetele nostru, ai fi primit chiar acum o ciomăgeală cum 
se cuvine. Însă aşa, pedeapsa ta va mai avea de aşteptat. 
Dispari din faţa ochilor mei.” 

loana s-a ridicat din scaun, luptându-se să-şi ţină firea 
până când a ajuns la uşa casei parohiale şi a tras-o după ea 
trântind-o. Apoi a luat-o la fugă, cât de repede şi de tare a 
putut, tot drumul până la ferigile de la marginea pădurii, 
unde s-a aruncat la pământ. 

Credea că o să explodeze de durere. Pentru că fusese 
dizgraţiată în faţa uneia dintre persoanele pe care dorise să 
o impresioneze cel mai mult! Wu este corect. John nu a ştiut 
răspunsul, iar eu am ştiut. De ce să nu fi răspuns eu? 

A stat jos o vreme privind cum umbrele copacilor se 


alungesc. Un prihor a fâlfâit spre pământul din apropiere şi 
a început să ciugule în ferigi, vânând viermi. A găsit unul şi, 
umflându-şi pieptul, a păşit ţanţoş într-un cerc micut, 
etalându-şi premiul. Ca și mine, s-a gândit confuză. M-am 
umflat în pene mândră de ceea ce am făcut. Ştia că 
mândria era un păcat - fusese pedepsită aspru pentru asta 
adesea - 
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cu toate acestea nu se putuse abţine să simtă aşa cum 
simţise. Sunt mai isteață decât John. De ce el să poată să 
înveţe şi să studieze şi eu nu? 

Prihorul şi-a luat zborul. loana l-a privit transformându-se 
într-un fâlfâit de culoare îndepărtându-se printre copaci. A 
pipăit cu degetele medalia Sfintei Caterina care-i atârna în 
jurul gâtului şi s-a gândit la Matthew. El ar fi stat cu ea, ar fi 
discutat cu ea, i-ar fi explicat lucrurile în aşa fel încât să le 
înţeleagă. Îi era atât de dor de el. 

TU ţi-ai ucis fratele, i-a spus Tata. Amintindu-şi, 
indispoziţia i s-a ridicat în gâtlej. Şi totuşi spiritul ei se 
revolta. Era mândră, vrând mai mult decât ceea ce 
Dumnezeu plănuise pentru o femeie. Dar de ce să-l 
pedepsească Dumnezeu pe Matthew pentru păcatul ei? Nu 
avea sens. 

Ce exista în ea şi nu o lăsa să renunţe la visele ei 
imposibile? Toată lumea îi spusese că dorinţa ei de a învăţa 
era nefirească. Cu toate astea, era însetată după 
cunoaştere, dornică să exploreze lumea largă a ideilor şi 
oportunităţile care li se ofereau oamenilor pentru a învăţa. 
Alte fete din sat nu manifestau un asemenea interes. Erau 
satisfăcute să asiste la slujbă fără să înţeleagă un singur 
cuvânt. Luau de bun tot ceea ce li se spunea şi nu cercetau 
mai departe. Visau la un soţ bun, ceea ce însemna un 
bărbat care le va trata cu blândeţe şi nu le va bate şi să 
aibă o bucată de pământ arabil; nu se gândeau vreodată să 


treacă dincolo de lumea lipsită de pericol şi familiară a 
satului. loanei i se păreau de neînțeles, la fel cum şi ea li se 
părea lor. 

De ce sunt eu diferită? se întreba. Ce e în neregulă cu 
mine? 

În spatele ei se auzeau urme de paşi şi o mână a atins-o 
pe umăr. Era John. 
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| s-a adresat îmbufnat: „Tata m-a trimis. Vrea să te vadă.” 

loana l-a apucat de mână. „Imi pare rău.” 

„Nu ar fi trebuit să faci asta. Eşti fată.” Îi venea greu, însă 
îi datora o scuză pentru că l-a făcut de râs în faţa 
oaspetelui lor. 

„Am greşit. lartă-mă.” 

El încerca să îşi păstreze mina de virtute rănită, însă nu a 
reuşit. „Bine, te iert”, s-a înmuiat băiatul. „Cel puţin Tata nu 
mai este furios pe mine. Acum - ei bine, vino şi vezi 
singură.” A tras-o de pe pământul umed şi ajutat-o să se 
şteargă de frunzele de ferigă care se agăţaseră de ea. 
Ţinându-se de mână, s-au îndreptat înapoi spre casă. 

La uşă, John a poftit-o pe loana să intre înaintea lui. 
„Haide, pe tine vor să te vadă.” 

Vor? loana se întreba ce a vrut să spună, însă nu putea să 
întrebe, căci deja se afla în faţa tatălui ei şi al lui Esculap, 
care aştepta în faţa focului din cămin. 

S-a apropiat şi stătea docilă în faţa lor. Tatăl ei avea o 
privire specială pe chip, ca şi cum ar fi înghiţit ceva acru. A 
mormăit şi a dat din cap către Esculap, care i-a făcut semn 
cu mâna. Luându-i mânuţa în mâinile lui, Esculap a fixat-o 
cu o privire pătrunzătoare. „Ştii latină?” 

„Da, domnule.” 

„Cum ai ajuns să-ţi însuşeşti aceste cunoştinţe?” 

„Am ascultat, domnule, ori de câte ori fratele meu îşi 
făcea lecţiile.” Îşi putea imagina reacţia tatălui ei auzind 


această informaţie. A plecat privirea în pământ. „Ştiu că nu 
ar fi trebuit să fac asta.” 

Esculap a întrebat-o: „Ce alte cunoştinţe ai mai 
dobândit?” „Ştiu să citesc, domnule, şi să scriu puţin. 
Fratele meu, Matthew, m-a învăţat când eram mică.” Cu 
coada ochiului loana şi-a văzut tatăl începând să fiarbă de 
furie. 
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Arată-mi.” Esculap a deschis Biblia, a căutat un pasaj, 
apoi i-a întins cartea, marcând locul cu degetul. Era 
parabola bobului de muştar din Evanghelia Sfântului Luca. 
A început să citească, încurcându-se la început asupra unor 
cuvinte în latină - trecuse ceva vreme de când nu mai citise 
din Biblie: „Quomodo assimilabimus regnum Dei aut în qua 
parabola ponemus illud?” - „Ce este împărăţia lui 
Dumnezeu? Şi cu ce se aseamănă ea?” A continuat fără 
ezitare până la sfârşit: „Apoi el i-a spus: Este ca un bob de 
muştar pe care omul l-a luat şi l-a sădit în grădina lui şi a 
crescut şi a devenit un copac uriaş, iar păsările cerului şi-au 
găsit adăpost printre crengile lui.” 

A încetat să mai citească. In tăcerea care a urmat putea 
auzi fâsâitul delicat al brizei tomnatice trecând printre 
paiele de pe acoperiş. 

Esculap a spus calm: „Şi înţelegi sensul a ceea ce ai 
citit?” „Cred că da.” 

„Explică-mi acest text.” 

„Ne arată credinţa precum un bob de muştar. O sădeşti în 
inimă, aşa cum o sămânță este sădită în grădină. Dacă vei 
cultiva sămânţa, aceasta va creşte într-un copac frumos. 
Dacă îţi sporeşti credinţa, vei câştiga împărăţia Cerurilor.” 
Esculap se trăgea de barbă. Nu dădea niciun semn că ar fi 
aprobat sau nu ceea ce fata spusese. Interpretase textul 
greşit? „Sau Fata avea o altă idee. 

Sprâncenele lui Esculap s-au ridicat. „Da.” 


Ar putea să însemne că Biserica este ca o sămânță. 
Biserica a fost la început mică, a crescut în întuneric, 
îngrijită doar de Hristos şi de cei doisprezece Apostoli, însă 
s-a transformat într-un copac uriaş, un copac care umbreşte 
întreaga omenire.” 

„Şi păsările care se cuibăresc printre crengile lui?” a 
întrebat Esculap. 

S-a gândit grabnic. „Sunt credincioşii care-şi găsesc 
salvarea în Biserică aşa cum păsările îşi află protecţia în 
crengile copacului.” 

Expresia lui Esculap era indescifrabilă. Din nou se trăgea 
solemn de barbă. loana s-a hotărât să mai facă o încercare. 

„De asemenea...” Raţiona lent pe măsură ce vorbea. 
„Sămânţa de muştar L-ar putea reprezenta pe Hristos. 
Hristos a fost ca o sămânță când a fost îngropat în pământ 
şi ca un arbore când a înviat şi s-a ridicat la Ceruri.” Esculap 
s-a întors către preot. „Aţi auzit?” 

Faţa preotului se schimonosise. „E doar o fetiţă. Sunt 
sigur că nu e în stare să presupună...” 

„sămânţa ca credinţă, ca Biserică, ca Hristos”, a spus 
Esculap. „Allegoria, moralis, anagoge. O triplă exegeză 
biblică clasică. Desigur, inocent exprimată, dar totuşi la fel 
de completă ca interpretare ca cea a însuşi marelui 
Grigorie. Şi asta fără nicio educaţie oficială! Uimitor! Copila 
demonstrează o inteligenţă fantastică. li voi fi dascăl.” 
loana era uluită. Visa? îi era teamă să îşi permită să creadă 
că acest fapt chiar se întâmpla de-adevăratelea. 

„Bineînţeles, nu la schola”, a continuat Esculap, „căci 
acest lucru nu este permis. Voi aranja lucrurile în aşa fel 
încât să vin aici o dată pe săptămână. Şi îi voi pune la 
dispoziţie cărţi pe care să le studieze între timp.” 

Preotul era nemulţumit. Nu acesta era rezultatul pe care 
şi-l închipuise el. „Toate sunt foarte bune”, a spus ţâfnos. 
„Şi cu băiatul cum rămâne?” 

„Ah, băiatul? Mă tem că nu promite să ajungă un 


cărturar. Cu o pregătire suplimentară, s-ar putea să fie apt 
pentru un post de preot la ţară. Legea cere ca aceştia să 
ştie doar să scrie şi să citească şi să cunoască forma 
corectă a jurământului solemn. Insă nu cred că va ajunge 
mai departe de atât. Schola nu este pentru el.” 
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„Abia îmi vine să-mi cred urechilor! O vei lua sub 
oblăduirea ta pe fată să o dăscăleşti, dar nu şi pe băiat?” 

Esculap a ridicat din umeri. „Unul are talent; celălalt nu. 
Nu există alt considerent.” 

„O femeie cărturar!” Preotul era indignat. „Ea să studieze 
textele sacre în timp ce fratele ei este ignorat? Nu voi 
permite aşa ceva. Ori îi înveţi pe amândoi, ori pe niciunul.” 

loana şi-a ţinut respiraţia. Binenţeles că nu ajunsese atât 
de aproape doar ca să piardă această ocazie. A început să 
recite o rugăciune în gând, apoi s-a oprit. Poate că 
Dumnezeu nu va fi de acord. Şi-a băgat mâna pe sub tunică 
şi a apucat strâns medalionul Sfintei Caterina. Ea va 
înţelege. Te rog, se ruga în tăcere. Ajută-mă să am parte de 
învățătură. Îți voi aduce o ofrandă delicată. Numai, te rog, 
ajută-mă. 

Esculap părea agasat. „V-am spus că băiatul nu are nicio 
aptitudine pentru studiu. Ar fi o pierdere de timp să-l 
consiliez.” 

„Atunci ne-am înţeles”, a răspuns preotul furios. loana 
privea, nevenindu-i să creadă, în timp ce acesta se ridicase 
din scaun. 

„Un moment”, a spus Esculap. „Văd că sunteţi hotărât în 
intenţia dumneavoastră.” 

„Sunt.” 

foarte bine. Fata manifestă toate semnele unui intelect 
prodigios. Ar putea să realizeze multe cu o educaţie 
adecvată. Nu pot rata o asemenea ocazie. Din moment ce 
insistaţi, o să-i prepar pe amândoi.” 


loana a dat precipitat drumul respirației. „vă mulţumesc”, 
a spus ea, în egală măsură, şi Sfintei Caterina şi lui Esculap. 
Era singurul lucru pe care îl putea rosti ca să-şi menţină 
vocea regulată: „Voi munci merituos.” 
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Esculap a privit-o cu nişte ochi plini de o inteligenţă 
penetrantă. Ca un foc interior, şi-a zis loana. Un foc care îi 
va lumina săptămânile şi lunile ce vor urma. 

„E drept, aşa vei face”, i-a răspuns. Sub barba groasă şi 
albă prindea viaţă urma unui surâs. „Oh, da, cu adevărat o 
vei face.” 


Capitolul 4 

Roma 

Interiorul arcuit din marmură al Palatului Lateran era 
delicios de răcoros după arşiţa usturătoare a străzilor 
romane. După ce uşile uriaşe din lemn ale reşedinţei papale 
se închideau în urma lui, Anastasius a rămas în picioare 
clipind, orbit momentan de bezna din Patriarchium. 
Instinctiv, şi-a apucat tatăl de mână, apoi i-a dat drumul, 
amintindu-şi. 

„Să stai drept şi să nu te agăţi de tatăl tău”, i-a spus 
mama lui în acea dimineaţă în timp ce se agita în jurul 
veşmintelor sale. „Acum ai doisprezece ani; eşti destul de 
mare ca să înveţi să te comporţi ca un bărbat.” A tras cu 
fermitate de cingătoarea cu pietre preţioase, împingând-o 
la locul ei. „Şi să-i priveşti cu interes pe cei care ţi se 
adresează. Numele de familie vine pe primul plan; nu 
trebuie să pari indiferent.” 

Acum, amintindu-şi poveţele ei, Anastasius şi-a tras 
umerii spre spate şi şi-a ridicat fruntea sus. Era micuţ 
pentru vârsta lui, un permanent motiv de necaz pentru el, 
însă 
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încerca totdeauna să se comporte aşa încât să pară pe 
cât de înalt putea. Ochii începuseră să i se adapteze cu 
lumina obscură şi privea curios în jur. Era prima lui vizită la 
Lateran, rezidența maiestuoasă a Papei, şi locul întregii 
puteri din Roma, iar Anastasius era impresionat. Interiorul 
era enorm, o structură vastă ce conţinea arhivele Bisericii şi 
Camera Comorilor, ca şi o puzderie de oratorii, trichnium'”- 
uri şi capele, printrele ele numărându-se şi slăvita capelă 
privată a Papilor, Sanctum Sanctorum. |n faţa lui 
Anastasius, pe zidul Marelui Hol, atârna o fabula mundi 
uriaşă, o hartă de perete adnotată, ce descria lumea ca un 
disc plat înconjurat de oceane. Cele trei continente - Asia, 
Africa şi Europa - erau separate de trei ape uriaşe: Tanaisul 
şi Nilul ca şi Mediterana. Chiar în centrul lumii se afla 
sfântul oraş al lerusalimului, mărginit la est de paradisul 
terestru. Anastasius studia harta, atenţia lui fiind captată 
de spaţiile largi deschise, misterioase şi înspăimântătoare, 
de la extreme, unde lumea se prăbuşea în întuneric. 

Un bărbat s-a apropiat, îmbrăcat în dalmatica albă din 
mătase a membrilor administraţiei papale. „Îţi aduc 
salutările şi binecuvântările Sfântului Nostru Părinte, Papa 
Pascal”, a spus el. 

„Fie să trăiască o viaţă lungă, ca noi să prosperăm din 
călăuzirea sa binevoitoare”, a răspuns tatăl lui Anastasius. 

După ce formalităţile cerute s-au încheiat, cei doi bărbaţi 
s-au relaxat. 

„Ei bine, Arsenius, ce e cu tine aici?” a întrebat bărbatul. 
„Presupun că ai venit să-l vezi pe Teodorus?” 

Tatăl lui Anastasius a dat din cap. „Da. Ca să aranjez 


“încăpere în care romanii luau cina şi în care se afla un triclinium - 
colţar aşezat în jurul a trei laturi ale mesei şi folosit de romani pentru a 
se sprijinii în timpul meselor. (nota trad.). 

STanais - denumirea străveche a fluviului Don din Rusia. Istoricul Strabo 
îl considera graniţa dintre Europa şi Asia. (nota trad.). 


numirea nepotului meu Cosmas în calitate de archarius?.” 
Coborându-şi vocea, a adăugat: „Plata a fost făcută cu 
săptămâni în urmă. Nu îmi dau seama din ce motiv anunţul 
a fost amânat atât de mult timp.” 

„Teodorus a fost destul de ocupat în ultima vreme. Ştii că 
a avut loc disputa aceea neplăcută, privind posesiunea 
mănăstirii de la Farfa. Sfântul Părinte a fost foarte 
nemulţumit de decizia curţii imperiale.” Apropiindu-se şi 
înclinându-se, a dăugat şoptind conspirativ: „Şi chiar şi mai 
nemulţumit pentru că Teo a susţinut cauza împăratului. Fii 
pregătit: chiar în acest moment Teo poate face prea puţine 
pentru tine.” 

„M-am gândit la aşa ceva.” Tatăl lui Anastasius a ridicat 
din umeri. „Totuşi, Teo este în continuare primicerius, iar 
plata a fost făcută.” 

„Vom vedea.” 

Conversaţia s-a întrerupt abrupt, căci un al doilea bărbat, 
şi el înveşmântat în dalmatica albă, s-a apropiat de ei. 
Anastasius, stând aproape de tatăl său, a simţit cum 
acestuia îi înţepeneşte uşor spatele. „Fie ca binecuvântările 
Sfintelui Părinte să pogoare asupra ta, Sarpatus”, a rostit 
tatăl lui. 

„Şi asupra ta, dragul meu Arsenius, şi asupra voastră”, i- 
a răspuns bărbatul. Gura lui era ciudat deformată. „Ah, 
Lucian”, a spus el, întorcându-se spre primul bărbat. „Erai 
atât de cufundat în conversaţia ta cu Arsenius în momentul 
de faţă. Ai vreo veste interesantă? Mi-ar face mare plăcere 
să o aud.” A căscat plictisit şi teatral. „Viaţa este atât de 
anostă aici de când a plecat împăratul.” 

„Nu, Sarpatus, binenţeles că nu. Dacă aş avea vreo 
noutate, ţi-aş spune-o”, i-a replicat Lucian agitat. Apoi i s-a 
adresat tatălui lui Anastasius: „Ei bine, Arsenius, acum 
trebuie să plec. Am îndatoriri pe care trebuie să le duc la 


“Archarius - consilier imperial, responsabil cu recensământul din 
imperiu. (nota trad.). 


capăt.” A făcut o plecăciune, s-a întors pe călcâie şi iute şi- 
a luat tălpăşiţa. 

Sarpatus a dat din cap. „Lucian e ţâfnos în ultimul timp. 
Mă întreb de ce.” Il privea critic pe tatăl lui Anastasius. 
„Bine, bine, nu are nicio importanţă. Văd că astăzi eşti 
însoţit.” 

„Da. Îmi dai voie să ţi-l prezint pe fiul meu Anastasius? A 
venit aici ca să dea examenul în urma căruia în curând va 
deveni /ector.” Tatăl lui Anastasius a adăugat emfatic: „În 
special unchiul său, Teo, este mort după el; de aceea l-am 
adus cu mine la întâlnirea noastră.” 

Anastasius s-a înclinat. „Fie să prosperaţi în Numele Lui”, 
a spus el formal, aşa cum fusese învăţat. 

Bărbatul a zâmbit, amuzamentul contorsionându-i chiar 
şi mai mult colţurile buzelor. 

„Măi, să fie! Latina vorbită de băiat este excelentă; te 
felicit, Arsenius. Se va dovedi a fi o valoare pentru tine - 
numai dacă, desigur, nu moşteneşte de la unchiul său lipsa 
deplorabilă de judecată a acestuia.” A continuat, 
preîntâmpind orice replică: „Da, da, e un băiat grațios. Câţi 
ani are?” întrebarea fusese adresată tatălui lui Anastasius. 

Anastasius a răspuns: „Am împlinit doisprezece imediat 
după postul Crăciunului.” 

„Serios? Arăţi mai tânăr.” A mângâiat creştetului lui 
Anastasius. 

In sinea lui, Anastasius nu-l putea suferi pe străin. 
Umflându-se în pene ca să pară cât mai înalt posibil, a 
spus: „Şi cred că judecata unchiului meu nu poate fi atât de 
rea, altfel cum ar fi reuşit să ajungă primicerius?” 

Tatăl lui l-a strâns de braţ pe Anastasius avertizându-l, 
însă privirea i se înmuiase, iar pe buze i se insinuase un 
zâmbet. Străinul l-a privit fix pe Anastasius, în ochii lui 
înregistrându-se ceva - surpriză? furie? Anastasius i-a 
susţinut privirea. După o clipă îndelungată, bărbatul şi-a 
reorientat atenţia spre tatăl lui Anastasius. 
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„Câtă loialitate faţă de familie! Ce înduioşător! Măi, măi, 
măi, să sperăm că raţionamentul băiatului se va dovedi la 
fel de corect ca şi latina.” 

Un zgomot puternic le-a atras atenţia câtre latura cea 
mai îndepărtată a holului când uşile grele erau deschise. 

„Ah! lată că vine şi primicerius acum. Nu vă voi mai 
deranja.” Sarpatus s-a înclinat teatral şi s-a retras. 

Peste adunare s-a aşternut liniştea în momentul în care 
Teodorus şi-a făcut apariţia însoţit de ginerele său, Leon, 
recent avansat în poziţia de nomenclator. S-a oprit exact în 
cadru] uşilor, ca să stea pe scurt de vorbă cu câţiva dintre 
clericii şi patricienii care se opriseră în picioare în apropiere. 
În dalmatica sa din mătase rubinie şi cu cingulum” auriu, 
Teodorus era de departe cel mai elegant îmbrăcat din grup; 
iubea materialele fine şi dăduse dovadă de o oarece 
ostentaţie în veşmântul său, o trăsătură pe care Anastasius 
o iubea. 

Isprăvind saluturile formale, Teodorus a aruncat o privire 
superficială prin hol. Dând cu ochii de Anastasius şi de tatăl 
lui, a zâmbit şi a traversat pardoseala către ei. Când a ajuns 
mai aproape, i-a făcut cu ochiul lui Anastasius, iar mâna 
dreaptă i s-a mişcat către faldurile dalmaticei. Anastasius a 
rânjit, căci ştia ce înseamnă asta. Teodorus, care iubea 
copiii, avea întotdeauna cu el daruri speciale pe care le 
împărțea. Astăzi ce voi primi? se întreba Anastasius, 
lăsându-i gura apă, în aşteptare. O curmală durdulie, o 
prună dulce purpurie, chiar şi o bucăţică de martipan, 
umplut cu migdale zaharate de pământ şi nuci? 

Atenţia lui Anastasius era atât de intens concentrată 
asupra pliului dalmaticei lui Teodorus încât la început nu i-a 
observat şi pe ceilalţi bărbaţi. Aceştia au sosit rapid - trei - 


1*Cingulum - încingătoare decorată cu ornamente metalice, aparţinând 
iniţial militarilor romani. (nota trad.). 


din urmă; unul şi-a aşezat strâns mâna pe gura lui 
Teodorus, trăgându-l spre spate. Anastasius a crezut că era 
un fel de glumă. Zâmbind, s-a uitat la tatăl lui ca să 
primească o explicaţie; inima i-a sărit din piept când a 
văzut teama din ochii acestuia. S-a întors şi l-a zărit pe 
Teodorus care se lupta să scape. Teodorus era un bărbat 
solid, însă confruntarea era din nefericire inegală. Bărbaţii l- 
au înconjurat, ţintuindu-i braţele şi trăgându-l jos. Faţa 
dalmaticei rubinii a lui Teodorus fusese distrusă, mătasea 
fină atârnând în panglici sfâşiate, expunându-i petice din 
pielea-i albă. Unul dintre atacatori şi-a înfipt degetele în 
părul gros şi negru al lui Teodorus şi i-a tras cu forţa capul 
spre spate. Anastasius a zărit o licărire de oţel. Un țipăt şi 
apoi faţa lui Teodorus părea să fi explodat într-o fântână de 
sânge. Anastasius s-a înfiorat când un jet delicat i-a lovit 
faţa. S-a şters, apoi se holba amorţit la mână. Era sânge. In 
partea opusă a încăperii cineva a tipat; Anastasius l-a văzut 
pe Leon, ginerele lui Teodorus, dispărând după un furnicar 
de atacatori. 

Bărbaţii i-au dat drumul lui Teodorus, iar acesta s-a 
prăbuşit înainte, căzând în genunchi. Apoi şi-a ridicat capul, 
iar Anastasius urla îngrozit. Faţa era înfiorătoare. Sângele 
picura din găurile negre şi goale unde cândva fuseseră ochii 
lui Teodorus, scurgându-i-se de pe bărbie pe umeri şi pe 
piept. 

Anastasius şi-a îngropat faţa în toga tatălui său. Simţea 
mâinile mari ale părintelui său pe umeri şi i-a auzit vocea, 
puternică şi fermă: „Nu, fiule, nu te poţi ascunde.” Mâinile l- 
au împins înainte, îndepărtându-l, întorcându-l cu faţa spre 
scena sinistră din faţa lui. 

„Priveşte”, îi comanda vocea, „şi ia aminte. Acesta este 
preţul pretins pentru lipsa de subtilitate şi prefăcătorie. 
Teodorus plăteşte acum pentru că şi-a manifestat atât de 
deschis loialitatea faţă de împărat.” 
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Anastasius stătea în picioare precum o gardă în timp ce 
atacatorii îi duceau pe Teodorus şi pe Leon în mijlocului 
holului. De câteva ori s-au împiedicat şi aproape că s-au 
prăbuşit pe pardoseala alunecoasă din cauza sângelui. 
Teodorus striga ceva, însă cuvintele sale erau ininteligibile. 
Cu gura deschisă şi fremătândă chipul îi era chiar şi mai 
înspăimântător. 

Bărbaţii i-au forţat pe Teodorus şi pe Leon să 
îngenuncheze şi le-au împins capetele înainte. Un bărbat a 
ridicat o sabie lungă deasupra gâtului lui Leon şi cu o 
lovitură rapidă, l-a decapitat. Însă gâtul lui Teodorus era 
vânjos, iar el continua să se lupte; le-au trebuit trei sau 
patru lovituri de sabie ca să-i desprindă capul de trup. 

Anastasius a observat, pentru prima oară, că atacatorii 
purtau crucile stacojii ale miliției papale. „Tată!” s-a scăpat 
copilul. „Sunt gărzile! Gărzile miliției!” 

„Da.” L-a tras pe Anastasius mai aproape. 

Anastasius se lupta cu isteria ce punea stăpânire pe el. 
„Dar de ce? De ce, Tată? De ce să facă asta?” 

„Li s-a ordonat.” X 

„Li s-a ordonat?” a întrebat Anastasius. Incerca să digere 
această informație. „Cine le-ar da un asemenea ordin?” 
„Cine? Ah, fiule, gândeşte-tefaţa tatălui său era cadaverică, 
însă vocea îi era puternică când i-a răspuns: „Trebuie să 
înveţi să reflectezi, astfel nu vei ajunge niciodată să împărţi 
o asemenea soartă. Gândeşte-te acum: cine deţine 
puterea? Cine e capabil să dea un asemenea ordin?” 

Anastasius stătea mut în picioare, copleşit de 
enormitatea ideei care începuse să i se înfiripeze în minte. 

„Da.” Acum mâinile tatălui său apăsau cu blândeţe pe 
umerii lui Anastasius. „Cine altcineva decât Papa?” 


Capitolul 5 
Nu, nu, nu.” Vocea lui Esculap se afla la limita răbdării. 


„Trebuie să scrii literele mai mici. 

Vezi cum îşi scrie sora ta lecţiile?” A bătut cu degetul în 
caietul loanei. „Trebuie să înveţi să acorzi un respect mai 
mare pergamentului, băiatule - se distruge o oaie întreagă 
ca să obţii doar o singură foaie. Dacă monahii din 
Andemach şi-ar fi împrăştiat cuvintele de-a lungul paginii în 
această manieră, turmele din Austrasia ar fi fost nimicite 
într-o lună de zile!” 

John i-a aruncat o privire plină de resentimente loanei. „E 
prea greu, nu reuşesc.” 

Esculap a oftat. „Foarte bine, apucă-te să exersezi pe 
tăbliță. Când vei dobândi un control mai bun, vei încerca 
din nou pe pergament.” Pe loana a întrebat-o: „A terminat 
De inventione?” 

„Da, domnule”, i-a răspuns loana. 

„Numeşte cele cinci întrebări evidente folosite pentru a 
determina circumstanţele actelor umane.” 

loana era pregătită. „Quis, quid, quomodo, ubi, quando, 
cur?” - „Cine, ce, cum, unde, când, de ce?” 

„Bine. Acum identifică-mi constitutiones retorice.” 
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„Cicero specifică patru constitutiones distincte: disputa 
pentru un fapt, disputa pentru definiție, disputa despre 
natura actului şi 

S-a auzit un zgomot înăbuşit, căci Gudrun a împins uşa şi 
a intrat, înconvoindu-se sub greutatea găleţilor grele din 
lemn, pline cu apă, pe care le căra, câte una în fiecare 
mână. loana s-a ridicat să o ajute, însă Escuâap i-a puso 
mână pe umăr, făcând-o să se aşeze din nou pe locul ei. 

„Şi?” 

loana a ezitat, cu ochii ţintă la mama ei. 

„Copilă, continuă.” Tonul lui Esculap indica faptul că nu 
tolera niciun fel de nesupunere. 

loana s-a grăbit să răspundă. „Disputa asupra jurisdicției 


sau procedurii.” 

Esculap a dat din cap satisfăcut. „Oferă-mi o ilustrare a 
celui de-al treilea status. Scrie-l pe pergament şi asigură-te 
că se va merita să-l păstrăm.” 

Gudrun trebăluia de colo până colo, aprinzând focul, 
punând oala la fiert, aşezând masa şi pregătindu-se pentru 
prânz. O dată sau de două ori a privit înapoi peste umăr 
nemulțumită. 

loana simţea cum vina o înjunghie, însă şi-a concentrat 
atenţia asupra lecţiilor sale. Timpul era preţios - Esculap 
venea doar o dată pe săptămână - iar studiile ei contau mai 
mult decât orice altceva pe lumea asta. 

Insă îi venea greu să lucreze sub greutatea supărării 
mamei sale. In mod evident şi Esculap remarcase acest 
lucru, deşi el dădea vina pe faptul că lecţiile o ţineau 
departe pe loana de îndatoririle gospodăreşti. loana 
cunoştea adevăratul motiv. Studiile ei erau o trădare, o 
violare a lumii intime pe care ea o împărţise cu mama ei, o 
lume a zeilor saxoni şi a secretelor saxone. Învăţând latină 
şi studiind textele creştine, loana se alinia şi ea cu lucrurile 
pe care 
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mama ei le detesta cel mai mult - cu Dumnezeul creştin 
care-i distrusese locuinţa lui Gudrun şi, mai mult, cu 
preotul, soţul ei. 

Adevărul era că loana lucra mai mult cu textele 
precreştine, clasice. Esculap venera textele „păgâne” ale lui 
Cicero, Seneca, Lucan şi Ovidiu, privite ca anateme de către 
mulţi cărturari ai acelor zile. O învăţa pe loana să citească 
în greceşte folosind textele antice ale lui Menander şi 
Homer, a căror poezie preotul o vedea nu mai puţin decât 
blasfemie păgână. Învăţată de Esculap să aprecieze 
claritatea şi stilul, loana nu s-a gândit niciodată să pună sub 
semnul întrebării dacă poezia lui Homer era acceptabilă sau 


nu din punctul de vedere al doctrinei creştine; Dumnezeu 
se afla în ea, pentru că era frumoasă. 

l-ar fi plăcut să-i explice asta mamei sale, însă ştia că nu 
ar fi schimbat nimic. Homer sau Bede, Cicero sau Sfântul 
Augustin - pentru Gudrun erau toţi o apă şi un pământ: nu 
erau saxoni; altceva nu mai conta. 

Concentrarea loanei se risipise; a greşit şi a făcut o pată 
urâtă de cerneală pe pergament. A ridicat privirea ca să-l 
vadă pe Esculap cercetând-o cu ochi negri sfredelitori. 

„Lasă, copilă.” Vocea lui era neaşteptat de blândă, de 
obicei era aspru cu greşelile din neatenţie. „Nu contează, 
începi din nou de aici.” 

Sătenii din Ingelheim se adunaseră în jurul iazului din sat, 
sporovăind animați. O vrăjitoare va fi pusă la încercare 
astăzi, un eveniment care sigur va inspira groază, milă şi 
încântare - o întrerupere binevenită de la corvoada 
existenţei lor zilnice. 

„Benedictus. ” Preotul a început să binecuvânteze apa. 

Hrotrud a încercat să fugă, însă doi bărbaţi au pus mâna 
pe ea şi au târât-o înapoi, acolo unde preotul stătea în 
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picioare, sprâncenele sale negre  încruntându-se 
dezaprobator. Hrotrud blestema şi se lupta cu cei care o 
ţineau captivă, smulgându-i mâinile şi legându-i-le 
împreună la spate cu fâşii din pânză, făcând-o să urle de 
durere. 

„Maleficia”, a murmurat cineva, aproape de locul unde 
loana şi Esculap se pierdeau în mulţimea de martori. „Sfinte 
Bamabas, fereşte-ne de forţele malefice.” 

Esculap nu scotea un cuvânt, însă dădea din cap cu 
tristeţe. 

Sosise la Ingelheim în acea dimineaţă pentru lecţia 
săptămânală, însă preotul a refuzat să-i lase pe copii să-şi 
primească învăţătura, insistând ca aceştia să asiste mai 


întâi la procesul lui Hrotrud, fosta moaşă a satului. 

„Căci veţi învăţa mai multe despre căile lui Dumnezeu 
observând acest sfânt proces decât din scrierile păgâne”, 
le-a spus preotul, privind sugestiv la Esculap. 

loanei nu-i plăcea să-şi amâne lecţiile, însă era curioasă 
să vadă procesul. Se întreba cum va fi; nu văzuse niciodată 
pe nimeni pus la încercare să-şi dovedească calităţile de 
vrăjitor. Totuşi îi părea rău că era Hrotrud. Femeia îi vorbise 
întotdeauna fără ascunzişuri, tratându-o cu blândeţe şi fără 
să o ridiculizeze aşa cum făceau mulţi dintre săteni. Gudrun 
i-a povestit loanei cum Hrotrud o asistase la naşterea ei - 
un chin de neimaginat, după spusele mamei ei, care-i 
adusese un renume moaşei pentru că în acea zi i-a salvat şi 
viaţa ei şi pe a loanei. In timp ce loana privea fix la gloata 
de săteni, i-a trecut prin cap că fără îndoială Hrotrud 
ajutase la naşterea aproape la toţi cei strânşi acolo - cel 
puţin a celor care aveau şase primăveri sau mai mult. După 
felul cum se uitau ca proştii la ea nu aveai cum să-ţi dai 
seama de asta. Devenise un om plictisitor pentru ei, un 
imbold al carităţii lor creştine, din clipa în care durerile 
atroce i-au încârligat mâinile, distrugându-i posibilitatea de 
a mai fi utilă ca 
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moaşă, trăise din pomana vecinilor ei, dar şi din puţinul 
pe care îl putea câştiga din vânzarea plantelor medicinale şi 
poţiunilor pe care le născocea singură. 

Calitățile ei se dovediseră a fi distrugătoare, căci 
abilitatea ei de a prepara leacuri pentru insomnie şi durerile 
de dinţi, de stomac şi de cap li s-a părut sătenilor a fi nimic 
altceva decât pur şi simplu vrăjitorie. 

Terminând de binecuvântat apa, preotul s-a întors către 
Hrotrud. „Femeie! Cunoşti nelegiuirea pentru care eşti 
acuzată. |ţi vei mărturisi acum, de bună voie, păcatele ca 
să te asiguri de salvarea sufletului tău nemuritor?” 


Hrotrud l-a privit gânditoare cu colţul ochilor. „Dacă 
mărturisesc, îmi daţi drumul?” 

Preotul a scuturat din cap. „În Sfânta Scriptură se 
interzice limpede: «Nu se va permite unei vrăjitori să 
trăiască.»” Şi a adăugat, cu autoritate: „Exodul, capitolul 
douăzeci şi doi, versetul optsprezece. Dar vei muri de 
moarte sfântă şi grabnică şi prin ea vei câştiga 
incomensurabila recunoştinţă a Paradisului.” 

„Nu!” a ripostat Hrotrud sfidătoare. „Sunt creştină şi nu 
vrăjitoare, iar oricine altcineva afirmă diferit este un 
mincinos nebun!” 

Vrăjitoare! Vei îndura focurile ladului pentru eternitate! 
Poţi să negi dovezile care ţi se înfăţişează în faţa ochilor?” 
Din spatele ei preotul a tras o cingătoare din pânză roasă, 
schilodită de o serie de noduri grosolane. A vârât-o 
acuzator sub ochii lui Hrotrud, care a tresărit şi a făcut un 
pas înapoi. 

„Vedeţi cum tremură?” cineva a murmurat aproape de 
loana. „Cu siguranţă este vinovată şi trebuie să fie arsă!” 
Oricine ar fi luat prin surprindere de o mişcare atât de 
bruscă, s-a gândit loana. Cu siguranţa asta nu-i va proba 
vinovăția. 
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Preotul a ridicat cingătoarea deasupra capului ca 
mulţimea să o poată observa. „Aceasta aparţine lui Amo, 
morarul. l-a dispărut acum două săptămâni. La foarte scurt 
timp după asta a căzut la pat, chinuit de o durere crâncenă 
de intestine.” Chipurile celor din gloată arătau solemne. Nu 
îl simpatizau în mod special pe Amo, căci îl suspectau în 
masă că îi înşela la cântar. „Care este cel mai cutezător 
lucru din lume?” începea o ghicitoare pe care adorau să o 
tot repete. „Cămaşa lui Amo, căci înşfacă de gât câte un 
hoţ pe zi!” Cu toate acestea, suferinţa morarului lor era de 
o îngrijorare serioasă pentru întreaga comunitate. Fără el, 


niciun bob din grăunţele lor nu va putea fi transformat în 
faină, căci legea le interzicea sătenilor să-şi macine propria 
recoltă. 

„Acum două zile” - vocea preotului era neagră de 
învinuiri - „această cingătoare a fost descoperită în pădurea 
de lângă coliba lui Hrotrud.” 

Din mulţime s-a ridicat un murmur copleşitor, întrerupt 
din când în când de strigăte răzlețe: ,„Vrăjitoare!” 
„răjitorie!” „Ardeţi-o!” 

Preotul i s-a adresat lui Hrotrud: „Tu ai furat cingătoarea 
şi ai înnodat-o ca să te ajute la incantaţiile tale diavoleşti ce 
l-au adus pe Amo în pragul morţii.” 

„Niciodată!” a strigat Hrotrud indignată, luptându-se cu 
legăturile care o imobilizau. „Nu am făcut un asemenea 
lucru! Nu am mai văzut cingătoarea până acum! Niciodată 
Nerăbdător, preotul le-a făcut semn bărbaţilor care o 
ridicară pe Hrotrud ca pe un sac de ovăz, balansând-o 
înainte şi înapoi de câteva ori, apoi dându-i drumul de la 
înălţimea ultimului du-te-vino. Hroturd a ţipat de frică şi 
furie în timp ce înota prin aer şi a căzut cu o bufnitură 
direct în mijlocul iazului. 

loana şi Esculap erau înghiontiţi de mulţimea care se 
forţa să înainteze, încercând să vadă. Dacă Hrotrud se 
ridica 
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la suprafaţa iazului şi plutea, însemna că apele 
binecuvântate ale preotului o respingeau; va fi demascată 
ca vrăjitoare şi va fi arsă pe rug. Dacă se scufunda, se va 
dovedi a fi inocentă şi va fi salvată. 

Într-o tăcere tensionată, toate privirile rămăseseră 
aţintite pe suprafaţa heleşteului. Valuri mici se învârteau în 
cerc spre exteriorul punctului în care Hrotrud aterizase în 
apă; în rest luciul apei era nemişcat. 

Preotul a mormăit şi le-a făcut semn bărbaţilor care au 


sărit imediat în apă şi s-au scufundat căutând-o pe Hrotrud. 

„Este nevinovată de acuzaţiile care i s-au adus”, s-a 
pronunţat preotul. „Domnul fie lăudat.” 

Era doar închipuirea loanei, sau părea cu adevărat 
dezamăgit? 

Bărbaţii s-au tot scufundat şi au căutat fără niciun 
rezultat. În cele din urmă unul dintre ei a ţâşnit la suprafaţă 
ţinând-o pe Hrotrud. Aceasta zăcea inconştientă în braţele 
lui, cu faţa umflată şi decolorată. A cărat-o până la malul 
iazului şi a lăsat-o jos. Nu s-a clintit. S-a aplecat asupra ei, 
ascultându-i inima. 

După o clipă s-a ridicat. „E moartă”, a anunţat bărbatul. 

Din mulţime s-a ridicat un murmur. _ 

„Nefericit eveniment”, a spus preotul. „Insă a murit 
nevinovată de acuzaţia de vrăjitorie. Dumnezeu îşi 
cunoaşte căile; îi va recompensa sufletul şi îi va da odihnă.” 

Sătenii s-au împrăştiat, unii croindu-şi drum spre locul 
unde zăcea trupul lui Hrotrud, examinându-l curioşi, alţii 
desprinzându-se în grupuri mici murmurând şi sporovăind 
cu voci joase. 

loana şi Esculap s-au îndreptat în tăcere spre locuinţa 
parohială. loana fusese profund răvăşită de moartea lui 
Hrotrud. Îi era ruşine de emoția pe care o simţise anticipativ 
fiind martoră la judecată. Însă nu se aşteptase ca Hrotrud 
să 
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moară. Cu siguranţă Hrotrud nu fusese vrăjitoare; prin 
urmare. loana a crezut că Dumnezeu îi va dovedi inocenţa. 

lar El a făcut-o. 

Dar apoi de ce a lăsat-o să moară? 

Nu a vorbit despre asta decât mai târziu, după ce şi-a 
recapitulat lecţiile la casa parohială. A lăsat tocul jos în toiul 
scrisului şi a întrebat brusc: „De ce ar face Dumnezeu 
asta?” 


„Poate că nu a făcut-o”, i-a răspuns Esculap, luându-i 
spusele ca atare. 

loana îl privea fix. „Vreţi să spuneţi că un asemenea lucru 
s-ar fi putut întâmpla şi împotriva voinţei Lui?” 

„Poate că nu. Insă greşeala zace în natura procesului mai 
degrabă decât în natura voinţei lui Dumnezeu.” 

loana se gândea la asta. „Iata ar spune că acesta este 
felul în care vrăjitoarele au fost probate de sute de ani.” 

„Absolut corect.” 

„Insă asta nu înseamnă că este şi just.” loana s-a uitat la 
Esculap. „Care ar fi calea mai bună?” 

„Asta tu să mi-o spui.” 

loana a oftat. Esculap era atât de diferit de tatăl ei, chiar 
şi de Matthew. Refuza să-i dezvăluie adevăruri, insistând în 
schimb ca ea să mediteze asupra propriului ei răspuns. 
loana se trăgea uşurel de vârful nasului, cum o făcea 
adesea când se gândea la o problemă. 

Desigur. A fost oarbă dacă nu şi-a dat seama din prima. 
Cicero şi De inventione - până acum fuseseră o simplă 
noţiune abstractă, un ornament retoric, un exerciţiu pentru 
minte. 

„Intrebările evidente”, a spus loana. „De ce nu s-au 
folosit de ele pentru a le aplica în acest caz?” 

„Explică”, i-a răspuns Esculap. 
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_ „Quid: există dovada cingătorii care este indisputabilă. 
Insă cu siguranţă există un argument despre ceea ce 
înseamnă. Quis: Cine a făcut nodurile la cingătoare şi a 
aşezat-o în pădure? Quomodo: Cum a fost luată de la Amo? 
Quando, Ubi: Când şi de unde a fost luată? De fapt, a văzut- 
o cineva pe Hrotrud cu ea? Cur: De ce ar vrea Hroturd să-i 
facă rău lui Amo?” loana vorbea rapid entuziasmată de 
posibilităţile ideii. „Martorii ar fi putut fi scoşi în faţă şi 
chestionaţi. Şi chiar şi Hrotrud şi Amo ar fi putut fi luaţi la 


întrebări. Răspunsurile lor ar fi putut să-i dovedească lui 
Hrotrud inocenţa. Şi” - loana a concluzionat tristă - „nu ar fi 
trebuit să moară ca să şi-o dovedească.” 

Se aflau pe un teren minat şi o ştiau. Stăteau fără să 
scoată un cuvânt. loana era copleşită de enormitatea 
conceptului care ţâşnise asupra ei: aplicarea logicii ca 
revelaţie divină, posibilitatea unei justiţii pământene în care 
ipotezele credinței erau guvernate de investigațiile 
raţionale, iar convingerea era susţinută de forţa raţiunii. 

Esculap a spus: „Probabil că ar fi înţelept din partea ta să 
nu aminteşti tatălui tău despre această conversaţie.” 

Sărbătoarea Sfântului Bertin tocmai trecuse, zilele 
deveneau mai scurte şi la fel, de nevoie, şi lecţiile copiilor. 
Soarele coborâse de pe cer când în cele din urmă Esculap s- 
a ridicat în picioare. 

„Ajunge pentru astăzi, copii.” 

„Pot să plec acum?” a întrebat John. Esculap i-a făcut 
semn cu mâna că e liber, iar acesta s-a desprins de pe 
scaun şi a zbughit-o pe uşă. 

loana i-a zâmbit, mâhnită, lui Esculap. Aversiunea 
evidentă a lui John faţă de studiile lor o stânjenea. Esculap 
îşi pierdea adesea răbdarea, iar uneori era chiar dur cu 
John. Insă fratele ei era un student mocăit şi ostil. „Nu pot 
să fac!” 
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se jelea în momentul în care întâlnea vreo nouă 
dificultate. Erau momente când Ioanei îi venea să-l scuture 
şi să ţipe: „Incearcă! încearcă! Cum ştii că nu poţi până 
când nu încerci?” 

Ulterior loana îşi reproşa asemenea gânduri. John nu 
avea ce să facă dacă era ticăit. Fără John în aceşti ultimi doi 
ani nu ar mai fi existat nicio lecţie, iar viaţa fără ştiinţă ar fi 
devenit de neconceput. 

Imediat ce John a dispărut, Esculap i-a spus serios: „Vreau 


să-ţi spun ceva. Am fost informat că schola nu mai are 
nevoie de serviciile mele. Un alt cărturar, un franc, a cerut 
să fie angajat în postul de maestru, iar episcopul îl 
consideră mai potrivit pentru această poziţie decât pe 
mine.” loanei nu-i venea să creadă. „Cum se poate? Cine 
este acest bărbat? Este imposibil ca el să ştie atât de multe 
ca tine!” Esculap a zâmbit. „Această declaraţie îmi arată 
loialitatea ta, dacă nu cumva înţelepciunea. L-am întâlnit pe 
acel bărbat; este un cărturar excelent ale cărui interese 
sunt mai potrivite decât ale mele pentru a preda la schola.” 
Văzând că loana nu-l crede, a adăugat: „Există un loc 
pentru genul de cunoştinţe pe care tu şi cu mine le-am 
urmat împreună, loana, şi acesta nu se află între zidurile 
unei catedrale. Adu-ţi aminte ceea ce-ţi spun şi fii prudentă: 
unele idei sunt periculoase.” 

„Inţeleg”, i-a răspuns loana, cu toate că nu pricepea în 
totalitate. „Dar - ce veţi face acum? Cum veţi trăi?” 

„Am un prieten la Atena, un compatriot care are succes 
ca negustor. Vrea să le fiu preceptor copiilor lui.” „Plecaţi?” 
loanei nu-i venea să creadă ce-i spunea. 

„O duce înfloritor; oferta lui este generoasă. Nu am altă 
soluţie decât să o accept.” 

Vreţi să spuneţi să plecaţi la Atena?” Era atât de 
departe. „Când veţi pleca?” 

„Peste o lună de zile. Aş fi plecat până acum de nu ar fi 
fost plăcerea pe care am avut-o de a lucra împreună cu 
tine.” 

„Dar —” mintea loanei gonea, încercând să se gândească 
la ceva, orice, ca să prevină ca acest fapt groaznic să se 
întâmple. „Aţi putea locui aici, cu noi. Aţi putea fi 
preceptorul nostru, al lui John şi al meu, şi am putea să 
facem lecţii în fiecare zi!” 

„Este imposibil, draga mea. Tatăl tău abia dispune de 
mijloace ca să-şi întreţină familia pentru o iarnă ca asta. Nu 
există loc în casa ta ori la masa ta pentru un străin. În plus, 


trebuie să plec acolo unde pot să-mi continui propriile-mi 
lucrări. Biblioteca catedralei nu mi-o va mai permite.” 

„Nu plecaţi.” Supărarea se ridica din ea ca o substanţă 
palpabilă, formându-i un nod dur la baza gâtlejului. „Vă rog, 
nu plecaţi.” 

„Draga mea copilă, trebuie să plec. Deşi, sincer, mi-aş fi 
dorit să rămân.” Mângâia cu dragoste părui alb-auriu al 
loanei. „Am învăţat multe predându-ţi; nu mă aştept să am 
încă o dată un elev atât de capabil ca tine. Ai o inteligenţă 
rară; e dată de Dumnezeu, iar tu nu trebuie să o negi” - a 
clipit cu subînţeles la ea - „orice te-ar costa.” 

loana se temea să vorbească, căci vocea i-ar fi trădat 
emoţiile. 

Esculap i-a luat mâna într-a lui. „Nu trebuie să-ţi faci griji. 
Vei putea să-ţi continui. Studiile. Voi aranja acest lucru. Nu 
ştiu exact unde, cum nu ştiu încă nici cum, însă o voi face. 
Intelectul tău este mult prea promiţător ca să-l lăsăm 
necultivat. Vei găsi seminţele cu care să-l plantezi, îţi 
promit.” l-a strâns mâna cu putere. „Ai încredere în mine.” 

După ce bărbatul a plecat. loana nu s-a mişcat de la 
micuțul ei pupitru. A stat singură în întunericul care se lăsa, 
până când mama ei s-a întors cărând butuci pentru foc. 

„Ah, deci ai terminat?” a spus Gudrun. „Bun! Acum vino 
şi ajută-mă să aprind focul.” 
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x kx * 

Esculap a venit să o vadă în ziua în care a plecat, 
îmbrăcat în mantia lui de călătorie lungă şi albastră. In 
mâini ducea un pacheţel înfăşurat în cârpă. 

„Pentru tine.” l-a aşezat pacheţelul în palme. 

loana a desfăcut fâşiile de pânză, apoi i s-a tăiat 
respiraţia văzând ce ascundeau. Era o carte, legată după 
obiceiul european cu coperţile din lemn îmbrăcate în piele. 

„Este a mea”, i-a spus Esculap. „Eu am făcut-o acum 


câţiva ani. Este o ediţie din Homer - în prima parte a cărții 
e textul original în greacă, iar la spate o traducere în latină. 
Te va ajuta să-ţi păstrezi proaspete cunoştinţele despre 
limbă până în momentul când vei putea să-ţi reiei studiile.” 

loana era mută. O carte a ei! De un asemenea privilegiu 
se bucurau doar călugării şi cărturarii de cel mai înalt rang. 
A deschis-o, privind fiecare rând cu scrisul îngrijit cu litere 
unciale al lui Esculap, umplând paginile cu vorbe de o 
frumuseţe inexprimabilă. Esculap o privea cu ochii plini de 
o tristeţe tandră. 

„Să nu uiţi, loana. Să nu uiţi vreodată.” 

Şi-a deschis braţele către ea. Fata s-a apropiat de el şi s- 
au îmbrăţişat pentru prima oară. Vreme îndelungată s-au 
agăţat unul de altul, silueta înaltă şi cuprinzătoare a lui 
Esculap legănând-o pe cea micuță a loanei. Când în cele din 
urmă s-au despărţit, mantia lui albastră era udă de lacrimile 
loanei. 

Nu l-a privit îndepărtându-se. A rămas înăuntru unde o 
lăsase, agăţându-se de carte, apucând-o atât de strâns 
încât mâinile o dureau. 

loana ştia că tatăl ei nu îi va permite să păstreze cartea. 
Nu a fost niciodată de acord cu studiile ei, iar acum, că 
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Esculap plecase, nu mai exista nimeni care să-l oprească 
să-şi impună voinţa. Aşa că a ascuns cartea, 
reîmpachetând-o cu grijă în pânza ei şi îngropând-o sub 
stratul gros de paie de pe partea ei de pat. 

Ardea de nerăbdare să o citească, să vadă cuvintele, să 
audă încă o dată în mintea ei frumuseţea voioasă a poeziei. 
Insă era prea periculos; de obicei cineva se afla ori în, ori pe 
lângă casă şi se temea să nu fie descoperită. Singurul ei 
prilej era noaptea. După ce toată lumea adormea, ar putea 
să citească fără să rişte că va fi subit întreruptă. Însă avea 
nevoie de o luminiţă - o lumânare, sau cel puţin nişte ulei. 


Familia consuma doar două duzini de lumânări pe an - 
preotul se împotrivea să le ia din sanctuar - şi erau 
conservate cu mare grijă; nu putea să sustragă una fără să 
fie depistată. Însă magazia bisericii depozita un stoc uriaş 
de ceară - coloniei din Ingelheim i se cerea să 
aprovizioneze sanctuarul cu 45 de kilograme pe an. Dacă ar 
putea să facă rost de nişte ceară, şi-ar confecţiona singură 
o lumânare. 

Nu i-a fost uşor, însă până la urmă a reuşit să şterpelască 
suficientă ceară cât să-şi facă o lumânărică, folosindu-se de 
o bucăţică de sfoară din pânză pentru fitil. Fiind o 
improvizație, flacăra abia dacă pâlpâia, însă era suficientă 
cât să lumineze pentru studiu. 

În prima noapte a fost precaută. A aşteptat mult timp 
după ce părinţii ei s-au retras în pat ori dincolo de paravan 
şi a auzit sforăitul preotului înainte de a îndrăzni să se 
mişte. Până l-a urmă s-a strecurat jos din pat, tăcută şi 
vigilentă ca un cerb, atentă să nu-l deranjeze pe John care 
dormea lângă ea. Acesta dormea buştean, cu capul 
îngropat sub aşternuturi. Uşurel loana a tras cartea din 
ascunzătoarea făcută în paie şi a dus-o până la pupitrul 
micuţ din lemn de pin din colţul îndepărtat al încăperii. S-a 
dus cu lumânarea la cămin şi a aprins-o de la tăciunii 
lucitori. 
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Întorcându-se la pupitru, a apropiat lumânarea de carte. 
Lumina era slabă şi instabilă, însă cu eforturi a reuşit să 
distingă rândurile de cerneală de culoare albastru închis. 
Literele îngrijite dansau în lumina pâlpâitoare, făcându-i cu 
ochiul, invitând-o. loana a făcut o pauză scurtă, savurând 
momentul. Apoi a întors pagina şi a început să citească. 

Zilele călduţe şi nopţile lungi de Windumemanoth, luna 
recoltei de struguri, au trecut grabnic. Sălbaticele vânturi 
nordstroni sosiseră mai devreme decât normal, suflând din 


nord-est în rafale puternice, de-ţi îngheţau oasele. Încă o 
dată fereastra grubenhausului fusese astupată, însă vântul 
glacial pătrundea prin orice crăpătură; ca să păstreze 
locuinţa caldă, trebuia să lase focul din cămin să ardă toată 
ziua, umplând încăperea cu fum şi funingine. 

În fiecare noapte, după ce familia ei adormea, loana se 
ridica din pat şi studia ore întregi în întuneric. Lumânarea 
se epuizase şi era forţată să aştepte nerăbdătoare până 
când a mai şterpelit nişte ceară din magazia bisericii. Când 
în cele din urmă a putut să se apuce de treabă, şi-a dat 
drumul fără să-şi precupeţească forţele. A terminat cartea, 
apoi a luat-o de la capăt, de data asta studiind formele 
verbale complicate şi copiindu-le sârguincioasă pe tăbliță 
până când le ştia pe de rost. Ochii i se înroşiseră, iar capul 
o durea, căci se încordase să lucreze în lumina slabă, însă 
nu i-a trecut nicicând prin gând să se oprească. Era fericită. 

Sărbătoarea Sfântului Columban a sosit şi a trecut şi tot 
nu s-a auzit nimic, niciun cuvânt, nicio veste, despre 
aranjamentele unui preceptor oficial. Totuşi loana avea 
încredere în promisiunea lui Esculap. Atâta timp cât avea 
cartea lui, nu avea niciun motiv de disperare. Continua să 
înveţe şi să facă progrese. Sigur, mai mult ca sigur, se va 
întâmpla ceva cât de curând. Un preceptor va sosi în sat, 
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întrebând de numele ei, ori va fi convocată de episcop și i 
se va spune că a fost acceptată într-o schola. 

În fiecare noapte loana îşi începea studiul un piculeţ mai 
devreme. Uneori nici măcar nu mai aştepta să audă 
sforăitul tatălui ei. Când a vărsat câţiva stropi de ceară 
fierbinte pe pupitru, nici măcar nu a băgat de seamă. 

Într-o noapte lucra la o problemă interesantă şi deosebit 
de dificilă de sintaxă. Nerăbdătoare să înceapă, s-a aşezat 
în faţa pupitrului, la scurt timp după ce părinţii ei s-au 
retras. Lucra doar de câteva minute când a auzit un zgomot 


înăbuşit venind din spatele paravanului. 

A suflat în flacăra lumânării şi a împietrit în întuneric, 
ascultând, simțind buşiturile pulsului în gâtlej. 

Au trecut câteva momente. Nu s-a mai auzit nici un alt 
zgomot. Probabil că a fost doar imaginaţia ei. Uşurarea a 
inundat-o ca un curent călduţ. Cu toate acestea, după cea 
trecut o perioadă lungă de timp, s-a ridicat de la pupitru, s- 
a îndreptat spre cămin ca să reaprindă fitilul şi s-a întors din 
nou la pupitru cu luminiţa scânteietoare. Flăcăruia pâlpâia 
strălucitor, creând un cerc mic de lumină în jurul mesei de 
lucru. La marginea cercului, unde lumina se întâlnea cu 
umbra, stăteau o pereche de picioare. 

Picioarele tatălui ei. 

Preotul a păşit ieşind din întuneric. Instinctiv, loana s-a 
mişcat ca să ascundă cartea de el, însă era prea târziu. 

Faţa lui, luminată de jos în sus de flacăra nesigură, era 
înfiorătoare, terifiantă. 

„Ce ticăloşie mai e şi asta?” 

Vocea loanei era o şoaptă. „O carte.” 

„O carte!” Privea fix ca şi cum abia i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor mărturia ce stătea în faţa lui. „Cum ai ajuns 
în posesia ei? Ce faci cu ea?” 
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„O citesc. Este - este a mea, mi-a fost dăruită de către 
Esculap. Este a mea.” 

Forţa cu care tatăl ei a izbit-o a luat-o prin surprindere, 
trântind-o de pe scăunel. Zăcea întinsă pe jos ca o moviliţă, 
suprafaţa de pământ lipindu-i-se rece de piept. 

„A ta! Copil obraznic! Eu sunt stăpânul în casa asta!” 

loana s-a ridicat într-un cot şi privea neajutorată cum 
tatăl ei s-a aplecat asupra cărţii, privind pe furiş să priceapă 
cuvintele în lumina capricioasă. După câteva clipe a sărit în 
sus, făcând semnul crucii în aer, deasupra pupitrului. „Isuse 
Hristoase, apără-ne.” Fără să-şi ia ochii de pe carte, i-a 


făcut senm loanei. „Vino aici.” 

loana s-a ridicat de pe podea. Era ameţită, iar într-o 
ureche îi răsuna un bâzâit dureros. S-a apropiat încetişor de 
tatăl ei. 

„Aceasta nu este limba Sfintei Biserici Mame.” A arătat 
cu degetul spre pagina deschisă în faţa lui. „Care este 
sensul acestor semne? Răspunde-mi sincer, copilă, dacă ţii 
la sufletul tău nemuritor!” 

„Este poezie, Tată.” În ciuda fricii ei, loana a simţit un val 
de mândrie faţă de cunoaşterea ei. Nu a îndrăznit să 
adauge că autorul era Homer, pe care tatăl ei îl privea ca 
pe un necredincios ateu. Preotul nu ştia nici pic de greacă. 
Dacă nu s-ar fi uitat la traducerea latină de la spate, poate 
că nu şi-ar fi dat seama ce făcuse fiica lui. 

Preotul şi-a aşezat ambele mâini pe capul loanei, 
degetele lui late de ţăran cuprinzându-i capul chiar până 
deasupra  sprâncenelor.  „Exorcizo te, immundissime 
spiritus, omrtis incursio adversarii, omne phantasma...” 
Mâinile lui strângeau cu atâta forţă încât loana tipa de 
durere şi teamă. 

Gudrun a apărut în cadrul uşii. „Pe tot ce e sfânt, 
Bărbate, ce s-a întâmplat? Ai grijă la copilă!” 
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„Taci!” a zbierat preotul. „Copilul este posedat! Demonul 
ei trebuie exorcizat.” Presiunea mâinilor sale a crescut până 
când loana a crezut că ochii or să-i sară din cap. 

Gudrun l-a apucat de braţ. „Opreşte-te! E doar un copil! 
Bărbate, opreşte-te! în nebunia ta o vei omori!” 

Presiunea chinuitoare a cedat abrupt când preotul a 
slăbit-o din strânsoare. S-a răsucit pe loc şi dintr-o singură 
lovitură a azvârlit-o pe Gudrun în cealaltă parte a încăperii. 
„Dispari!” a mugit el. „Nu e vreme pentru slăbiciuni de 
femeie! Am găsit-o pe fată practicând magia în noapte! Cu 
cartea unei vrăjitoare! Este posedată!” 


„Nu, Tată, nu!” ţipa strident loana. „Nu este vrăjitorie! 
Este poezie! Poezie scrisă în limba greacă, asta-i tot! îţi 
jur!” A pus mâna pe ea, însă fetiţa i s-a strecurat printre 
degete şi se învârtea în jurul lui. Bărbatul s-a răsucit şi a 
înaintat spre ea, cu ochii negri şi ameninţători. 

Voia să o omoare. 

„Tată! Uită-te la spate! La coada cărţii! E scrisă în latină! 
Vei vedea! Este în latină!” 

Preotul a ezitat. Gudrun i-a adus cartea. Nu s-a uitat la 
ea. O privea fix pe loana, meditând. 

„Te rog. Tată. Numai uită-te la spatele cărţii. Poţi să citeşti 
şi singur. Nu e vrăjitorie!” 

A luat cartea de la Gudrun. Ea a alergat să-i aducă 
lumânarea şi i-o ţinea aproape de pagină ca să poată 
vedea. S-a înclinat să examineze cartea, cu sprâncenele 
negre şi groase încruntate de concentrare. 

loana nu se putea abţine să nu vorbească: „Studiam. 
Citesc noaptea ca să nu afle nimeni. Ştiam că tu nu vei fi de 
acord.” Ar fi spus orice, ar fi mărturisit orice ca să-l facă să 
o creadă. „Este Homer. Cartea //iadei. Poemul lui Homer. Nu 
e vrăjitorie, Tată.” Începuse să plângă cu sughiţuri. „Nu e 
vrăjitorie.” 
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Preotul nu-i dădea nicio atenţie. Citea concentrat, 
apropiindu-şi ochii de carte, gura-i rostind în tăcere 
cuvintele. După o vreme a ridicat privirea. 

„Domnul fie lăudat. Nu e vrăjitorie. Însă este opera unui 
necredincios nelegiuit şi prin urmare o ofensă împotriva lui 
Dumnezeu.” S-a întors către Gudrun. „Aţâţă focul. Această 
mârşăvie trebuie distrusă.” 

loana a icnit. Să-i ardă cartea! Frumoasa carte a lui 
Esculap pe care acesta i-o dăduse în grijă! 

„Tată, cartea este valoroasă! Valorează bani; am putea 
scoate bani buni pe ea sau” - mintea îi alerga alert - „ai 


putea să i-o prezinţi episcopului ca un dar pentru biblioteca 
catedralei.” 

„Copil mârşav, eşti atât de cufundat în păcat încât este 
de mirare că nu te-ai înecat în el. Nu este potrivită ca dar 
nici pentru episcop, nici pentru un alt suflet cu frică de 
Dumnezeu.” 

Gudrun s-a dus în colţul în care lemnele de foc erau 
aşezate grămadă şi a ales câţiva buşteni mici. loana privea 
înmărmurită. Trebuia să găsească o cale să preîntâmpine 
acest eveniment. Dacă nu ar mai durea-o capul, ar putea să 
gândească. 

Gudrun a zgândărit tăciunii, preparând căminul pentru 
lemnul proaspăt. 

Aşteaptă un moment.” Pe neaşteptate, preotul i s-a 
adresat lui Gudrun. „Lasă focul.” A răsfoit apreciativ 
paginile cărţii. „E drept că pergamentul este valoros şi s-ar 
putea să fie folosit cum se cuvine.” A aşezat cartea pe 
pupitru şi s-a făcut nevăzut în încăperea alăturată. 

Ce voia să spună? loana îşi privea mama care a ridicat 
din umeri uluită. Exact în stânga ei, John se ridicase în şezut 
în pat. Trezit de zgomot, o privea fix pe loana cu ochii mari 
şi rotunzi. 
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Preotul s-a întors, ducând cu el ceva lung şi strălucitor. 
Era pumnalul lui de vânătoare cu mânerul din os. Ca 
întotdeauna, la vederea acestuia loana era copleşită de un 
sentiment puternic şi tulburător de groază. Scenariul 
estompat al amintirii uitate îi hărţuia limitele sensibilităţii 
sale. Apoi, însă, amintirea a dispărut înainte de a-şi fi dat 
seama ce înseamnă. 

Tatăl ei se aşezase la pupitru. Înclinând pumnalul într-un 
unghi oblic, aşa încât lama ascuţită să se lipească de 
pagină, a zgâriat hârtia pergamentului. Una dintre literele 
de pe pagină a dispărut. A mormăit satisfăcut. 


„Merge. Am văzut odată la mănăstirea din Corbie. Lasă 
paginile curate, aşa încât să poată fi folosite din nou. Acum 
a făcut semn poruncitor spre loana - „tu vei face asta.” 

Aceasta va fi pedeapsa ei. Mâna ei va fi cea care va 
distruge cartea, făcând să dispară cunoaşterea interzisă şi 
odată cu ea toate speranţele ei. 

Ochii tatălui ei sclipeau într-o aşteptare rău voitoare. 

Inexpresivă, a apucat pumnalul şi s-a aşezat la pupitru. O 
clipă îndelungată s-a holbat la pagină. Apoi, ţinând 
pumnalul aşa cum l-a văzut pe tatăl ei, a mişcat lama 
uşurel peste suprafaţa paginii. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

„Nu merge.” Arăta neajutorată. 

„Uite aşa.” Preotul şi-a aşezat mâna peste ale ei, 
apăsând cu o mişcare laterală a lamei. O altă literă 
dispăruse, „încearcă încă o dată.” 

S-a gândit la Esculap, la orele lungi de muncă ca să scrie 
această carte, la credinţa pe care i-o arătase când i-a 
încredinţat-o. Pagina s-a estompat, căci lacrimile îi jucau în 
ochi. 

„Te rog. Nu mă pune să fac asta. Te rog, Tată.” 
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fiică, l-ai ofensat pe Dumnezeu cu nesupunerea ta. Drept 
pedeapsă, vei munci zi şi noapte până când paginile vor fi 
curățate în totalitate de conţinutul lor păgân. Nu vei mânca 
nimic în afară de pâine goală şi nu vei bea decât apă până 
când sarcina va fi îndeplinită. Mă voi ruga la Dumnezeu să 
aibă milă de tine pentru amarnicul tău păcat.” l-a arătat cu 
degetul spre carte. „Dă-i drumul.” 

loana a aşezat pumnalul pe pagină şi a zgâriat aşa cum îi 
arătase tatăl ei. Una dintre litere s-a cojit, a pălit şi apoi a 
dispărut. A mutat pumnalul; o altă literă a fost ştearsă. Apoi 
încă una. Şi încă una. In curând a dispărut un cuvânt întreg, 
rămânând doar suprafaţa aspră şi răzuită a pergamentului. 


A mutat pumnalul ca să înceapă să şteargă alt cuvânt. 
Aletheia. Adevăr loana s-a oprit aşezând calmă mâna peste 
cuvânt. 

„Continuă.” Vocea tatălui ei era  neînduplecată, 
poruncitoare. 

Adevăr. Rândurile rotunjite ale caracterelor unciale 
ieşeau obraznice în evidenţă pe pergamentul palid. 

înăuntrul ei s-a ridicat un refuz feroce. Toată frica şi 
nefericirea nopţii şi-au croit drum în faţa unei convingeri 
zdrobitoare: Nu trebuie să se întâmple aşa ceva! 

A lăsat jos pumnalul. Încetişor a ridicat privirea ca să 
întâlnească ochii tatălui său. Ceea ce a văzut în ei au făcut- 
o să-şi tragă adânc respiraţia. 

„Pune mâna pe pumnal.” Amenințarea din vocea lui era 
inconfundabilă. 

loana a încercat să vorbească, însă gâtlejul i s-a 
contractat, iar cuvintele nu-i veneau. A dat din cap că nu. 

Fiică a Evei, te voi învăţa să te temi de torturile ladului. 
Adu-mi nuiaua.” 

loana s-a dus la colţul casei şi a scos beţigaşul lung şi 
negru pe care tatăl ei îl folosea în asemenea ocazii. 

„Pregăteşte-te”, i-a spus preotul. ` 

A îngenunchiat pe pământ în faţa căminului. Incetişor, 
căci mâinile îi tremurau, şi-a descheiat mantaua din lână gri 
şi şi-a scos tunica din pânză, dând la iveală carnea goală a 
spinării. 

„Începi patemoster.” Vocea tatălui ei era ca o bubuială 
liniştită în spatele ei. 

„Tatăl nostru care eşti în Ceruri 

Prima lovitură a izbit-o din plin între umeri, pătrunzându-i 
în piele şi trimiţându-i o dureroasă împunsătură ascuţită din 
gât şi până în ţeastă. 

„Sfinţească-se numele Tău —” 

Cea de-a doua lovitură a fost şi mai dură. loana şi-a 
muşcat braţele ca să nu plângă. Mai fusese bătută şi 


înainte, însă niciodată aşa, nicicând cu o asemenea forţă 
neîndurătoare, implacabilă. 

Mie împărăţia Ta 

Cea de-a treia lovitură a muşcat adânc în carnea ei 
sfâşiată, făcând-o să sângereze. Umezeala călduţă i se 
scurgea de o parte şi alta a spinării. 

„Facă-se voia Ta —” Capul loanei a zvâcnit în sus de şocul 
celei de-a patra lovituri. Şi-a văzut fratele privind-o încordat 
din pat. Pe faţa lui se citea o expresie indescifrabilă. Era 
frică? Curiozitate? Milă? 

„Precum în Cer aşa şi pe pământ Nuiaua a căzut din nou. 
Într-o fracțiune de secundă şi-a închis ochii de durere şi a 
recunoscut privirea din ochii fratelui ei. Jubila. 

„Pâinea noastră cea de toate zilele Lovitura nuielii cădea 
dură. A câta era asta? Simţurile loanei o luaseră razna. 
Niciodată nu îndurase mai mult de cinci lovituri. 

Pleosc. Vag, a auzit pe cineva ţipând. 

„Dă-ne-o nouă astăzi. Şi ne iartă nouă... iartă Gura i se 
mişca însă nu mai putea să rostească cuvintele. 


92 

Pleosc. 

Cu ultimele forţe ale raţiunii, loana a priceput brusc. De 
data asta nu se va mai termina. De data asta tatăl ei nu se 
va mai opri. De data asta va continua până o va omori. 

Pleosc. 

Zumzetul din urechile ei se amplifica într-un crescendo 
asurzitor. Apoi nu a mai fost nimic altceva decât tăcere şi 
beznă binecuvântată. 


Capitolul 6 

Zile întregi satul vuia despre vestea bătăii loanei. Se 
spunea că preotul îşi biciuise fiica până la un pas de moarte 
şi chiar ar fi ucis-o, dacă ţipetele soţiei sale nu ar fi atras 
atenţia unor săteni. A trebuit ca trei bărbaţi puternici să-l 


târască îndepărtându-l de lângă copilă. 

Insă nu sălbăticia cu care fusese bătută fata îi 
determinase pe oameni să vorbească. Asemenea lucruri 
erau destul de obişnuite. Oare fierarul nu-şi trântise 
nevasta la pământ şi o izbise cu pumnii în faţă până când i- 
a rupt oasele, pentru că se săturase de cicălelile ei? Biata 
creatură a fost desfigurată pe viaţă, însă nu avea ce să 
facă. Bărbatul era stăpân în propria lui casă şi nimeni nu 
punea la îndoială asta. Singura lege care îi guverna dreptul 
absolut de a împărţi pedeapsa aşa după cum considera era 
cea care limita mărimea ciomagului pe care îl folosea. În 
orice caz, preotul nu folosise un ciomag. 

Ceea ce era cu adevărat interesant pentru săteni era 
faptul că preotul nu-şi mai pierduse stăpânirea de sine până 
atunci. Asemenea emoţii violente erau inexplicapile, ne mai 
văzute la un om al lui Dumnezeu, prin urmare, fireşte toată 
lumea era încântată să vorbească despre asta. De când îşi 
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adusese în pat femeia saxonă nu mai bârfiseră atât de 
mult. Şuşoteau în grupuleţe, întrerupându-se brusc când 
preotul trecea pe lângă ei. 

loana nu ştia nimic despre asta. O zi întreagă, după cea 
fost bătută, preotul a interzis tuturor să se apropie de ea. 
Toată noaptea şi în ziua următoare loana a zăcut 
inconştientă pe pardoseala locuinţei. Praful de pe 
pardoseala din pământ lipit i s-a prins în carnea sfâşiată. 
Când i s-a permis lui Gudrun să o îngrijească, rănile i se 
agravaseră şi o febră periculoasă se instalase. 

Gudrun a dădăcit-o cu solicitudine. l-a curăţat rănile 
loanei cu apă proaspătă şi i le-a scăldat cu vin tare. Apoi, 
lucrând cu o blândeţe supremă ca să evite să-i distrugă şi 
mai mult carnea crudă, i-a aplicat o pastă răcoritoare din 
frunze de dud. 

E numai vina grecului, gândea Gudrun cu amărăciune, în 


timp ce prepara o băutură fierbinte din lapte şi o hrănea pe 
loana, ridicându-i capul şi strecurându-i câteva picături de 
lichid printre buze. Să-/; dea copilului o carte şi să-i umple 
capul cu idei inutile. Era fată, prin urmare nu avea niciun 
sens să studieze. Acest copil era sortit să fie cu ea;, să 
împartă secretele tăinuite şi limba poporului ei; să fie 
mângâierea şi balsamul bătrâneţii ei. B/estemată să fie ora 
când grecul a pus piciond în casa asta. Fie ca mânia tuturor 
Zeilor să cadă asupra lui. 

Cu toate acestea, mândria lui Gudrun fusese stârrută de 
vitejia copilei. loana îşi sfidase tatăl cu forţa feroce şi eroică 
a strămoşilor ei saxoni. Cândva şi Gudrun fusese puternică 
şi curajoasă. Însă anii lungi de umilinţe şi exil într-o ţară 
străină i-au secat treptat voinţa de a mai lupta. Cel puțin, 
se gândea femeia, sângele meu îi curge prin vene. Curajul 
poporului meu aleargă cu tărie prin venele fiicei mele. 
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S-a oprit să o mângâie pe loana pe gât, ajutând-o să 
înghită băutura tămăduitoare. Fă-te bine, puiule; fă-te bine 
şi întoarce-te la mine. 

Dis-de-dimineaţă, în cea de-a noua zi, febra îi scăzuse. 
loana s-a trezit şi a dat cu ochii de Gudrun aplecată 
deasupra ei. 

„Mama?” Vocea îi răsuna răguşită şi necunoscută în 
urechi. 

Mama i-a zâmbit. „În cele din urmă te-ai întors la mine, 
micuţo. O vreme m-am temut că te-am pierdut.” 

loana a încercat să se ridice singură, însă a căzut grea pe 
spate pe salteaua de paie. Durerea a săgetat-o, amintindu- 
Şi. 

„Cartea?” 

Faţa lui Gudrun s-a înăsprit. „Tatăl tău a răzuit paginile şi 
l-a pus pe fratele tău să copieze în ea nişte prostii.” 

Deci nu mai era. 


loana se simţea nespus de epuizată. Era bolnavă, voia să 
doarmă. 

Gudrun ţinea o strachină din lemn cu un lichid aburind. 
„Acum trebuie să mănânci ca să-ţi recapeţi forţele. Vezi, ți- 
am făcut nişte supă.” 

„Nu”, loana a dat slăbită din cap. „Nu vreau.” Nu voia să- 
şi recapete puterile. Voia să moară. Pentru ce să mai 
trăiască? Nu o să scape niciodată de limitele înguste ale 
vieţii din Ingelheim. Viaţa o închisese în sat, nu exista nicio 
speranţă de scăpare. 

„Gustă puţin”, a îndemnat-o Gudrun, „ai vei mânca, iar 
eu îţi voi cânta unul dintre cântecele vechi.” 

loana şi-a întors capul. 

„Lasă lucrurile astea în seama prostiei preoţilor. Noi avem 
secretele noastre, nu-i aşa, puiule? O să le împărţim din nou 
ca pe vremuri.” Gudrun o mângâia cu blândeţe pe 
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loana pe frunte. „Dar mai întâi trebuie să te faci bine. 
Soarbe puţină supă. Am făcut-o după o reţetă saxonă şi are 
proprietăţi tămăduitoare puternice.” 

Ţinea lingura de lemn lângă buzele loanei. loana era prea 
slăbită ca să opună rezistenţă; i-a dat voie mamei sale să-i 
toarne puţină supă în gură. Era bună, călduţă, abundentă şi 
mângâietoare. Impotriva voinţei sale, începuse să se simtă 
un piculeţ mai bine. 

„Puiul meu, dulceaţa mea, draga mea.” Vocea lui Gudrun 
o dezmierda pe loana fermecător, seducător. Cufunda 
lingura din lemn în supa aburindă şi i-o întindea loanei care 
o sorbea cu nesaţ. 

Vocea mamei sale se înălța şi cobora în acordurile dulci, 
cadenţate ale melodiei saxone familiare. Legănată de 
cântec şi de mângâierile mamei sale, loana s-a cufundat 
din nou într-un somn odihnitor. 

După ce febra a trecut, trupul tânăr şi puternic al loanei 


s-a refăcut cu repeziciune. În două săptămâni era din nou 
pe picioare. Rănile i se închiseseră curate, deşi era clar că 
va purta cicatricile pentru tot restul vieţii ei. Gudrun s-a 
lamentat de semne, lungi şi vinete ca nişte fâşii care 
transformaseră spinarea loanei într-o cuvertură urâtă din 
petice, însă loanei nu-i păsa. Nu-i păsa de nimic în mod 
deosebit. Speranţa o părăsise. Trăise, acum se terminase. 

Işi petrecea ziua cu mama ei, sculându-se când se crăpa 
de ziuă, ca să o ajute să dea de mâncare la porci şi la găini, 
să strângă ouăle, să adune lemne pentru foc şi să târâie 
găleți pline de apă de la pârâu. Mai târziu roboteau 
împreună să prepare mâncarea. 

Intr-o zi frământau împreună aluatul pentru pâine, 
degetele lor migălind la un loc să modeleze coca densă - 
căci drojdia ori alţi fermenţi erau rar folosiţi în această 
parte 
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a teritoriilor francilor - când loana a întrebat-o din senin: 
„De ce te-ai căsătorit cu el?” 

Intrebarea a luat-o pe Gudrun prin surprindere. După un 
moment i-a răspuns: „Nu poţi să-ţi imaginezi ce a însemnat 
viaţa pentru noi când oştirile lui Karolus au venit.” 

„Ştiu ce le-au făcut poporului tău, Mama. Ceea ce nu pot 
să înţeleg este de ce, după aceea, ai coalizat cu inamicul - 
cu elT 

Gudrun nu i-a răspuns. 

Am jignit-o, s-a gândit loana. Acum nu o să-mi mai 
spună. 

„Până când a sosit iarna”, a început Gudrun încet, „eram 
cu toţii morţi de foame, căci soldaţii creştini ne-au ars şi 
grânele împreună cu casele.” A privit pe deasupra loanei, 
ca şi cum ar fi revăzut un eveniment îndepărtat. „Mâncam 
orice găseam - iarbă, ciulini, chiar seminţele din bălegarul 
animalelor. Eram aproape moartă când a sosit tatăl tău şi 


alţi misionari. Erau diferiţi de ceilalţi; nu cărau săbii cu ei ori 
alte arme şi ne tratau ca pe nişte fiinţe umane, nu ca pe 
nişte bestii brutale. Ne-au oferit hrană în schimbul 
promisiunii că îi vom asculta predicându-i cuvântul 
Dumnezeului creştin.” „Au făcut schimb de mâncare pe 
credinţă?” a întrebat loana. „O cale jalnică de a câştiga 
sufletele oamenilor.” „Eram tânără şi maleabilă, bolnavă de 
moarte din cauza inaniţiei, a sărăciei şi a fricii. Dumnezeul 
lor creştin trebuie să fie mai grozav decât zeii noştri, am 
crezut, altfel cum ar fi reuşit să ne învingă? Tatăl tău mi-a 
arătat o atenţie specială. Avea speranţe mari legate de 
mine, mi-a spus, deşi eram născută păgână, era sigur că 
aveam capacitatea de a înţelege Adevărata Credinţă. După 
felul cum mă privea, ştiam că mă doreşte. Când mi-a cerut 
să-l însoțesc, am consimţit. Era o şansă de a trăi, când tot 
ceea ce ne înconjura 
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era mort.” Vocea îi slăbise până la şoaptă. „Nu mi-a 
trebuit mult timp ca să îmi dau seama ce greşeală uriaşă 
făcusem.” 

Ochii ei erau înroşiţi, tiviţi cu lacrimi pe care abia şi le 
mai înăbuşea. loana a cuprins-o cu braţul după mijloc. „Nu 
plânge. Mama.” 

„Tu trebuie să înveţi din greşeala mea”, i-a spus Gudrun 
aprig, „ca să nu o repeţi şi tu. Să te măriţi înseamnă să 
renunţi la tot - nu numai la tnipul tău, dar şi la mândrie, la 
independenţă, chiar şi la viaţa ta. Inţelegi? Pricep?” A 
strâns-o pe loana de braţ fixând-o cu o privire imperioasă. 
„Ţine seama de vorbele mele, fata mea, dacă vrei să fii 
vreodată fericită: Nu te dărui niciodată unui bărbat.” 

Carnea plină de cicatrici de pe spatele loanei a vibrat la 
amintirea durerii nuielii tatălui său. „Nu, Mama”, i-a promis 
solemn, „nu o să mă mărit niciodată.” 

În Ostarmanoth, când briza călduţă de primăvară 


începuse să mângâie pământul şi animalele erau scoase la 
păscut, monotonia fu întreruptă de apariţia unui străin. Era 
într-o zi de joi - ziua lui Thor, cum o numea Gudrun în 
continuare, când preotul nu era prin preajmă să audă - iar 
bubuitul acestui zeu al tunetului răzbătea din depărtare în 
timp ce loana şi Gudrun munceau împreună în grădina 
familiei. loana smulgea urzici şi distrugea muşuroaiele de 
cârtiţă, în timp ce Gudrun se ţinea după ea, trasând 
brazdele şi sfărâmând bulgării de pământ cu o scândură 
groasă din stejar. In timp ce muncea, Gudrun cânta şi 
istorisea basme despre Cei Bătrâni. Când loana îi 
răspundea în saxonă, Gudrun râdea de plăcere. loana 
tocmai terminase un nou rând când a ridicat privirea şi l-a 
văzut pe John alergând peste țarină înspre ele. A bătut-o pe 
maică-sa avertizator pe braţ: Gudrun şi-a văzut fiul, iar 
cuvintele saxone i-au îngheţat pe buze. 
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„Repede!” John nu mai avea aer de atâta alergat. „Iata 
vrea să vii acasă acum. Grăbeşte-te!” A tras-o pe Gudrun 
de braţ. 

„Uşurel, John”, l-a dojenit Gudrun. „Mă doare. Ce s-a 
întâmplat? S-a petrecut ceva rău?” 

„Nu ştiu.” John continua să-şi tragă mama de braţ. „A 
spus ceva de un vizitator. Nu ştiu cine e. Insă grăbeşte-te. A 
spus că mă loveşte cu palmele peste urechi dacă nu te 
aduc imediat acasă.” 

Preotul îi aştepta la uşa grubenhausului. „Ţi-a luat ceva 
timp”, a spus el. 

Gudrun îl privea fix cu un calm imperturbabil. O scânteie 
minusculă de furie s-a aprins în ochii preotului; s-a dat un 
pas înapoi, dându-şi importanţă. „Vine un emisar. De la 
Episcopia din Dorstadt.” A făcut o pauză pentru ca vorbele 
lui să-şi facă efectul scontat. „Du-te şi prepară o masă cum 
se cuvine. O să mă întâlnesc cu el la catedrală şi o să-l 


conduc până aici.” A concediat-o cu o fluturare din mână. 
„Mişcă-te repede, femeie! Va sosi în curând.” A plecat, 
trântind uşa în urma lui. 

Faţa lui Gudrun era rigidă şi nu lăsa să i se citească nicio 
emoție. „Începi cu tocana de legume şi carne”, i-a spus 
loanei. „Eu o să mă duc să adun nişte ouă.” 

loana a turnat apă din găleata de stejar în vasul mare din 
fier pe care familia îl folosea la gătit şi a aşezat oala lângă 
focul din cămin. Dintr-un sac de lână, aproape golit acum 
după iarna lungă, a scos câţiva pumni de orz şi i-a aruncat 
în oală. A remarcat, cu surprindere, că mâinile îi tremurau 
de nerăbdare. Trecuse atât de mult timp de când nu mai 
simţise nimic. 

Însă un emisar din Dorstadt! Ar putea avea vreo legătură 
cu ea? După atâta vreme, Esculap reuşise până la urmă să 
găsească o modalitate ca ea să-şi reia studiile? 

A tăiat o bucată de carne de porc sărată şi a aşezat-o în 
oală. Nu, era imposibil. Trecuse aproape un an de când 
Esculap plecase. Dacă ar fi fost în stare să aranjeze ceva, ar 
fi auzit cu mult timp în urmă. Era periculos să nădăjduiască. 
Speranţa aproape că o distrusese odată; nu va mai fi atât 
de nesăbuită din nou. 

Totuşi, nu putea să-şi stăpânească entuziasmul când uşa 
s-a deschis o oră mai târziu. Tatăl ei a intrat, urmat de un 
bărbat cu părul negru. Nu era deloc ceea ce-şi imaginase. 
Avea trăsăturile grosolane şi lipsite de inteligenţă ale unui 
colonus!! şi se deplasa mai degrabă ca un soldat decât ca 
un cărturar. Tunica lui, purtând însemnele episcopului, era 
mototolită şi prăfuită de la călătorie. 

„Ne veţi face onoarea de a cina cu noi?” Tatăl loanei i-a 
arătat vasul care fierbea pe cămin. 

„Vă mulţumesc, dar nu pot.” Vorbea în theodisk:?, şi nu în 


11Colonus - ţăran care lucra pământ luat în chirie. (nota trad.). 
Cuvântul de origine germanică theodisk se referă la limba vorbită de 
cei care se opuneau latinei oficiale. Theodisk a devenit deutsch în 
germana modernă. Astăzi theodisk supravieţuieşte drept tedesco, 


latină, ceea ce era o altă surpriză. „Am lăsat restul escortei 
la o cella” în afara oraşului Mainz - cărarea din pădure este 
prea lentă şi îngustă pentru zece bărbaţi călări - şi am venit 
până aici singur. La noapte trebuie să mă alătur lor; în zori 
o vom lua din loc înapoi spre Dorstadt.” A extras un sul de 
pergament din desaga lui şi i l-a înmânat-o preotului. „De la 
Eminenţa Sa, Episcopul de Dorstadt.” 

Preotul a rupt sigiliile cu grijă; pergamentul înţepenit 
crăpându-se pe măsură ce era desfăşurat. loana îşi 
supraveghea atentă tatăl ce îşi mijise ochii ca să zărească 
scrisul. A citit totul până la capăt, apoi a luat-o din nou de 
la început ca şi cum ar fi căutat ceva ce îi scăpase. In cele 
din urmă a ridicat privirea cu buzele strânse de furie. 

„Care este semnificaţia acestei scrisori? Mi s-a spus că 
mesajul are legătură cu mine!” g 

„Aşa şi este.” Bărbatul zâmbea. „In măsura în care 
sunteţi tatăl copilului.” 

„Episcopul nu are nimic de spus în legătură cu lucrarea 
mea?” 

Bărbatul a ridicat din umeri. „Tot ce ştiu, Părinte, este că 
trebuie să escortez copilul la şcoala din Dorstadt, aşa cum 
spune scrisoarea.” 

loana a ţipat sub impulsul unei emoţii bruşte. Gudrun a 
alergat spre ea şi a înconjurat-o protector cu braţul. 

Preotul ezita, cercetându-l pe străin. Pe neaşteptate, a 
luat o decizie. „Foarte bine. E drept că e o ocazie grozavă 
pentru un copil, deşi îmi va fi destul de greu fără ajutorul 
lui.” S-a întors către John. „Adună-ţi lucrurile şi mişcă-te 
rapid. Mâine vei călători spre Dorstadt ca să-ţi începi 
studiile la catedrală conform ordinului expres al 
episcopului.” 

loanei i s-a tăiat respiraţia. John era chemat să studieze 


echivalentul italian pentru „german”. (nota trad.). 
13Cella - încăpere simplă, rectangulară, fără ferestre, aflată în mijlocul 
unui templu. (nota trad.). 


la schola? Cum e posibil? 

Străinul a scuturat din cap. „Cu tot respectul, Sfinte 
Părinte, copilul pe care cred că trebuie să-l aduc înapoi cu 
mine este o fată. O fată pe nume Johanna.” 

loana s-a desprins din strânsoarea maternă. „Eu sunt 
Johanna.” 

Omul episcopului s-a întors către ea. Preotul a păşit rapid 
între ei. 

Aiureli. Pe fiul meu Johannes îl vrea episcopul. Johannes, 
Johanna. Lapsus calami. l-a alunecat condeiul. O simplă 
greşeală din partea amanuensis a episcopului, asta-i tot. Se 
întâmplă destul de des, chiar şi printre cei mai buni scribi.” 

Străinul şovăia. „Ştiu şi eu...” 

„Pune-ţi mintea la contribuţie, omule. Ce ar face 
episcopul cu o fată?” 

„Mi s-a părut şi mie că e neobişnuit”, a aprobat bărbatul. 

loana începuse să protesteze, însă Gudrun a tras-o înapoi 
şi i-a aşezat un deget avertizator pe buze. 

Preotul a continuat. „Fiul meu, pe de altă parte, studiază 
Scriptura de când era un bebeluş. Recită din Cartea 
Revelaţiei pentru oaspetele nostru de vază, Johannes.” 

john a pălit şi a început să se bâlbâie. „Acopa... 
Apocalypsis Jesus Christi quo... quam dedit illi Deus palam 
fa... facere servis 

Străinul a făcut semn nerăbdător să oprească valul 
nesigur de cuvinte. „Nu avem timp. Trebuie să plecăm 
imediat dacă vrem să ajungem la cella înainte de a se lăsa 
întunericul.” Privea îndolienic de la John la loana. Apoi s-a 
întors la Gudrun. 

„Cine este această femeie?” 

Preotul şi-a dres vocea. „O necredincioasă saxonă la al 
cărui suflet lucrez ca să îl aduc în faţa lui Hristos.” 

Omul episcopului a luat cunoştinţă de ochii albaştri ai lui 
Gudrun, de silueta subţirică şi părul alb-auriu care-i atârna 
de sub boneta ei din pânză albă. A zâmbit, cu un rânjet 


ştirb, larg şi atotcunoscător, apoi i s-a adresat direct. 

„Tu eşti mama copiilor?” 

Gudrun a dat din cap fără să scoată vreun cuvânt. Preotul 
a roşit. 

Atunci tu ce spui? Pe băiat îl vrea episcopul, ori pe fată?” 

„Câine lipsit de respect!” Preotul se  înfuriase, 
„îndrăzneşti să pui la îndoială cuvântul unui servitor jurat 
lui Dumnezeu?” 

„Calmează-te, Sfinţia Ta.” Bărbatul a subliniat întrucâtva 
cuvântul „sfinția”. „Dă-mi voie să-ţi amintesc de obligaţia 
pe care o ai faţă de autoritatea ce o reprezint.” 

Preotul cu fata purpurie căuta aspru la omul episcopului. 

Bărbatul a întrebat-o din nou pe Gudrun: „Băiatul? Sau 
fata?” 

loana a simţit braţul lui Gudrun strângându-se în jurul ei, 
trăgând-o mai aproape. A urmat o pauză lungă. După care 
a auzit vocea mamei sale în spatele ei, melodioasă şi dulce, 
plină de vocale saxone deschise care încă o trădau, fără 
niciun dubiu, ca fiind o străină. „Băiatul este cel pe care îl 
vreţi”, a spus Gudrun. „Luaţi-l.” 

„Mama!” Şocată de această trădare neaşteptată, loana 
nu a putut decât să slobozească un singur țipăt uimit. 

Mesagerul episcopului a dat din cap aprobând satisfăcut. 
„Atunci am stabilit.” S-a îndreptat spre uşă. „Trebuie să 
îngrijesc de cal. Pregăteşte băiatul cât mai repede posibil.” 

„Nu!” loana a încercat să-l oprească, însă Gudrun o ţinea 
strâns, murmurându-i în saxonă: „Ai încredere în mine, 
puiule. Îţi promit că va fi spre binele tău.” 

„Nu!” se chinuia să se elibereze. Era o minciună. Asta era 
mâna lui Esculap. loana era sigură de asta. Nu o uitase; în 
cele din urmă găsise o cale ca să-şi continuue studiile 
începute împreună. John nu era cel chemat să studieze la 
schola. Era o greşeală. 

„Nu!” S-a răsucit brusc, scăpând din strânsoare, şi a rupt- 
o la goană direct spre uşă. Preotul a pus mâna pe ea, însă i- 


a scăpat şi s-a trezit afară, alergând grabnic către 
mesagerul care se îndepărta. În urma ei, în casă, îşi auzea 
tatăl ţipând, apoi vocea mamei sale, încordată şi 
plângătoare, încercând să-i răspundă. 

A ajuns lângă bărbat chiar când acesta se apropiase de 
cal. L-a prins de tunică, iar el a privit-o. Cu coada ochiului, 
loana şi-a văzut tatăl înaintând spre ei. 

Nu avea prea mult timp. Mesajul ei trebuia să fie 
convingător, fără de greşeală. 

„Magna est veritas et praevalebit”, a rostit ea. Era un 
pasaj din Esdras!*, suficient de enigmatic ca să fie 
recunoscut numai de cei bine versaţi în scrierile Sfinţilor 
Părinţi. „Adevărul e mare şi va triumfa.” Era omul 
episcopului, un om al Bisericii o să înţeleagă. lar faptul că 
ştia şi vorbea latină, va dovedi că ea era cărturarul pe care 
îl căuta episcopul. 

„Lapsus calami non est”, a continuat în latină. „Nu există 
nicio greşeală de scriere. Eu sunt Johanna; eu sunt cea pe 
care o vreţi.” 

Bărbatul o privea cu ochii blânzi. „Deh? Ce e asta, ochi 
luminoşi? Ce torent grandios de vorbe!” A prins-o de sub 
bărbie. „Îmi pare rău, copilă. Nu vorbesc deloc limba 
voastră saxonă. Deşi văzând-o pe mama ta, am început să- 
mi doresc să fi ştiut.” A băgat mâna într-o desagă legată de 
şaua sa şi a scos o curmală zaharată. „Poftim, ia ceva 
dulce.” 

loana se holba la curmală. Bărbatul nu înţelesese nicio 
vorbă. Un vlăstar al Bisericii, emisarul episcopului, şi nu 
cunoştea o boabă de latină. Cum era posibil? 

Paşii tatălui ei se auzeau apropiindu-se în spatele ei. 
Braţul lui a înşfăcat-o dureros de înehietura mâinii; apoi a 
fost luată pe sus şi târâtă înapoi spre casă. 

„Nu!” ţipa ea. Mâna mare a tatălui ei i-a acoperit nasul şi 


11Două cărţi ale versiunii romano-catolice a Bibliei, echivalente cu 
cărţile lui Ezra şi Nehemiah. (nota trad.). 


gura, apăsând atât de tare încât nu mai putea să respire. 
Dădea din picioare şi se zbătea. lnăuntrul casei i-a dat 
drumul şi a căzut pe jos, trăgând lacomă aer în piept. 
Bărbatul şi-a ridicat pumnul asupra ei. 

„Nu!” Dintr-un pas Gudrun s-a interpus între ei. „Nu o vei 
atinge.” În vocea ei era o intonaţie pe care loana nu o mai 
auzise până atunci. „Ori voi spune adevărul.” 

Preotului nu-i venea să creadă. John a apărut în pragul 
uşii cărând un sac din pânză îndesat cu lucrurile sale. 

Gudrun a dat din cap spre el. „Fiul nostru are nevoie de 
binecuvântările tale pentru călătorie.” 

Timp îndelungat preotul a privit-o lung în ochi. Apoi, 
foarte lent, şi-a întors faţa spre fiul său. 

„Îngenunchiază, Johannes.” 

John a îngenunchiat. Preotul şi-a aşezat mâna pe capul lui 
plecat. „O, Doamne, Care l-ai chemat pe Avraam să-şi 
părăsească locuinţa şi l-ai protejat în peregrinările sale, Ţie 
îţi încredinţez acest băiat.” 

O rază firavă a soarelui după amiezei târzii se strecura 
prin fereastră, iluminând părul negrul al lui John cu o lumină 
bogată. 

„Meghează asupra lui şi înzestrează-l cu toate lucrurile de 
care are nevoie pentru sufletul şi trupul său...” Vocea 
preotului căpătase ritmul unui cântec pe măsură ce se 
ruga. 

Ţinându-şi capul plecat, John a ridicat privirea şi a 
întâlnit-o pe cea a surorii sale, ochii lui măriţi de groază, 
grăitori. Nu vrea să plece, şi-a dat seama loana dintr-odată. 
Desigur! De ce nu văzuse asta până atunci? Nici măcar nu 
i-a trecut prin cap să se gândească la sentimentele lui John. 
Se teme. Nu poate să țină pasul cu cerințele unei schola şi 
el ştie asta. 

Dacă aş putea să merg cu el. 

În mintea ei începuse să i se închege un plan. 

„... iar când pelerinajul vieţii se va sfârşi”, a încheiat 


preotul, „fie să ajungă teafăr în ceruri, prin Isus Hristos, 
Domnul nostru. Amin.” 

Binecuvântările terminându-se John s-a ridicat în picioare. 
Apatic şi docil, ca o oaie înainte de a fi sacrificată, îndura 
îmbrăţişările mamei sale şi admonestările de ultim moment 
ale tatălui. Însă când loana s-a apropiat şi l-a strâns în 
braţe, s-a agăţat de ea şi a început să plângă cu sughiţuri. 

„Nu-ţi fie teamă”, i-a murmurat potolindu-l. 

„Destul”, a spus preotul. Şi-a aşezat un braţ în jurul 
umerilor fiului său, conducându-l spre uşă. „[ine fata 
înăuntru”, i-a ordonat lui Gudrun şi au dispărut. Uşa s-a 
trântit bufnind a gol. 

loana a alergat la fereastră şi a privit cu atenţie. L-a 
văzut pe John încălecând în spatele emisarului episcopului, 
tunica lui din lână gri contrastând cu roşul bogat al robei 
străinului. Preotul stătea în apropiere, chipul său brunet şi 
turtit conturându-se pe verdele prietenos al peisajului. 
După un ultim strigăt de rămas bun, au pornit la drum. 

loana a plecat de la fereastră. Gudrun stătea în mijlocul 
camerei şi o privea. 

„Puiule...” a început Gudrun şovăitor. 

loana a trecut pe lângă ea ca şi cum nu ar fi existat. Şi-a 
luat grămada de lucruşoare de cârpit şi s-a aşezat lângă 
sobă. Avea nevoie să mediteze, să se pregătească. Nu mai 
avea vreme şi trebuia ca lucrurile să fie puse la punct cu 
mare atenţie. 

Va fi dificil, probabil chiar periculos. Gândul a înfricoşat-o, 
însă nu schimba nimic. Cu certitudinea că va fi în acelaşi 
timp minunat şi înspăimântător, loana ştia ce trebuia să 
facă. 

Nu e drept, se gândea John. Călărea ursuz în spatele 
omului episcopului, încruntându-se la însemnele de pe 
tunica roşie. Nu vreau să merg. Îşi ura tatăl pentru că îl 
obligase. Şi-a băgat mâna pe sub tunică, căutând obiectul 
pe care-l ascunsese acolo înainte de a pleca. Degetele i-au 


atins mânerul neted al pumnalului - pumnalul cu mâner din 
os al tatălui său, una dintre comorile sale. 

Un zâmbet mic, răzbunător a înflorit pe buzele lui John. 
Tatăl său va fi furios când îi va descoperi lipsa. Nu contează. 
Până atunci John va fi la kilometri depărtare de Ingelheim, 
iar tatăl lui nu mai avea ce să facă. Era o victorie 
neînsemnată, însă în mizeria situaţiei sale se agăța de ea. 

De ce nu a trimis-o pe loana? Se întreba John furios. In 
sinea lui se amărâse din pricina resentimentelor negre. E 
vina ei, se gândea. Din cauza loanei, îndurase deja doi ani 
de lecţii cu Esculap, bătrânul ăla anost şi cu un 
temperament de diavol. Acum el era trimis la schola din 
Dorstadt în locul ej. Oh, pe loana o voia episcopul, John era 
sigur de asta. Ea era aia deşteaptă, ea ştia latină şi greacă, 
ea îl citea pe Augustin când el încă nu reuşise să 
stăpânească toţi psalmii. _ 

Ar putea să o ierte pentru asta şi mai mult decât atât. In 
fond era sora lui. Însă un lucru nu putea să treacă cu 
vederea John: loana era odorul mamei. Le auzise de atâtea 
ori râzând şi şoptind împreună în saxonă, ca apoi să se 
oprească subit când el li se alătura. Credeau că nu le 
auzise. Mama nu vorbea niciodată Graiul Strămoşesc cu el. 
De ce? John se întreba cu amărăciune pentru a mia oară. 
Credea că o să-i spun Tatei? Nu i-aş fi spus - pentru nimic în 
lume, indiferent ce mi-ar fi făcut, chiar dacă m-ar fi bătut. 

Nu e drept, a spus-o din nou. De ce o preferă pe loana în 
locul meu? Sunt fiul ei şi toată lumea ştie că e mai bine 
decât o fiică lipsită de valoare. loana era o scuză jalnică 
pentru o fată. Nu ştia să coasă ori să toarcă sau să 
împletească nici pe jumătate cât ştiau fetele de vârsta ei. 
Apoi mai era şi interesul ei faţă de cărţi, iar toţi ştiau că era 
nefiresc. Chiar şi Mama vedea ceva rău în asta. Ceilalţi copii 
din sat îşi băteau joc tot timpul de loana. Era jenant să o 
aibă drept soră; John ar fi repudiat-o bucuros, dacă ar fi 
putut. 


Imediat după ce a gândit asta, conştiinţa l-a mustrat. 
loana fusese întotdeauna bună cu el, îi luase apărarea când 
Tata se înfuriase, chiar îi făcuse temele când el nu fusese în 
stare să le înţeleagă. li era recunoscător pentru ajutor - îl 
scăpase de multe ori de la bătăi - însă în acelaşi timp, nu 
putea să sufere asta. Era umilitor. La urma urmei, era 
fratele ei mai mare. £E/ trebuia să aibă grijă de ea şi nu 
invers. 

Acum, din pricina ei, călărea în spatele acestui bărbat 
străin către un loc pe care nu-l cunoştea şi o viaţă pe care 
nu şi-o dorea. Şi-a imaginat viaţa de la schola, captiv în 
vreo încăpere înfricoşătoare toată ziua, înconjurat de 
mormane de cărţi plictisitoare, îngrozitoare. 

De ce Tata nu putea să înţeleagă că nu voia să meargă? 
Eu nu sunt Matthew, nu voi fi bun la studiu niciodată. Şi nu 
voia să ajungă nici cărturar, nici cleric. Ştia ce îşi dorea: să 
fie luptător, soldat în armata Imperiului, luptându-se să 
supună hoardele de necredincioşi. Preluase ideea de la 
Ulfert, şelarul, care mersese cu contele Hugo în fosta 
campanie a împăratului împotriva saxonilor. Ce întâmplări 
frumoase istorisea bătrânul, stând în atelierul său, lăsând 
sculele deoparte pentru un timp, iar ochii strălucind de 
amintirea grozavei victorii! „Precum sturzii care zboară pe 
deasupra viilor toamna, ciugulind din struguri” - John îşi 
amintea cu exactitate fiecare cuvinţel pe care Ulfert îl 
rostise - „ne-am revărsat peste pământ, cu o sfântă cântare 
bisericească pe buze, spionând necredincioşii ascunşi prin 
păduri şi mlaştini şi tăinuiţi prin şanţuri, bărbaţi, femei şi 
copii la un loc. În acea zi, niciunul din noi nu a scăpat cu 
scuturile şi săbiile neînroşite de sânge. Până la apus, niciun 
suflet care nu renunţase la zeii săi păgâni şi nu jurase în 
genunchi supunere oarbă Adevăratei Credinţe nu mai 
rămăsese în viaţă.” După aceea bătrânul Ulfert le adusese 
sabia pe care o smulsese cu forţa, călduţă încă, din mâna 
neînsufleţită a unui necredincios. Mânerul ei sclipea de 


nestemate lucioase, iar lama era de un galben strălucitor. 
Spre deosebire de săbiile francilor, care erau confecţionate 
din fier, aceasta era lucrată din aur - un material inferior, 
le-a explicat Ulfret, lipsindu-i soliditatea şi longevitatea 
armelor francilor, totuşi fmmoasă. Inima lui John se umflă în 
piept văzând-o. Bătrânul Ulfert i-a dat să o ţină şi el, iar 
John a înşfăcat-o, simţindu-i echilibrul, greutatea. Şi-a 
învârtit sabia deasupra capului; a tăiat aerul cu un zăngănit 
care s-a acordat cu cântecul din sângele ce-i curgea prin 
vene. Atunci a ştiut că fusese născut să fie un luptător. 

Chiar şi acum se zvonea că în primăvară va avea loco 
nouă campanie. Poate contele Hugo o să răspundă din nou 
chemării împăratului. Dacă va fi pe aşa, John plănuise să 
meargă cu el, indiferent ce ar fi spus Tata. In curând va 
împlini paisprezece ani, vârsta unui bărbat - mulţi 
plecaseră la război la acea vârstă, chiar şi mai tineri. Dacă 
va fi nevoie, va fugi pe ascuns, însă va participa la 
campanie. 

Desigur, acum va fi dificil urmând să fie ţinut prizonier în 
schola de la Dorstadt. Se întreba dacă vestea despre 
încorporare va călători atât de departe? Şi dacă da, va 
putea să plece? 

Gândul îl întorcea pe dos şi încercă să-l scoată din minte, 
în schimb, şi-a chemat în amintire visul său favorit cu ochii 
deschişi. Se afla în primele rânduri ale bătăliei, steagurile 
argintii ale curţii contelui lucind în faţa lui, mânându-l 
înainte. Adunau păgânii rătăciţi şi învinşi înaintea lor. 
Aceştia fugeau din calea lui, disperaţi şi înfricoşaţi, părul 
lung, alb-auriu, al femeilor fluturând în vânt. El îi alerga, 
mânuindu-şi sabia lungă cu o îndemânare grozavă, 
sfârtecând şi ucigând, fără pic de milă, până când în cele 
din urmă i se supuneau, căindu-se că au fost orbi şi 
arătându-se dornici să accepte Lumina. 

Colţurile gurii lui John s-au ridicat într-un zâmbet vlăguit 
în timp ce ritmul regulat al copitelor cailor le indica faptul 


că avansau prin pădurea întunecoasă. 

x x * 

S-a auzit un vârtej, urmat de o bubuitură puternică. 

„Unnhh.” Omul episcopului s-a smucit spre spate. Umărul 
său s-a sprijinit în John, sculându-l din somn. 

„Hei!” a protestat John, însă bărbatul se prăbuşea deja, 
greutatea trupului său în balans trăgându-l pe John din şa 
fără să se poată opune. 

Au căzut la pământ amândoi. John a aterizat pe capul 
trimisului episcopului, care zăcea nemişcat în locul unde 
picase. În timp ce John îşi scotea mâna de sub el să se 
ridice, degetele i s-au agăţat de un obiect lung, rotund şi 
neted. 

Era o săgeată, cu pene galbene la capăt. Vârful era 
îngropat adânc în mijlocul pieptului bărbatului. 

John s-a ridicat în picioare, cu toate simţurile în alertă. 
Dintre copacii groşi de pe partea cealaltă a cărării, şi-a 
făcut apariţia un bărbat îmbrăcat în haine zdrenţuite. In 
mâini avea un arc, iar în spate o tolbă plină cu săgeți cu 
pene albastre. 

O să mă omoare şi pe mine? 

Bărbatul venea spre el. John a privit în jur, căutând o 
potecă de scăpare. Copacii erau deşi în această parte a 
pădurii; dacă ar fi fugit, ar fi putut să se ferească de 
atacator. 

Bărbatul se afla aproape deasupra lui, suficient de 
aproape ca John să citească ameninţarea din ochii lui. 

John a încercat să fugă, însă era prea târziu. Bărbatul l-a 
înşfăcat de braţ. John s-a zbătut, însă bărbatul, mai înalt 
decât el cu un cap şi cu o construcţie puternică, l-a 
imobilizat rapid, ridicându-l puţin aşa încât vârfurile 
picioarelor abia atingeau pământul. 

John şi-a adus aminte de pumnal. Cu mâna slobodă, a 
cotrobăit în tunică; frenetic, degetele sale căutau mânerul 
din os, a dat de el, l-a apucat strâns. A scos pumnalul şi l-a 


împlântat printr-o mişcare rapidă. Cu o viteză antrenantă, 
John l-a simţit afundându-se adânc în carnea omului, 
lovindu-se de os înainte ca John să-l retragă răsucindu-l cu 
răutate. Bărbatul a înjurat şi s-a apucat strâns de umărul 
rănit, dându-i drumul lui John. 

John a fugit în pădure. Crenguţele subţiri se rupeau în 
hainele lui şi îi zgâriau pielea, însă alerga fără oprire. În 
ciuda luminii lunii pe sub coroanele copacilor era întuneric. 
Privind în urma lui ca să vadă dacă este urmărit, John s-a 
izbit de un fag cu crengile lăsate de pământ. A sărit după 
creanga cea mai joasă, a prins-o şi a început să se caţere 
pe ea grabnic, trupul său sprinten şi tânăr târându-se cu o 
deosebită pricepere printre crengi, oprindu-se doar când 
membrele îi deveneau prea slabe şi flexibile ca să îi sprijine 
greutatea. După aceea a aşteptat. 

Nu se auzea niciun zgomot în afară de fâsâitul fin al 
frunzelor. De două ori pe noapte bufnița cânta, ţipătul ei 
răsunând sinistru în tăcere. Pe urmă John a auzit urme de 
paşi sparţi prin pădure. A apucat strâns pumnalul, ţinându- 
şi respiraţia, recunoscător pentru mantaua lui cafeniu uni 
care se potrivea atât de bine cu bezna nopţii. 

Paşii s-au apropiat din ce în ce mai mult. John auzea 
respiraţia spartă şi neregulată a bărbatului. 

Paşii s-au oprit exact sub el. 

loana a păşit afară din întunericul liniştit al 
grubenhausului în lumina lunii. Formele obiectelor familiare 
se desluşeau misterioase, transformate de umbre. Tremura 
amintindu-şi despre Wa/d/euten, spiritele rele şi trolii care 
bântuiau noaptea. Strângându-şi poalele pelerinei sale din 
lână aspră în jurul ei, se mişca printre umbre, căutând în 
peisajul schimbător intrarea ce ducea spre cărarea din 
pădure. Lumina era bună - mai lipseau doar două zile până 
la lună plină - şi într-o fracțiune de secundă a fost în stare 
să zărească stejarul cel bătrân, despicat de fulger, care 
reprezenta un reper. A fugit repede peste câmp, spre el. 


La marginea pădurii s-a oprit. Era întuneric beznă acolo, 
luna filtrându-se printre copaci în fire palide de lumină. A 
privit înapoi spre casa parohială. Scăldată în lumina lunii, 
înconjurată de câmpurile şi ţarcurile animalelor, părea 
solidă, caldă, familiară. S-a gândit la patul ei confortabil, la 
aşternuturile probabil călduţe încă de la dogoarea trupului 
ei. S-a gândit la Mama, căreia nici măcar nu-i spusese la 
revedere. A făcut un pas către casă, apoi s-a oprit. Tot ceea 
ce conta, tot ceea ce-şi dorea, se afla în cealaltă direcţie. 

A intrat în pădure. Copacii s-au închis deasupra 
creştetului ei. Cărarea era presărată cu bolovani şi cătină, 
însă înainta grăbită. Până la cella erau 24 de kilometri şi 
trebuia să ajungă acolo până în zori. ă 

Se concentra să menţină un ritm constant. li era greu să 
înainteze: în întuneric era uşor să umble pe marginea 
cărării căci crengile i se agăţau de păr şi haine. Poteca 
devenise din ce în ce mai denivelată. De câteva ori a 
cutreierat printre bolovani ori rădăcini rupte; o dată a căzut, 
julindu-şi mâinile şi genunchii. 

După câteva ore, cerul a început să se lumineze 
deasupra acoperişului copacilor. Zorii erau aproape. loana 
era epuizată, însă a întețit ritmul, jumătate alergând, 
jumătate mergând la pas pe potecă. Trebuia să ajungă 
înainte ca bărbaţii să plece. Trebuia. 

Piciorul ei stâng s-a prins în ceva. A încercat să-şi 
recapete echilibrul, însă se deplasa prea repede şi a căzut, 
încetinindu-şi prăbuşirea fără graţie cu braţele. 

Zăcea nemişcată, cu respiraţia tăiată. Braţul drept o 
durea acolo unde un beţigaş ascuţit îl zgâriase, însă altfel 
nu părea să fie rănită. S-a ridicat în şezut. 

Pe pământ, lângă ea, un bărbat stătea întins cu spatele la 
ea. Dormea? Nu. L-ar fi trezit când s-a împiedicat de el. L-a 
atins pe umăr; acesta a căzut pe spate. Ochii morţi ai 
emisarului episcopului o priveau fix, cu buzele îngheţate 
într-o grimasă ştirbă. Tunica lui somptuoasă era sfâşiată şi 


însângerată. Degetul mijlociu şi braţul drept îi lipseau. 

loana a sărit drept în picioare. „John!” a strigat ea. A 
cercetat copacii şi terenul din apropiere, temându-se de 
ceea ce ar fi putut să descopere. 

„Aici.” Un petec de piele palidă s-a ivit cu sfială în 
întuneric. 

„John!” A alergat la el şi s-au îmbrăţişat strângându-se în 
braţe cu putere. 

„De ce eşti aici?” a întrebat-o John. „Iata e cu tine?” 

„Nu. Îți voi explica mai târziu. Eşti rănit? Ce s-a 
întâmplat?” 

„Am fost atacați. Un tâlhar la drumul mare, cred, căuta 
inelul de aur al emisarului. Călăream în spatele lui când 
săgeata l-a culcat la pământ.” 

loana nu a spus nimic, însă l-a îmbrăţişat strâns. 

El s-a retras din braţele ei. „Insă m-am apărat singur. 
Sincer!” Ochii i-au sclipit de un freamăt straniu. „Când a 
venit la mine, l-am lovit cu asta!” Ţinea în sus pumnalul de 
vânătoare cu mâner din os al preotului. „| l-am împlântat în 
umăr, cred. Oricum, l-am împiedicat să mă urmărească!” 

loana privea ţintă la lama decolorată de sânge. 
„Pumnalul tatei.” 

Expresia loanei a devenit aspră. „Da. L-am luat. De ce 
nu? El m-a obligat să plec - eu nu voiam.” 

„În regulă”, i-a răspuns loana energică. „Lasă-l încolo. 
Trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajungem la cella înainte 
de răsăritul soarelui.” 

„Cella? Dar acum nu mai trebuie să merg la Dorstadt. 
După tot ce s-a întâmplat” - a făcut semn cu capul în 
direcţia emisarului ucis - „pot să mă duc acasă.” 

„Nu, John. Găndeşte-te. Acum că Tata cunoaşte intenţiile 
episcopului, nu îţi va mai permite să stai acasă. Va găsi o 
cale să te ducă la schola, chiar dacă va trebui să meargă 
chiar el cu tine. În plus” - loana a arătat cu degetul spre 
pumnal - „până când ne vom întoarce, va fi descoperit că l- 


ai sustras.” 

John arăta luat prin surprindere. Evident nu se gândise la 
asta. 

„Ma fi bine. Voi merge acolo cu tine, te voi ajuta.” L-a 
apucat de mână. Vino.” 

Ţinându-se de mână, sub cerul strălucitor, cei doi copii îşi 
croiau drum spre cella unde aşteptau restul oamenilor 
episcopului. 


Capitolul 7 

Au sosit la cella când soarele încă era jos pe cer. Însă 
oamenii episcopului se  treziseră deja,  aşteptând 
nerăbădători întoarcerea tovarăşului lor. Când loana şi John 
le-au povestit ce se petrecuse, bărbaţii au devenit 
suspicioşi. Au luat pumnalul lui John cu mâner din os şi l-au 
examinat cu grijă. loana a rostit pe nerăsuflate o rugăciune 
de mulţumire că se gândise să-l curețe amănunţit în 
luminişul din pădure, ştergându-i toate urmele de sânge. 
Bărbaţii au plecat călări înapoi ca să găsească cadavrul 
tovarăşului lor, luându-i pe loana şi pe John cu ei; 
descoperirea săgeţii cu pene galbene a confirmat povestea 
copiilor. Dar ce să facă cu cadavrul? Nici nu se punea 
problema să-l care cu ei până la Dorstadt, călătoria durând 
două săptămâni sub soarele primăverii care încălzea mai 
tare zilele. In cele din urmă şi-au îngropat tovarăşul în 
pădure, marcând locul cu o cruce grosolană din lemn. loana 
a rostit o rugăciune deasupra mormântului, impresionându-i 
pe bărbaţi, căci, ca şi tovarăşul lor, nu ştiau nicio boabă de 
latină. Intrucât se aşteptau să escorteze o fetiţă, la început 
bărbaţii nu au vrut să-l ia şi pe John. 

„Nu avem cal pentru el”, a spus conducătorul lor, „şi nici 
mâncare.” 

„Putem să călărim unul în spatele celuilalt”, s-a oferit 
loana. „Şi să împărţim aceiaşi porţie.” 

Bărbatul a dat din cap. „Episcopul a trimis după tine. Nu 


are niciun rost să-l luăm şi pe fratele tău.” 

„Tatăl meu a căzut la învoială cu tovarăşul vostru”, a 
minţit loana. „Mi s-a permis să merg doar cu condiţia ca 
John să mă însoţească. Dacă nu, tata mă va lua din nou 
acasă - şi veţi fi supuşi deranjului de a mă escorta încă o 
dată înapoi.” 

Bărbatul s-a  încruntat; tocmai îndura lipsurile şi 
dificultăţile unei călătorii lungi şi nu putea să guste 
perspectiva alteia. 

loana şi-a forţat norocul. „Dacă se va ajunge la asta, îi voi 
spune episcopului că mi-am dat toată silinţa ca să vă explic 
situaţia, însă nu m-aţi ascultat. Va fi mulţumit să afle că 
întreaga  încurcătură s-a produs numai din vina 
dumneavoastră?” 

Bărbatul împietrise. Niciodată nu mai auzise o fată să-i 
vorbească cu atâta îndrăzneală. Acum înţelegea de ce 
episcopul voia să o vadă; era o curiozitate, asta era sigur. 

„Foarte bine”, a consimţit bărbatul în silă. „Băiatul poate 
să vină şi el.” 

Călătoria până la Dorstadt a fost epuizantă, căci bărbaţii 
din escortă erau nerăbdători să ajungă acasă; călăreau 
mult timp în fiecare zi. Asprimea călătoriei nu o deranja pe 
loana; era fascinată de peisajul în permanentă schimbare şi 
de lumea cea nouă care i se deschidea în faţa ochilor în 
fiece zi. În sfârşit era liberă, scăpase de Ingelheim şi de 
limitele traiului ei acolo. Călărea prin sate mici şi mizere şi 
orăşele ce fremătau cu aceiaşi încântare, plină de 
curiozitate şi uimire. John, totuşi, a devenit rapid nervos din 
cauza lipsei de mâncare şi odihnă. loana încerca să-l 
consoleze, însă umorul lui bolnav era doar întărâtat de 
solicitudinea bine intenţionată a surorii sale. 

Au ajuns la palatul episcopului în miezul celei de-a zecea 
zi. Intendentul palatului a aruncat o privire dezaprobatoare 
celor doi copii, în veşmintele lor ţărăneşti pătate şi şifonate, 
şi a dat ordine să-i îmbăieze şi să primească schimburi 


curate înainte de a le da voie să fie admişi în prezenţa 
episcopului. 

Pentru loana, obişnuită să se spele în grabă în firul de 
apă care curgea în spatele locuinţei parohiale, baia a fost o 
experienţă extraordinară. Palatul episcopului avea săli de 
baie înăuntrul său, cu apă iartă, un lux de care nu mai 
auzise niciodată. A rămas în apa călduţă aproape o oră în 
timp ce servitoarele i-au frecat pielea până când îi lucea 
rozalie şi aproape sângerândă. Cu toate acestea, i-au spălat 
spatele cu o blândeţe excesivă, comentând compătimitor 
despre cicatricile crestate. l-au spălat părul şi i-au împletit 
cosiţa lungă şi alb-aurie în cozi care-i încadrau chipul. Apoi 
i-au adus o tunică nouă din pânză verde. Materialul era atât 
de moale, țesătura atât de fină, încât loanei cu greu i-a 
venit să creadă că era făcută de mâinile omului. După ce au 
îmbrăcat-o, femeile i-au adus o oglindă cu ramă din aur. 
loana a ridicat-o şi a văzut în ea faţa unei străine. Niciodată 
nu-şi văzuse trăsăturile feţei, doar ocazional, fragmente 
deformate reflectate de apa mocirloasă a iazului din sat. 
loana era uimită de claritatea imaginii din oglindă. Ţinea 
oglinda şi se cerceta critic. 

Nu era frumoasă, însă asta o ştia. Nu avea fruntea înaltă 
şi palidă, bărbia delicată şi silueta fragilă, cu umerii 
înclinați, atât de cântate de menestreli şi îndrăgostiţi. Avea 
o înfăţişare roşcovană, sănătoasă şi băieţoasă. Avea 
sprâncenele prea joase, bărbia prea fermă, umerii prea 
drepţi pentru a fi frumoasă. Însă părul - părul lui Mama - 
era încântător, iar ochii atât de buni - două sfere verzi 
garnisite cu cenuşiu şi tivite cu gene groase. A ridicat din 
umeri şi a pus oglinda jos. Episcopul nu trimisese după ea 
ca să descopere dacă era frumoasă. 

John a fost adus şi el, la fel de strălucitor în tunica şi 
mantaua din pânză albastră. Copii au fost conduşi la 
locuinţele intendentului. 

„Mai bine”, a rostit intendentul examinându-i apreciativ. 


„Mult mai bine. Foarte bine, acum urmaţi-mă.” 

Au străbătut un coridor ai cărui pereţi erau acoperiţi cu 
tapiţerii enorme cu o țesătură complicată din fir de aur şi 
argint. Pulsul loanei îi bătea nebuneşte în gât. Îl va întâlni 
pe episcop. 

Voi fi în stare să-i onorez întrebările? Mă va accepta în 
schola? Dintr-odată s-a simţit nepotrivită şi nesigură pe ea. 
A încercat să-şi amintească un singur lucru din câte 
studiase, însă mintea i se golise. Când s-a gândit la 
Esculap, la încrederea pe care el i-a arătat-o aranjându-i 
acest interviu, stomacul i s-a strâns. 

S-au oprit în faţa unei perechi imense de uşi duble din 
stejar. Din interior răsuna zarva unor voci şi zornăitul 
farfuriilor. Intendentul palatului a dat din cap spre valetul 
aşezat la intrare, iar bărbatul a deschis uşile grele prin 
alunecare. 

loana şi John au păşit înăuntru, apoi s-au oprit, cu gura 
căscată. Cam două sute de oameni erau adunaţi în sală, 
aşezaţi la mese lungi cu mormane de mâncare pe ele. 
Farfuriile încărcate cu toate varietățile de carne friptă - 
claponi, gâşte, găinuşe de baltă şi câteva pulpe de cerb - 
îngrămădite la un loc pe mese la care invitaţii ajungeau 
uşor, smulgând cu degetele bucăţi de carne şi îndesându-le 
în gură, ştergându-şi mâinile pe mânecă. În centrul celei 
mai întinse mese, pe jumătate devorat, însă totuşi 
recongnoscibil, se odihnea capul enorm al unui porc mistreţ 
copt, uns cu sos, tocană de legume şi pateuri, nuci decojite, 
curmale, smochine, bomboane albe şi purpurii şi multe alte 
feluri pe care loana nu a putut să le identifice. În viaţa ei nu 
mai văzuse atât de multă mâncare la un loc. 

„Un cântec! Un cântec!” Cupele din cositor erau trântite 
zgomotos de mesele din lemn, ritmic, insistent... Haide, 
Widukind, un cântec!” Un tânăr înalt, cu pielea îngrijită, a 
fost împins în picioare şi s-a ridicat râzând. 

„Ik gihorta dat seggen dat sih urhettun aenon muo tin, 


hiltibraht enti hadubrant...” 

loana era suprinsă. Tânărul cânta în theodisk, dialectul 
local - preotul ar fi numit-o limbă păgână. 

„Aşa am auzit povestindu-se, că luptătorii s-au întâlnit 
cântând, Hildebrand şi Hadubrand, între două armate...” 

Bărbaţii s-au ridicat şi i s-au alăturat ridicând cupele sus. 

Au lăsat în urma lor aşchii din lăncile alunecoase, o ploaie 
de săgeți ascuţite; au păşit împreună şi au despicat oastele 
până când scuturile lor din lemn de tei au fost ciopârţite de 
armele...” 

Un cântec stupid pentru un ospăț al episcopului. loana a 
privit lung la John, însă acesta asculta fascinat, cu ochii 
luminaţi de emoție. Ş 

Bărbaţii au încheiat cântecul cu un strigăt exultant. In 
timp ce se aşezau, trăgându-şi băncuţele lungi din bârne 
mai aproape de mese, s-a auzit un trosnet asurzitor de 
lemn. 

Un alt bărbat s-a ridicat cu un zâmbet zeflemitor. „Am 
auzit despre ceva ridicându-se într-un ungher...” S-a oprit 
aşteptând. 

„O ghicitoare!” a strigat cineva, iar mulţimea urla 
aprobator. „Una din enigmele lui Haido! Da! Da! Să o 
auzim.” 

Bărbatul cu numele de Haido a aşteptat până când larma 
s-a domolit... Am auzit despre ceva ridicându-se într-un 
ungher”, a repetat el, „umflându-se în pene şi ridicându-se 
în picioare, înălţându-şi acoperământul. Mireasa trufaşă s-a 
apucat cu mâinile de acea minunăţie fără oase...” 

Printre oaspeţi începuse să se înalțe un râs înfundat plin 
de subinţeles. 

„... fiica prinţului a acoperit lucrul acela umflat cu o 
bucăţică de pânză.” Ochii ghiduşi ai lui Haido s-au plecat 
către sală provocator. „Ce este?” 

„Priveşte între picioare”, a strigat cineva, „şi vei găsi 
răspunsul corect!” Apoi au urmat şi mai multe râsete şi un 


val de gesturi obscene. loana privea uimită. Aceasta era 
reşedinţa unui episcop? 

„Greşit!” Haido a ripostat voios. „Vă înşelaţi cu toţii!” 

„Atunci, spune-ne răspunsul! Răspunsul!” Oamenii urlau 
şi îşi izbeau cupele de mese. 

Haido s-a oprit un moment ca să obţină un efect 
dramatic. 

„Aluatul!” a anunţat el triumfător şi s-a aşezat în timp ce 
un val de râsete zgomotoase cutremura încăperea. 

După ce gălăgia s-a potolit, intendentul a spus: „Veniţi cu 
mine”, şi i-a condus pe cei doi copii către capătul îndepărtat 
al sălii unde mesele înalte se odihneau pe podium. 
Episcopul stătea în centru, râzând şi acum pe înfundate, 
îmbrăcat în magnifica mătase galbenă pătată cu stropi de 
grăsime şi vin. O pemuţă moale îi căptuşea locul pe bancă. 
Nu arăta deloc cum şi-l imaginase loana. Era un bărbat 
mare, cu gâtul gros, iar musculatura pieptului şi a umerilor i 
se ghicea prin tunica sa subţire din mătase. Abdomenul 
uriaş şi faţa roşie erau ale unui om căruia îi plăcea să 
mănânce şi să bea vin. Pe măsură ce se aproiau, episcopul 
s-a aplecat înainte şi a apropiat o bomboană de mentă 
stacojie de buzele unei femei durdulii, aşezată lângă el. Ea 
a muşcat din ea, apoi i-a şoptit ceva la ureche şi au râs 
amândoi. 

Intendentul şi-a dres vocea. „Milord, s-au întors oamenii, 
de la Ingelheim cu copila.” 

Episcopul se holba abscons la intendent. „Copilă? Cum? 
Ce copilă?” 

„Cea după care aţi trimis, milord. O candidată pentru 
schola, cred. V-a fost recomandată de către gr 

„Da, da.” Episcopul a dat din mână nerăbdător. „Acum 
îmi amintesc.” Mâna lui se odihnea grațios în jurul umerilor 
femeii. Se uita la loana şi la John. „Ei bine, Widukind, văd 
dublu?” 

„Nu, domnule. Preotul şi-a trimis şi fiul. Au sosit împreună 


la cella şi nu pot fi separați.” 

„Foarte bine.” Faţa episcopului strălucea de încântare. 
„Ce zici de asta? Am cerut unul şi am primit doi. Împăratul 
e generos oferindu-şi favorurile acestui prelat de ţară!” 

Masa mugea de râsete. S-au auzit şi câteva strigăte de. 

Auziţi, auziţi!” şi „Amin!” 

Episcopul s-a întins şi a rupt un picior dintr-o găină friptă. 
| s-a adresat loanei: „Iu eşti cărturarul în devenire?” loana a 
ezitat, nesigură de ceea ce ar fi trebuit să spună. „Am 
studiat din greu, Eminenţă.” 

„Pah! Studiu!” a gâfâit episcopul. A mai luat o muşcătură 
din pui. „Schola este plină de nerozi care studiază dar nu 
ştiu nimic. Tu ce știi, copilă?” 

„Ştiu să scriu şi să citesc, Eminenţă.” 

„În theodisk sau în latină?” 

„În theodisk, în latină şi în greacă.” 

„Greacă! Asta chiar e ceva. Nici chiar Odo nu cunoaşte 
greacă, nu-i aşa, Odo?” A rânjit spre chipul slab al unui 
bărbat aşezat câteva locuri mai încolo.” 

Odo şi-a deschis gura larg într-un zâmbet fără haz. „E o 
limbă păgână, Sire. O limbă a idolatrilor şi a ereticilor.” 
„Destul de adevărat, aproape corect.” Tonul episcopului era 
batjocoritor. „Odo are întotdeauna dreptate, nu-i aşa, Odo?” 

Clericul a strâmbat din nas. „Ştiţi bine. Eminenţă, că nu 
aprob acest ultim capriciu al dumneavoastră. Este periculos 
şi nedumnezeiesc să primiţi o femeie în schola.” 

Din fundul sălii o voce a strigat: „Nu e femeie încă după 
modul cum arată.” Un alt torent de râsete a măturat sala, 
însoţit de remarci obscene. 

O arşiţă i s-a ridicat loanei din gâtlej în obraji. Cum se 
comportau oamenii ăştia în acest fel în prezenţa 
episcopului? 

„De asemenea, nu are nicio noimă”, a continuat bărbatul 
pe nume Odo când larma s-a domolit. „Femeile sunt, prin 
natura lor, aproape incapabile să raţioneze.” A aruncat o 


privire concediatoare spre loana, apoi s-a reîntors spre 
episcop. „Umorile lor, reci şi jilave, sunt neprielnice pentru 
activităţile cerebrale. Nu pot să priceapă conceptele morale 
şi spirituale înalte.” 

loana îl privea fix pe bărbat. 

„Am mai auzit această opinie”, a spus episcopul. Zâmbea 
către Odo cu privirea unui om care se simţea extrem de 
bine în pielea sa. „Însă cum explici atunci realizările erudite 
ale fetei - cunoştinţele ei de greacă, de exemplu, pe care 
chiar nici tu, Odo” - zăbovea asupra cuvintelor - „nu ţi le-ai 
însuşit?” 

„Se făleşte cu aptitudinile sale, însă nu avem nicio 
dovadă a lor.” Odo a strâmbat din nas. „Sunteţi credul. Sire. 
S-ar putea ca grecul să nu fi fost chiar atât de onest când v- 
a adus la cunoştinţă talentele ei.” 

Asta era prea mult. În primul rând nesuferitul ăsta a 
insultat-o, iar acum îndrăznea să-l atace şi pe Esculap! 

Buzele  loanei începuseră să formuleze o replică 
usturătoare când a prins din zbor privirea înţelegătoare a 
cavalerului roşcat aşezat lângă episcop. 

Nu. l-a făcut el semn în tăcere. Ea a ezitat, luată prin 
surprindere de mesajul din fascinanţii săi ochi violeţi. S-a 
întors către episcop şi i-a şoptit ceva. Episcopul a dat din 
cap şi i s-a adresat clericului cu faţa slabă. „Foarte bine, 
Odo, examineaz-o.” 

„Milord?” 

„Examineaz-o. Vezi dacă e potrivită să studieze la 
schola.” 

„Aici, milord? Nu prea e un loc po —” 

„Aici, Odo. De ce nu? Vom învăţa toţi din acest exemplu.” 

Odo s-a încruntat. S-a întors către loana. Faţa lui îngustă 
căuta să lovească în ea precum o secure. 

„Quicunque vuit. Ce înseamnă?” 

loana se mira. O întrebare atât de simplă? Poate că era o 
capcană. Poate că încerca să o prindă cu garda lăsată. A 


răspuns cu precauţie: „Reprezintă doctrina care susţine că 
cele trei Persoane ale Trinității sunt cosubstanţiale. Că 
Hristos era întru totul divin aşa cum era şi pe de-a-ntregul 
uman.” 

„Autoritatea acestei doctrine?” 

„Primul consiliu de la Nicea.” 

„Confesio Fidel. Asta ce este?” 

„Este doctrina falsă şi dăunătoare” - loana ştia ce să 
spună fiind pusă în gardă de Esculap asupra acestui subiect 
- „care susţine că Hristos a fost întâi uman şi apoi divin. lar 
divinitatea a dobândit-o numai după ce a fost adoptat de 
către Tatăl.” Fata studia chipul lui Odo, însă aceasta era de 
nedescifrat. „Filius non proprius, sed adoptivus”, a adăugat 
ea cu bun simţ. 

Explică falsa natură a acestei erezii.” 

„Dacă Hristos este Fiul lui Dumnezeu prin har şi nu prin 
natura sa, atunci El trebuie să fie subordonat Tatălui. 
Aceasta este o 'erezie falsă şi o monstruozitate”, recita 
loana cu supunere din memorie, „pentru că Sfântul Duh 
purcede nu numai de la Tată, ci şi de la Fiu; nu există decât 
un Fiu, iar Acesta nu este adoptat. “n utraque natura 
proprium cum et non adoptivum filium dei confitemur. 

Mesenii au început să aplaude. „Litteratissima!” a striga 
cineva din capătul celălalt al încăperii. 

Micuța e o ciudăţenie amuzantă, nu-i aşa?” a murmurat o 
femeie aproape de spatele loanei, pe un ton un pic cam 
zgomotos. 

„Ei bine, Odo”, a spus episcopul expansiv. „Ce spui? A 
avut grecul dreptate în privinţa loanei, ori ba?” 

Odo arăta ca şi cum ar fi gustat oţet. „Copila părea că are 
ceva noţiuni de teologie ortodoxă. Totuşi, acest fapt în sine 
nu dovedeşte nimic.” Vorbea condescendent, ca şi cum i s- 
ar fi adresat unui copil capricios. „Unele femei au o abilitate 
imitativă extrem de dezvoltată ce le permite să memoreze 
şi să repete vorbele bărbaţilor, astfel dând impresia că 


gândesc. Însă această capacitate de imitație nu trebuie 
confundată cu raţiunea veritabilă, care este esențialmente 
masculină. Pentru că, după cum bine se ştie” - vocea lui 
Odo îşi asumase un ton autoritar căci acum se afla pe un 
teritoriu familiar - „femeile sunt prin naştere inferioare 
bărbaţilor.” 

„De ce?” Cuvintele au ieşit din gura loanei înainte chiar 
de a-şi fi dat seama că le-a rostit. 

Odo a zâmbit, buzele sale subţiri întinzându-i-se 
dezagreabil. Avea înfăţişarea unui vulpoi care ştia că 
prinsese iepurele la înghesuială. „Ignoranţa ta, copilă, este 
dată în vileag de această întrebare. Întrucât însuşi Sfântul 
Pavel a susţinut cu tărie acest adevăr, cum că femeile sunt 
dedesubtul bărbaţilor prin zămislire, prin poziţie şi prin 
voinţă.” 

„Prin zămislire, prin poziţie şi prin voinţă?” repetase 
loana. 

„Da.” Odo vorbea lent şi clar, ca şi cum s-ar fi adresat 
unui debil mintal. „Prin zămislire, pentru că Adam a fost 
creat primul, iar Eva după aceea; prin poziţie, pentru că Eva 
a fost creată ca să-l servească pe Adam ca tovarăş de viaţă 
şi prieten; prin voinţă, pentru că Eva nu a putut rezista 
tentaţiei Diavolului şi a muşcat din măr.” 

Printre mese, capetele oamenilor se mişcau aprobatoare. 
Expresia episcopului era serioasă. Alături de el, cavalerul 
cel roşcat nu lăsa să i se ghicească niciunul dintre gânduri. 

Odo zâmbea superior. loana simţea un dezgust acut faţă 
de acest bărbat. O clipă a rămas în picioare tăcută, 
trăgându-se încetişor de nas. 

„De ce”, a rostit ea în cele din urmă, „femeia este 
inferioară prin zămislire? Pentru că a fost creată ulterior, a 
fost făcută din coasta lui Adam, în timp ce Adam a fost 
conceput din lut obişnuit.” 

Din spatele sălii au răzbătut câteva chicoteli apreciative. 

„Prin poziţie” - vorbele se rostogoleau în afară pe măsură 


ce gândurile loanei alergau înainte, iar ea raţiona cu 
ajutorul lor - „femeii ar trebui să i se dea întâietate, căci 
Eva a fost creată în interiorul Paradisului, în timp ce Adam a 
fost conceput în afara lui.” 

Din partea audienței s-a ridicat un alt murmur. Zâmbetul 
de pe faţa lui Odo oscila. 

loana continua, prea plină de interes faţă de direcţia 
argumentului său ca să se mai gândească şi la ceea ce 
făcea. „Cât despre voinţă, femeia ar trebui considerată 
superioară bărbatului” - asta era o neobrăzare, însă nu mai 
era cale de întoarcere acum - „căci Eva a muşcat din măr 
pentru a obţine cunoaştere şi învăţătură, însă Adain a 
gustat din el numai pentru că ea i-a cerut-o.” 

In încăpere se instalase o linişte provocată de şoc. Odo îşi 
ţinea strâns buzele livide. Episcopul se holba la loana ca şi 
cum chiar nu îi venea să creadă ce tocmai auzise. 

Mersese prea departe. 

Unele idei sunt periculoase. 

Esculap o avertizase, însă fusese atât de implicată în 
dezbatere că uitase de sfatul lui. Bărbatul ăla, Odo ăla, 
fusese atât de sigur pe el, atât de hotărât să o umilească 
înaintea episcopului. Işi distrusese şansa de a fi admisă la 
schola şi ştia asta, însă nu îi va fi dat nesuferitului de preot 
satisfacția de a fi văzut-o demoralizată. Stătea în picioare în 
faţa mesei înalte cu bărbia ridicată şi ochii scânteind. 

Tăcerea se prelungea la nesfârşit. Toate privirile erau 
aţintite asupra episcopului, ai cărui ochi evaluatori 
rămăseseră fixaţi asupra loanei. Apoi, încetişor, foarte lent, 
un râs prelung şi grav i-a scăpat de pe buze. 

Episcopul hohotea. 

Lângă el, femeia cea durdulie chicotea agitată. Ulterior 
sala a erupt în gălăgie. Oamenii strigau şi băteau în mese şi 
hohoteau, râdeau atât de tare încât le curgeau lacrimile pe 
obraji şi trebuiau să şi le şteargă cu mânecile. loana îl 
privea pe cavalerul cu părul roşcat. Rânjea cu gura până la 


urechi. l-a prins privirea, iar el i-a făcut cu ochiul. 

„Haide, Odo”, a spus episcopul după ce a reuşit într-un 
târziu, să-şi tragă sufletul, „trebuie să recunoşti. Fata a fost 
mai deşteaptă decât tine!” 

Odo i-a aruncat o căutătură veninoasă episcopului. „Ce 
ziceţi de băiat, Eminenţă? Doriţi să-l examinez şi pe el?” 

„Nu, nu. O să-l acceptăm şi pe el din moment ce fata 
este atât de ataşată de el. O să-i primim pe amândoi. 
Negreşit, educaţia fetei a fost un pic” - căuta cuvântul 
potrivit -  „neortodoxă. Însă este pe de-a întregul 
înviorătoare. Exact de ce are nevoie schola! Odo, ai mai 
căpătat nişte studenţi noi. Ai mare grijă de ei!” 

loana privea ţintă la episcop şocată. Ce voia să spună? 
Se poate ca Odo să fie maestrul de la schola? Cel care îi va 
preda ei? 

Ce făcuse? 

Odo îşi plecă privirea spre nasul îngust şi i se adresă 
episcopului. „Fireşte, aţi făcut aranjamentele pentru 
cazarea copilei? Nu poate să locuiască în pavilioanele 
băieţilor.” 

„Ah... cazarea.” Episcopul şovăia. „la, să vedem...” 

„Milord” Cavalerul roşcat l-a întrerupt. „Copila ar putea să 
stea la mine. Eu şi soţia mea avem două fiice care o vor 
primi cu braţele deschise. Va fi o parteneră desăvârşită 
pentru Gisla mea.” 

loana l-a privit. Era un bărbat la prima tinereţe, de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, puternic, bine legat, cu pomeţii 
obrajilor ridicaţi şi o barbă stufoasă şi fină. Părul gros, de un 
roşu nemaiîntâlnit, era pieptănat cu cărare pe mijloc şi 
bogat ondulat până pe umeri. Ochii lui de un albastru vioi, 
erau inteligenţi şi blânzi. 

„Excelent, Gerold.” Episcopul l-a bătut călduros pe spate. 
„S-a aranjat. Fata va locui la tine.” 

Un servitor a venit cu o tavă îmbelşugată cu bomboane. 
Ochii lui John s-au mărit la vederea dulciurilor zaharate, 


tăvălite prin unt. 

Episcopul a zâmbit: „Copii, trebuie să fiţi înfometați după 
călătoria voastră. Veniţi şi staţi lângă mine.” S-a mutat mai 
aproape de femeia de lângă el, făcându-le loc între el şi 
cavalerul roşcat. 

loana şi John au dat ocol mesei şi şi-au ocupat locurile. 
Chiar episcopul i-a servit cu bomboane. John le-a mâncat 
lacom, luând cantităţi uriaşe de dulciuri lipicioase, zahărul 
pudrat lăsându-i o mustăcioară. 

Episcopul şi-a reîntors atenţia către femeia aşezată lângă 
el. Beau din aceiaşi cupă, râzând, iar el îi mângâia părul, 
răvăşâindu-i boneta. loana îşi lipise privirea de farfuria cu 
bomboane. A ciugulit dintr-una însă nu a putut să o 
termine; dulceaţa lor excesivă îi făcea rău. Tânjea să fie 
departe de acest loc, departe de larmă, de chipurile străine 
şi de comportamentul enigmatic al episcopului. 

Cavalerul roşcat pe nume Gerold i-a vorbit. „Ai avut o zi 
lungă. Ai vrea să pleci de aici?” 

loana a dat din cap aprobator. Văzându-i că se ridică, 
John şi-a mai umplut încă o dată gura cu dulciuri şi şi-a 
părăsit locul. 

„Nu, nu.” Gerold şi-a aşezat o mână pe umărul lui John. 
„Tu rămâi aici.” 

John i-a răspuns plângăcios. „Vreau să merg cu ea.” 
„Locul tău e aici cu ceilalţi băieţi. După ce se termină masa, 
intendentul o să te conducă la pavilionul tău.” 

John a pălit, însă s-a abținut şi nu a scos niciun cuvânt. 
„Acesta este un obiect interesant.” Gerold a arătat cu 
degetul spre pumnalul cu mâner din os agăţat de 
cingătoarea lui John. „Îmi dai voie să-l văd?” 

John l-a scos de la cingătoare şi i l-a înmânat lui Gerold. 
L-a răsucit pe toate părţile admirând lucrătura de pe mâner. 
Lama a sclipit, reflectând torţele ce pâlpâiau împrejurul 
încăperii. loana şi-a amintit cum strălucise în lumina 
lumânării din grubenhaus, înainte de a muşca din 


pergamentul cărţii lui Esculap, răzuind-o, distrugând-o. 

Poarte delicat. Roger are o sabie al cărei mâner are 
aceiaşi lucrătură. Roger!” Gerold l-a strigat pe tânărul care 
şedea la masa din apropiere. „Vino şi arată-i acestui tânăr 
sabia ta.” 

Roger a scos o sabie lungă din fier al cărui mâner avea 
un model minuţios executat. 

John o privea respectuos. „Imi dai voie să o ating?” 

„Poţi să o ţii dacă doreşti.” 

„[i se va da o sabie a ta”, i-a spus Gerold. „Şi un arc. De 
asemenea, o lance, dacă ai puterea să o mânuieşti. 
Povesteşte-i, Roger.” 

„Da. In fiecare zi avem lecţii de spadă şi alte arme.” 

Ochii lui John înregistrau surpriză şi încântare. 

„Vezi crăpătura asta micuță de pe lamă? Aici am parat o 
lovitură a sabiei grele a însuşi maestrului spadasin!” 

„Adevărat?” John era fascinat. 

Gerold a întrebat-o pe loana: „Mergem? Cred că acum pe 
fratele tău nu-l mai deranjează dacă plecăm.” 

Ajungând la uşă, loana s-a întors să-l privească pe John. 
Cu sabia de-a curmezişul pulpanei, discuta animat cu 
Roger. A simţit o şovăială bizară să se despartă de el. În 
majoritatea timpului fuseseră mai mult rivali decât prieteni, 
însă John era legătura ei cu casa părintească, cu o lume 
familiară şi inteligibilă. Fără el, rămăsese singură. 

Gerold o luase înainte şi se deplasa cu paşi mari pe 
coridor. Era foarte înalt, iar picioarele sale lungi fi 
transportau rapid; loana a trebuit să o ia la fugă ca să se 
ţină după el. 

Câteva minute nu au vorbit nimic. Apoi Gerold a rostit pe 
neaşteptate: „le-ai descurcat bine cu Odo.” 

„Nu cred că mă place.” 

„Nu. Nu o să te placă. Odo îşi apără demnitatea cu grijă, 
aşa cum orice om îşi apără ultimii bănuţi dacă i-au mai 
rămas câţiva.” 


loana i-a zâmbit lui Gerold, căci îl plăcea. 

Impusliv a decis să se încreadă în el. 

Aceea era... soţia episcopului?” S-a poticnit la ultimul 
cuvânt, stânjenită. Toată viaţa fusese conştientă de 
incorectitudinea reprobabilă a căsniciei părinţilor ei. Era 
conştientizarea unui copil, niciodată rostită cu voce tare ori 
chiar pe deplin recunoscută, însă profund simțită. Cândva, 
simțind sensibilitatea loanei faţă de acest subiect, Esculap 
i-a spus că asemenea căsnicii nu erau ceva ieşit din comun 
printre preoţii de la nivele inferioare. Însă pentru un 
episcop... 

„Soţie? Oh, te referi la Theda.” Gerold a râs. „Nu, milord 
episcopul nu este genul care să se căsătorească. Theda 
este una dintre concubinele lui.” 

Concubine! Episcopul avea concubine! 

„Eşti şocată. Nu ar trebui. Fulgentius - milord episcopul - 
nu este un bărbat cu înclinații pioase. A moştenit titlul de la 
unchiul său, care a fost episcop înaintea lui. Nu a parcurs 
ierarhia bisericească şi nu are nicio pretenţie că ar fi sfânt, 
aşa cum ai şi remarcat deja. Dar vei descoperi că este o 
persoană destul de bună pentru toate acestea. Admiră 
cunoştinţele, deşi nu este un erudit. Însă el a înfiinţat 
schola aici.” 

Gerold îi vorbise pe faţă, nu ca unui copil, ci ca unui om 
matur de la care se aştepta să înţeleagă. loanei i-a plăcut 
această atitudine. Insă vorbele lui erau supărătoare. Era 
drept ca un episcop, un prinţ al Bisericii, să trăiască aşa? Să 
aibă... concubine? Totul era atât de diferit de ceea ce se 
aşteptase ea. 

Ajunseseră la uşile exterioare ale palatului. Paijii, 
îmbrăcaţi în mătase roşie, le-au deschis tăbliile uriaşe din 
stejar; strălucirea holului luminat cu torţe s-a risipt în 
beznă. 

Vino”, i-a spus Gerold. „le vei simţi mai bine după o 
noapte de somn.” Se deplasa rapid în direcţia grajdurilor. 


loana l-a urmat şovăind în noaptea rece. 

„Aici este!” Gerold i-a arătat cu degetul spre stânga, iar 
loana s-a orientat după direcţia braţului său. În depărtare a 
desluşit siluetele întunecate ale clădirilor ce se conturau 
sub lumina lunii. „Acolo este Villaris, casa mea - iar acum şi 
a ta, loana.” 

Chiar şi pe întuneric, Villaris era magnific. Având o ţinută 
impunătoare şi situat pe panta unui deal, locul îi părea 
enorm ochilor scrutători ai loanei. Complexul consta din 
patru clădiri înalte, din bârne solide, puse în legătură printr- 
o serie de curţi şi porticuri splendide din lemn. Gerold şi 
loana a trecut călări printre palisadele din stejar robust ce 
păzeau intrarea principală şi au lăsat în urmă câteva 
dependinţe: o bucătărie, o brutărie, un grajd, un porumbar 
şi două hambare. Au descălecat într-o curticică închisă, iar 
Gerold şi-a condus calul către mâinile în expectativă ale 
argatului şef. Torţele din răşină, aşezate la intervale 
regulate, le lumina calea de-a lungul unui coridor lung, fără 
ferestre, pe ai căror pereţi groşi din stejar erau expuse şiruri 
de arme strălucitoare: săbii lungi, sulițe, ţepuşi, arbalete şi 
scramasaxes - lamele scurte şi groase, cu un singur tăiş, pe 
care le preferau fioroşii infanterişti franci. Au ieşit la lumină 
într-o a doua curte vastă, încercuită de porticuri închise şi 
au păşit într-un hol imens prin natura lui, un spaţiu 
răsunător pe care atârnau, decorativ, tapiţerii luxoase. În 
mijlocul încăperii stătea cea mai frumoasă femeie pe care 
loana o văzuse vreodată, cu excepţia mamei sale. Însă, în 
timp ce Gudrun era înaltă şi blondă, această femeie era 
scundă şi zveltă, cu păr ca abanosul şi ochi mari, negri şi 
trufaşi. Ochii aceia calmi priveau în jos la loana, cercetând- 
o cu o expresie care în mod cert o găsise nesatisfăcătoare. 

„Ce e asta?” a întrebat femeia pe neaşteptate în timp ce 
se apropiau. 

Ignorându-i grosolănia, Gerold a făcut prezentările: „Joan, 
aceasta este soţia mea, Richild, stăpâna acestei reşedinţe. 


Richild, dă-mi voie să ţi-o prezint pe loana din Ingelheim, 
care a sosit astăzi să-şi înceapă studiile la schola.” loana a 
făcut o încercare stângace de plecăciune, pe care Richild a 
privit-o cu dispreţ înainte de a-şi concentra atenţia asupra 
lui Gerold. „Schola? E vreo remarcă batjocoritoare?”. 
JFulgentius a admis-o şi va locui aici, la Villaris, pe durata 
studiilor sale.” 

„Aici?” 

„Poate să împartă patul cu Gisla, căreia i-ar fi de folos o 
parteneră inteligentă, ca să facă o schimbare.” 

Sprâncenele negre şi graţioase ale lui Richild s-au arcuit 
arogante. „Fata seamănă cu o colona.” 

loana a roşit din pricina insultei. 

„Richild, controlează-te”, a admonestat-o Gerold aspru. 
„Joan este un oaspete în casa asta.” 

Richild a strâmbat din nas. „Ei bine” - a pipăit tunica cea 
nouă a loanei din pânză verde - cel puţin pare să fie 
curată.” l-a făcut un semn poruncitor uneia dintre 
servitoare. „Arată-i dortoir!”.” Fără să mai adauge vreun 
cuvânt a părăsit încăperea. 

Mai târziu, întinsă pe salteaua moale din paie din dortoir- 
ul de la etaj, alături de Gisla care sforăia (care nu se trezise 
nici măcar când loana se strecurase în patru labe lângă ea 
în aşternut), loana se gândea la fratele ei. Lângă cine 
dormea John acum - dacă, fireşte, putea să doarmă? Cu 
siguranţă ea nu putea; mintea i se învârtea ca un titirez de 
atâta gânduri şi emoţii tulburătoare. Îi era dor de 
împrejurimile prietenoase ale locuinţei sale, îi era dor mai 
ales de mama ei. Voia să fie ţinută în braţe, mângâiată şi 
strigată din nou „puiule”. Nu ar fi trebuit să fugă aşa cum a 
făcut-o - tăcută şi furioasă, fără un cuvânt de rămas bun. 
Gudrun o trădase în faţa emisarului episcopului, e drept, 
însă loana ştia că mama ei procedase aşa dintr-un exces de 
iubire, căci nu suporta să-şi vadă fiica plecând. Acum s-ar 


'5Dortoir - dormitor comun. (nota trad.). 


putea să nu-şi mai vadă mama niciodată. A profitat de 
şansa de a fugi, fără să se gândească la consecinţe. Căci 
niciodată nu se mai putea întoarce acasă, asta era sigur. 
Tatăl ei o va ucide că nu se supusese. Acum locul ei era aici, 
în acest ţinut straniu şi neprietenos, şi aici, bine sau rău, 
trebuie să rămână. 

Mama, rostea în gând, în timp ce privea fix în întunericul 
ameninţător al camerei necunoscute şi o lacrimă răzleaţă i- 
a alunecat în tăcere pe obraz. 


Capitolul 8 

Sala de curs, o cameră micuță, cu pereţii din piatră, 
adiacentă bibliotecii catedralei, rămânea rece şi umedă 
chiar şi în această după-amiază călduţă de toamnă. loana 
adora răcoarea ei şi mirosul pregnant de pergament care 
penetra aerul, ispitind-o să exploreze vasta colecţie de cărţi 
care se afla chiar în spatele uşii de alături. 

O pictură enormă acoperea peretele din faţa clasei. Era 
imaginea unei femei îmbrăcată în straiul lung şi grațios al 
grecilor. În mâna stângă ţinea o pereche de foarfece; în 
dreapta, un bici. Femeia reprezenta Cunoaşterea; foarfecele 
retezau erorile şi dogmele false, iar biciul îi dojenea pe 
elevii  puturoşi.  Sprâncenele  Cunoaşterii erau sever 
împreunate, iar colţurile gurii curbate în jos, dându-i o 
expresie severă. Ochii negri căutau aspru din pictura de pe 
perete, părând a se concentra asupra observatorului, 
privirea lor fiind dură şi poruncitoare. Odo îşi preluase 
atribuţiile la scurt timp după ce îşi luase în primire funcţia 
de profesor maestru la schoâa. „Bos mugit, equus hiruiit, 
asinus rudit, elephans barrit...” în partea stângă a încăperii, 
elevii mai puţin avansați psalmodiau monoton, exersând 
formele verbale simple. 

„Vacile mugesc, caii nechează, măgarii rag, elefanții 
ţipă...” 

Odo îşi mişca ritmat mâna dreaptă, stabilind ritmul 


scandărilor. Între timp, ochii săi măturau încăperea cu o 
abilitate exersată, monitorizând activitatea celorlalţi elevi ai 
săi. 

Ludovic şi Ebbo se înghesuiseră împreună deasupra unui 
psalm. Trebuia să-l fi memorat, însă după modul cum îşi 
înclinaseră capetele unul către celălalt sugerau că 
renunţaseră să se mai concentreze asupra sarcinii pe care o 
primiseră. Fără să-şi lase mâna să piardă vreo bătaie a 
cadenţei psalmodierii, Odo i-a plesnit pe cei doi băieţi după 
ceafă, pe neaşteptate, cu o nuia lungă din lemn. Au scâncit 
şi s-au înclinat deasupra tăbliţelor din nou, model de 
hărnicie. 

Alături, John lucra la un capitol din Donatus. În mod 
limpede avea mari dificultăţi. Citea încet, dându-şi silinţa să 
rostească fiecare vocală şi consoană cu buzele, oprindu-se 
adesea ca să se scarpine în cap zăpăcit de tiparul unor 
cuvinte cu care nu era obişnuit. 

Aşezată separat de ceilalţi - ca să nu aibă de-a face cu 
ea - loana fusese însărcinată de către Odo să pregătească o 
exegeză despre viaţa Sfântului Anton. Lucra cu repeziciune, 
condeiul călătorind de-a lungul pergamentului cu încredere 
şi precizie. Nu îşi ridica privirea, iar atenţia nu i-a fost 
tulburată nici măcar pentru o clipă. Concentrarea ei era 
absolută. 

Odo a spus scurt: „Pentru azi ajunge. Acest grup” - a 
arătat spre novici - „este liber. Restul veţi rămâne pe 
locurile voastre până când vă verific lucrările.” 

Novicii s-au ridicat bucuroşi de la pupitrele lor, părăsind 
încăperea cât de grabnic le permitea eticheta. Ceilalţi elevi 
au pus jos condeiul şi îl priveau pe Odo nerăbădători, 
dornici de a fi lăsaţi liberi la distracţiile după amiezei 
călduţe. 

loana a rămas sârguincios înclinată asupra lucrării ei. 

Odo s-a încrunat. Zelul fetei, trebuia să o recunoască, îl 
luase prin surprindere. Il mânca palma să-şi încerce 


nuieluşa pe ea, însă până acum nu-i oferise prilejul. Se pare 
că dorea cu adevărat să înveţe. 

Odo s-a îndreptat spre pupitrul ei şi stătea lângă ea 
ostentativ. În acel moment, loana s-a oprit din lucru, 
expresia feţei sale trădând supriză şi chiar - era posibil? - 
dezamăgire. 

„M-aţi strigat, domnule? Scuzaţi-mă, eram concentrată 
asupra activităţii mele şi nu v-am auzit”, i-a spus loana 
politicoasă. A 

Işi joacă rolul cu pricepere, se gândea Odo. Insă nu mă 
dau bătut. Oh, se prefăcea respectuoasă şi umilă ori de 
câte ori i se adresa, însă citea adevărul în ochii ei. In 
sufletul ei, îl sfida şi îl provoca. Odo nu o să tolereze aşa 
ceva. 

„Dibăcia ta”, a răspuns el, „nu este suficient de îngrijlă. 
Vezi, aici - şi aici” - şi-a înfipt degetul lung şi alb în 
pergament - „nu rotunjeşti literele atât cât trebuie. Copilă, 
ce explicaţie poţi să-mi oferi pentru o lucrare atât de 
murdară?” 

Lucrare murdară! loana era indignată. loana tocmai 
explicase zece pagini de text - cu mult mai mult decât ar fi 
reuşit alţi studenţi într-un timp de două ori mai lung. 
Explicaţiile erau precise şi complete - nici măcar Odo nu a 
încercat să nege asta. l-a văzut ochii mijind pe măsură ce 
parcurgea pasajul cu elegantul ei stil de a mânui 
subjonctivul. 

„Ei bine?” a îmboldit-o el. Voia să-l sfideze, să-i răspundă 
obraznic. Creatură arogantă şi ieşită din comun. Ştia că 
fetiţa căuta să încalce ordinea stabilită de Dumnezeu în 
univers uzurpându-le autoritatea de drept a bărbaţilor. Dă-; 
drumul, îi poruncea în gând. Spune ce ai în minte. Dacă ar fi 
procedat aşa, loana ar fi ajuns acolo unde Odo dorea. 

Se lupta să-şi ţină emoţiile în frâu. Ştia ce încerca Odo să 
facă. Insă indiferent cât de mult o provoca el, nu-l va face 
să se simtă obligat. Nu o să-i dea vreun motiv ca să o 


exmatriculeze din schola. Păstrându-şi vocea monotonă, i-a 
răspuns sec: „Nu am nicio scuză, domnule.” 

„Poarte bine”, a răspuns Odo. „Drept pedeaspsă pentru 
indolenţa ta, vei copia pasajul din Prima epistolă către 
Timotei, capitolul doi, versetele unsprezece şi doisprezece, 
de douăzeci şi cinci de ori, cu o caligrafie frumoasă, înainte 
de a părăsi sala de curs.” 

înăuntrul loanei fierbeau resentimentele. Bărbat nesuferit 
şi îngust la minte! Măcar dacă ar fi putut să-i spună ce 
credea despre el! 

„Da, domnule.” Privea în pământ ca să nu-i citească 
gândurile. 

Odo era dezamăgit. Totuşi fata nu o să reziste o veşnicie. 
Mai devreme ori mai târziu - gândul l-a făcut să surâdă - o 
să se piardă cu firea. lar când se va întâmpla asta, el va sta 
la pândă. 

A lăsat-o în pace şi a plecat să-i verifice şi pe ceilalţi 
elevi. 

loana a oftat şi a pus mâna pe toc. Prima epistolă către 
Timotei, capitolul doi, versetele unsprezece şi doisprezece. 
Le ştia foarte bine; nu era pentru prima oară când Odo îi 
impusese această pedeapsă. Era vorba despre un citat al 
Sfântului Pavel: „Nu îngaăduiesc femeii nici să înveţe pe 
altul, nici să stăpânească pe bărbat, ci să stea liniştită; 
femeia să se înveţe în linişte, cu toată ascultarea.” 

Scrisese jumătate din pedeapsă când pentru prima oară 
a simţit că ceva nu e în regulă. A ridicat privirea. Odo 
dispăruse. Băieţii se îngrămădiseră la uşă şi pălăvrăgeau. 
Asta era ciudat. De obicei o luau la goană părăsind 
încăperea imediat ce lecţiile se terminau. Îi privea 
prudentă. John stătea în picioare la marginea din exterior a 
micuţului grup, ascultând. l-a prins privirea, iar el i-a zâmbit 
şi i-a făcut cu mâna. _ 

l-a zâmbit şi ea, apoi s-a întors la scris. Insă o furnicătură 
ca un semnal de alarmă i-a ridicat părul de pe ceafă. Băieţii 


puneau la cale ceva? De obicei o tachinau şi o chinuiau - 
Odo nu făcea nimic să-i oprească - şi, cu toate că se oţelise 
din pricina abuzurilor acestora, totuşi se temea de ei. 

În mare grabă a isprăvit ultimele câteva rânduri şi s-a 
ridicat să plece. Băieţii stăteau în picioare lângă uşă. Ştia că 
pe ea o aşteptau. Şi-a ridicat bărbia hotărâtă. Orice i-ar fi 
pregătit, va trece mai departe fără să se oprească şi ar fi 
isprăvit şi cu asta. 

Pelerina ei atârna pe un cuier de lemn de lângă uşă. Cuo 
mişcare artistică de ignorare a băieţilor, a desprins-o din 
cui, şi-a legat-o cu atenţie în jurul gâtului şi şi-a tras gluga 
peste cap. 

Ceva greu şi ud i s-a prelins din creştetul capului. A tras 
imediat de glugă, însă aceasta nu voia să se mişte de la 
locul ei. Lichidul lipicios s-a scurs în jos. A pus mâna pe el şi 
l-a pipăit; degetele i s-a impregnat de o substanţă groasă şi 
slinoasă. Gumă arabică. Un material frecvent întâlnit în 
şcoli şi scriptoria. Se folosea cu oţet şi cărbune pentru 
desen la obţinerea cernelii. Şi-a şters mâna de pelerină, 
însă guma arabică se lipise straşnic. Innebunită a tras din 
nou de glugă şi a scâncit de durere, căci părul i se smulsese 
din rădăcină. 

Strigătul ei a provocat un cor zgomotos de râsete din 
partea băieţilor. A ieşit grabnic pe uşă. Grupul de băieţi s-a 
împărţit, pe măsură ce ea se apropia, formând o linie deo 
parte şi de alta. 

„Lusus naturae!” o tachinau ei. „Monstru al naturii!” 

La jumătatea drumului l-a văzut pe John. Râdea şi striga 
în gura mare insulte cot la cot cu ceilalţi. l-a întâlnit 
privirea; a privit rapid în altă direcţie. 

loana înainta fără oprire. A zărit prea târziu sclipirea 
bucății de material albastru lângă podea. S-a împiedicat şi a 
căzut dizgraţioasă, aterizând greoaie pe o parte. 

John, s-a gândit. E/ m-a atras în cursă. 

S-a ridicat în picioare, sărind ca arsă căci o durere a 


sfredelit-o în coaste. Murdăria dezgustătoare i se prelingea 
de sub pelerină pe faţă. Şi-a şters faţa, încercând să-şi lase 
ochii liberi, însă era imposibil. Aluneca cleios peste 
sprâncene, peste pleoape, lipindu-i genele şi fiindu-i 
imposibil să vadă pe unde păşeşte. 

Răzând, băieţii s-au îngrămădit în jurul ei, îmbrâncind-o 
înainte şi înapoi, încercând să o facă să cadă din nou. l-a 
auzit vocea lui John printre a celorlalţi, rostind insulte. Prin 
pelicula groasă care-i acoperea ochii, camera se învârtea 
ameţitor în tipare alternative de lumină şi culoare. Nu mai 
nimerea uşa. 

Brusc a simţit cum o înţeapă lacrimile. 

Oh, nu, şi-a zis în sinea ei. Băieţii asta voiau - să o facă 
să plângă şi să implore milă, să le arate că e slabă, ca să 
poată să-şi bată joc de ea că eo laşă. 

Nu or să obțină satisfacţie. Nu o să le-o dau. 

Se ţinea dreaptă pe picioare, impunându-şi să nu plângă. 
Acest auto-control i-a aţâţat şi mai tare şi au început să o 
lovească şi mai rău. Cel mai solid dintre băieţi a lovit-o cu 
putere peste gât. Bufnitura a făcut-o să se clatine şi s-a 
luptat să rămână pe picioare. 

În depărtare s-a auzit strigând vocea unui bărbat. Oare 
până la urmă Odo îşi făcuse apariţia ca să pună capăt 
chinului? 

„Ce se petrece aici?” _ 

De data asta a recunoscut vocea. Gerold. In vocea lui era 
o tonalitate pe care nu o mai auzise până atunci. Băieţii s- 
au dat înapoi de lângă ea atât de brusc, încât aproape că 
era să cadă din nou. 

Braţul lui Gerold a cuprins-o pe după umeri, sprijinind-o. 
S-a proptit de el recunoscătoare. 

„Ei bine, Bemhar.” Gerold s-a adresat celui mai mare 
băiat din grup, cel care o lovise în gât. „Săptămâna trecută 
te-am urmărit la antrenamentul armelor, încercând cu atâta 
disperare să te fereşti de sabia lui Eric încât nu ai reuşit nici 


măcar o lovitură. Cu toate astea văd că nu ai nicio 
problemă să te lupţi când oponentul tău este o fată fără 
apărare.” 

Bemhar a bâguit o explicaţie, însă Gerold l-a întrerupt din 
scurt. 

„Poţi să-i spui asta şi Domniei Sale, episcopul. Va trimite 
după tine când o să afle de povestea asta. Despre care va fi 
înştiinţat chiar astăzi.” 

O linişte mormântală îi împresurase. Gerold a luat-o pe 
loana în braţe. A fost luată prin surprindere de forţa 
fremătătoare a braţelor şi spatelui său. Era atât de înalt şi 
de sfrijit, încât nu şi-a dat seama că poate fi atât de 
puternic. Şi-a înclinat capul spre-o parte ca murdăria 
dezgustătoare care o acoperise să nu-i deterioreze tunica. 

La jumătatea drumului spre calul său, Gerold s-a întors 
spre ei. „Incă un lucru. Din cele la care am fost martor, ea 
este mai curajoasă decât oricare dintre voi. Da, şi mai 
isteaţă, şi aţi ajuns să-i faceţi toate astea doar pentru că 
este fată.” 

loana simţea că lacrimile i se adunaseră în ochi. Nimeni 
nu mai vorbise despre ea în acest fel, cu excepţia lui 
Esculap. 

Gerold era - diferit. 

Un boboc de trandafir creşte în întuneric. Nu ştie nimic 
despre soare, cu toate acestea se dezvoltă în bezna care-l 
ţine închis ca într-o temniţă până când în cele din urmă 
zidurile vor ceda, iar trandafirul ţâşneşte în afară, 
desfacându-şi petalele în lumină. 

II iubesc. 

Gândul era atât de surpinzător pe cât de neaşteptat. Ce 
putea să însemne asta? Nu se putea să fie îndrăgostită de 
Gerold. El era nobil, un mare lord, iar ea era fiica unui preot 
de ţară. El era un bărbat matur de douăzeci şi cinci de 
primăveri, iar loana ştia că se gândea la ea ca la un copil, 
deşi, în fapt, avea deja treisprezece ani şi în curând va 


deveni femeie. 

În plus, el avea o soţie. 

Mintea loanei era un vârtej de emoţii confuze. 

Gerold a ridicat-o pe calul său şi a încălecat în spatele ei. 
Băieţii se înghesuiseră la uşă, neîndrăznind să scoată un 
cuvânt. loana s-a lăsat pe spate, în braţele lui Gerlod, 
simţindu-i puterea curgând prin ele. 

„Acum”, i s-a adresat Gerold, mânând calul la galop mic, 
„te voi duce acasă.” 


Capitolul 9 

Contele Gerold, grafto vir i/luster al acestui hotar nord- 
estic îndepărtat al domeniului imperial, a dat pinteni noului 
său cal roib, când s-a apropiat de dâmbul pe care se 
întindea reşedinţa sa. Calul i-a răspuns prompt, anticipând 
grajdul călduţ şi o grămadă de fân proaspăt. Lângă el, calul 
care se îl transporta pe Osdag, servitorul ce-l însoțea la 
vânătoare, a mărit şi el pasul, deşi povara cerbului ucis 
legat de-o parte şi de alta a spinării îl făcea să rămână în 
urmă. 

Fusese o zi bună pentru vânătoare. Dintr-un capricipu, 
căci de obicei o ieşire la vânătoare constă din şase sau 
chiar mai mulţi bărbaţi, Gerold plecase numai cu Osdag şi 
doi dintre ogarii rasa brachet, drept însoțitori. Norocul îi 
însoţise; aproape instantaneu au dat de urma cerbului pe 
care Osdag l-a încolţit cu cornul său de vânătoare şi l-a 
urmărit din priviri cu ochii săi antrenați. „Un căprior”, a 
anunţat el, „şi e unul mare.” L-au urmărit mai bine de o oră 
până când l-au zărit într-o poieniţă. Gerold şi-a dus cornul 
din fildeş la buze şi a început să sufle scoțând o serie de 
note slabe, aproape lipsite de vlagă, iar ogarii au ţâşnit 
lacomi spre vânat. Nu a fost uşor să mâne animalul către 
golf doar cu doi oameni şi doi câini, însă în final l-au prins 
într-un colţ, iar Gerold l-a doborât cu o lovitură de lance 
rapidă. Era, aşa cum Osdag prevestise, un exemplar frumos 


şi mare; iarna fiind pe aproape, va constitui un plus pentru 
proviziile moşiei Villaris. 

La o oarece depărtare, Gerold o spiona pe loana stând cu 
picioarele încrucişate pe iarbă. Il trimisese pe Osdag înainte 
la grajduri, iar el călărea spre ea. In ultimul an se ataşase 
surprinzător de fată pe măsură ce timpul trecuse. Era ieşită 
din comun, nu aveai cum să negi aşa ceva - mult prea 
singuratică, prea gravă pentru vârsta ei, însă cu o inimă 
mare şi o inteligenţă ascuţită pe care Gerold o găsea foarte 
atrăgătoare. 

Trăgând lângă locul unde se aşezase loana împietrită ca 
unul dintre basoreliefurile de la uşa catedralei, Gerold a 
descălecat şi şi-a condus roibul mai în faţă. loana era atât 
de profund concentrată încât abia după ce s-a apropiat la 
câţiva metri de ea, l-a văzut. S-a ridicat în picioare, roşind. 
Gerold se amuza. Era incapabilă să se prefacă - o trăsătură 
pe care Gerold o considera destul de fermecătoare, căci era 
atât de diferită de... ceea ce era el obişnuit. Nu greşea 
sesizându-i pasiunea-i copilărească faţă de el. 

„Erai cufundată în gânduri”, i-a spus el. 

„Da.” S-a ridicat şi s-a apropiat să admire roibul. „Se 
descurcă bine?” 

„Perfect. Este un armăsar gingaş.” 

„Oh, da.” Fata mângâia coama strălucitoare a roibului. 
Avea un simţ de evaluare al cailor extraordinar, probabil 
pentru că crescuse fără ei. Din ceea ce Gerold reuşise să 
afle de la ea, familia ei trăia într-o sărăcie similară cu cea a 
oricărui ţăran, deşi tatăl ei era un slujitor al Bisericii. 

Calul şi-a frecat nasul de urechea ei, iar ea a râs 
încântată. O fată atrăgătoare, se gândea Gerold, deşi 
niciodată nu va fi o frumuseţe. Ochii ei mari şi inteligenţi 
erau cufundaţi în orbite, fălcile puternice şi late, umerii 
drepţi îi dădeau o înfăţişare băieţească, accentuată acum 
de părul scurt alb-auriu care se încreţea în jurul feţei, abia 
ajungându-i până la vârful urechilor. După acel episod de la 


schola au fost obligaţi să i-l taie până la piele; altfel nu 
aveau cum să-i îndepărteze guma arabică care-i mâăzgălise 
fiecare şuviţă. 

„La ce te gândeai?” 

„Oh. La ceea ce s-a întâmplat astăzi la schola.” 

„Povesteşte-mi.” 

Fata îl privea. „Este adevărat că puii de lup alb se nasc 
morţi?” 

„Poftim?” Gerold era obişnuit cu întrebările ei bizare, însă 
asta era mai stranie decât de obicei. 

„John şi ceilalţi băieţi vorbeau. O să aibă loc o vânătoare 
a lupoaicei albe, cea din pădurea de la Annapes.” 

Gerold a dat din cap. „Cunosc exemplarul. O lupoaică 
fioroasă - vânează singură, separat de haite şi nu se teme 
de nimic. Nu mai demult de iarna trecută a atacat o ceată 
de călători şi a înhăţat un copil mic înainte ca cineva să 
pună mâna pe arc s-o oprească. Se spune că acum are 
pântecul plin de pui - presupun că vor să-i omoare înainte 
să le dea naştere?” 

„Da. John şi ceilalţi mor de nerăbdare, căci Ebbo a spus 
că tată] lui i-a promis că o să-l ia cu el la vânătoare.” 

„Şi?” 

„Odo este de neclintit. Vrea să anuleze vânătoarea, căci, 
a spus el, lupoaica albă este fiară sfântă, o manifestare vie 
a învierii lui Hristos.” 

Sprâncenele lui Gerold s-au ridicat sceptice. 

loana a continuat. „Puii ei se nasc morţi”, a spus Odo, „şi 
apoi după trei zile strămoşii lor îi ling până îi readuc la 
viaţă. Este un miracol atât de rar şi atât de sfânt încât 
nimeni nu a fost martor la el.” 

„Şi tu ce ai răspuns?” a întrebat Gerold. O cunoştea 
destul de bine până acum ca să ştie că avea ceva de spus. 

„Am întrebat cum se poate şti dacă este adevărat, dacă 
nimeni nu a fost martor.” 

Gerold râdea în hohote. „Pun pariu că maestrul nostru nu 


a apreciat această întrebare!” 

„Nu. Mi-a răspuns că a fost lipsită de respect. Şi de 
asemenea ilogică, din moment ce nici la înviere nu a fost 
martor nimeni şi cu toate acestea nimeni nu se îndoieşte de 
adevărul ei.” 

Gerold şi-a aşezat o mână pe umărul loanei. „Nu 
contează, copilă.” 

A urmat o pauză, ca şi cum ar fi dezbătut dacă să mai 
adauge ceva sau nu. Pe neaşteptate a ridicat privirea spre 
el, chipul ei tânăr fiind concentrat şi serios până în 
străfunduri. „Cum putem fi siguri de veridicitatea învierii? 
Dacă nimeni nu a asistat la ea?” 

Era atât de uimit încât a tras calul de frâie, iar roibul a 
luat-o din loc. Gerold şi-a aşezat o mână pe coasta 
roşiatică, potolindu-l. 

Ca majoritatea nobililor din partea de nord a Imperiului, 
latifundiari care ajunseseră la vârsta adultă sub domnia 
împăratului Karolus, ce conducea ţara după vechile tradiţii, 
Gerold era un creştin în sensul cel mai larg. Participa la 
slujbe, dădea de pomană şi avea grijă să ţină sărbătorile şi 
datinile. Urma învăţăturile doctrinei bisericeşti care nu-i 
stânjenau îndeplinirea drepturilor şi obligațiilor sale 
senioriale, iar pe restul le ignora. 

Însă Gerold a înţeles doctrina societăţii şi recunoștea 
pericolul când îl vedea. 

„Nu l-ai întrebat asta pe Odo!” 

„De ce nu?” 

„Fir-ar să fie!” Asta ar putea să-i dea de necaz. Lui Gerold 
nu-i plăcea Odo, un om neînsemnat cu idei înguste şi cu un 
spirit chiar şi mai limitat. Însă aceasta era exact genul de 
armă de care Odo avea nevoie ca să-l facă pe Fulgentius să 
se simtă jenat şi să-l forţeze să o dea afară pe loana. Sau - 
nu suporta să se gândească la asta - chiar mai rău. 

„Ce ţi-a răspuns?” 

„Nu mi-a răspuns. Era foarte furios şi... m-a doejnit.” Fata 


s-a îmbujorat. 

Gerold a respirat şuierând uşor. „Păi, la ce te-ai fi 
aşteptat? Acum eşti suficient de matură ca să ştii că exsită 
unele întrebări pe care nu trebuie să le rosteşti cu voce 
tare.” 

„De ce?” Ochii mari, verzi-cenuşii, cu mult mai adânci şi 
mai înţelepţi decât ai oricărui alt copil, îl fixau cu atenţie. 
Ochi păgâni, şi-a zis Gerold, ochi care niciodată nu se vor 
pleca în fața lui Dumnezeu ori a altei ființe omeneşti. Îl 
tulbura să se gândească la actul petrecut ca aceşti ochi să 
apară pe lume. 

„De ce?” a întrebat din nou, insistând. 

„Pur şi simplu, asta-i tot.” Era agasat de imboldul ei. 
Uneori inteligenţa fetei, care până acum devansase 
dezvoltarea ei fizică, era tulburătoare. 

Ceva - să fi fost suferinţă, ori furie? - a pâlpâit scurt în 
ochii ei, după care şi-a reluat masca. „Ar trebui să mă întorc 
acasă. Tapiţeria pentru hol e aproape gata, iar soţia 
dumneavoastră are nevoie de ajutor.” Cu bărbia ridicată, s- 
a întors pe loc să plece. 

Gerold era amuzat. Atâta demnitate rănită la o persoană 
atât de tânără! Gândul că Richild, soţia lui, i-ar cere ajutorul 
loanei la tapiţerie era absurd. Femeia se plânsese adeseori 
de stângăcia loanei de a mânui acul; însuşi Gerold a fost 
martor la eforturile frustrante ale fetei de a-şi impune 
degetelor neîndemânatice să i se supună şi a văzut 
rezultatele slabe ale muncii ei. 

După ce enervarea s-a risipit, i-a spus: „Nu fii ofensată. 
Dacă vrei să-ţi croieşti drumul în viaţă, trebuie să ai mai 
multă răbdare cu superiorii tăi.” 

Il cerceta pieziş, cântărindu-i vorbele, apoi şi-a aruncat 
capul pe spate şi a râs. Sunetul era încântător, plin şi 
muzical, pe de-a întregul contagios. Gerold era vrăjit. Fata 
era încăpăţânată şi se mânia grabnic, însă avea o inimă 
caldă şi o promptă vioiciune a minţii. 


A apucat-o de bărbie. „Nu voiam să fiu aspru. Doar că 
uneori mă iei prin surprindere. Eşti atât de înţeleaptă când 
vine vorba de anumite lucruri şi aşa de bleagă legat de 
altele.” 

Fata începuse să vorbească, însă el i-a apăsat un deget 
pe buze. „Nu ştiu răspunsul la întrebarea ta. Dar ştiu că 
întrebarea în sine este periculoasă. Destui ar spune că un 
asemenea gând este o erezie. Inţelegi ce înseamnă asta, 
loana?” 

Ea a dat din cap solemnă. „Este o jignire adusă lui 
Dumnezeu.” 

„Da, şi asta, însă şi mai mult decât atât. Ar putea 
însemna distrugerea speranţelor tale, loana, a viitorului tău. 
A... vieţii tale.” 

Gata. O spusese. Ochii verzi-cenuşii îl priveau decişi. 
Acum nu mai exista cale de întoarcere. Va trebui să-i spună 
tot. 

„Acum patru ierni în urmă un grup de călători au fost 
loviți cu pietre şi ucişi, nu departe de aici, pe câmpurile de 
la marginea catedralei. Doi bărbaţi, o femeie şi un băiat, nu 
cu mult mai mare decât eşti tu acum.” 

Gerold era un soldat sezonier, un veteran al campaniilor 
împăratului împotriva barbarilor obotriţi!, cu toate acestea 
i se înfiora carnea pe el amintindu-şi. Moartea, chiar şi cea 
înfiorătoare, nu îi mai rezervase nicio surpriză. Insă i se 
făcuse scârbă de această crimă. Bărbaţii erau neînaimaţi, 
iar ceilalţi doi... A trecut mult timp până au murit, femeia şi 
băiatul suferind cel mai mult, căci bărbaţii au încercat să-i 
protejeze făcând scut din trupurile lor. 

„Bătuţi cu pietre?” Ochii loanei se măriseră. „Dar de ce?” 

„Erau armeni, membri ai sectei cunoscută sub numele de 
paulicieni. Erau în drum spre Aachen şi au avut nefericirea 
să treacă prin zonă imediat după ce o furtună cumplită a 


'SConfederaţie medievală de triburi slave vestice pe teritorul 
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distrus viile. În mai puţin de o oră, întreaga recoltă fusese 
pierdută. În vremurile astea, oamenii caută un motiv pentru 
necazurile lor. Când au privit în jur, au dat cu ochii de 
călători - nişte străini cu o religie dubioasă. Erau numiţi 
furtunarii, cei care foloseau incantaţii ca să descătuşeze 
furtuna violentă. Fulgentius a încercat să-i apere, însă au 
fost luaţi la întrebări şi s-a considerat că ideile lor sunt 
eretice. Idei, loana” - a ţintuit-o cu privirea direct în ochii ei 
- „nu foarte diferite de întrebările pe care i le-ai pus lui Odo 
astăzi.” 

A rămas tăcută, căutând fix în depărtare. Gerold nu a 
spus nimic, acordându-i un răgaz. 

„Esculap mi-a spus cândva ceva de genul ăsta”, a rostit 
fata în cele din urmă. „Unele idei sunt periculoase.” 

„Era un om înţelept.” 

„Da.” Ochii i s-au înmuiat aducându-şi aminte. „Voi fi mai 
precaută.” 

„Bine.” 

„Acum, spune-mi. De unde ştim că povestea despre 
înviere este adevărată?” 

Gerold a râs neajutorat. „Eşti” - ciufulindu-i părul alb- 
auriu ca spicul de grâu - „incorigibilă.” Văzând că ea 
aştepta totuşi un răspuns, a adăugat: „Prea bine, am să-ţi 
spun ce cred eu.” 

Ochii i s-au aprins de o curiozitate înflăcărată. Gerold a 
râs din nou. 

„Dar nu acum. Pistis are nevoie de îngrijire. Vino şi caută- 
mă înainte de vecernie şi vom vorbi.” 

Admiraţia loanei îi strălucea nedeghizată în priviri. Gerold 
i-a mângâiat obrazul. Abia dacă era mai mare decât un 
copil, însă nu putea să nege că îl emoţiona. Deh, patul lui 
conjugal era destul de rece, Dumnezeu ştia, pentru ca să 
nu se bucure de căldura unei afecţiuni atât de inocente fără 
să fie o povară a conştiinţei lui. 

Roibul şi-a frecat botul de loana. Ea a întrebat: „Am un 


măr. Am voie să i-l dau?” 

Gerold a dat din cap. „Pistis merită o recompensă. Astăzi 
s-a descurcat bine; într-o zi va deveni un vânător de mâna- 
ntâi, sau s-ar putea să mă înşel amarnic.” 

A băgat mâna în punguţa ei, a scos un merişor roşu- 
verzui şi i l-a întins roibului care l-a pipăit delicat cu buzele, 
după care l-a băgat întreg în gură. Când şi-a retras mâna, 
Gerold a zărit o sclipire roşie. Şi-a dat seama că bărbatul a 
observat şi a încercat să-şi ascundă mâna, însă el i-a prins- 
o şi a ridicat-o în lumină. Un şanţ adânc de carne sfâşiată şi 
sânge uscat îi cresta interiorul fin al palmei, tăiată fără 
niciun echivoc de-a latul. 

„Odo?” a întrebat Gerold calm. 

„Da.” S-a cutremurat când bărbatul i-a pipăit blând 
marginile tăieturii. Evident Odo folosise nuiaua nu doar o 
singură dată şi cu o forţă considerabilă; rana era adâncă şi 
trebuia curățată imediat ca să nu se infecteze. 

„Trebuie să ne îngrijim de rană imediat. Du-te acasă; ne 
întâlnim acolo.” Făcea eforturi ca să-şi păstreze vocea 
cuminte. Era surprins de intensitatea emoţiei care-l 
copleşise. Indiscutabil Odo avusese toate drepturile să o 
pună la punct. Intr-adevăr, poate că a fost cel mai bine că a 
lovit-o, căci, lăsându-şi furia să izbucnească în acest fel, era 
prea puţin probabil să discute mai departe despre această 
chestiune. Totuşi, la vederea rănii, pe Gerold l-a cuprins o 
furie acerbă, incapabil de a mai raţiona. l-ar fi plăcut să-l 
sugrume pe Odo. 

„Nu e atât de rău pe cât pare.” loana îl privea de aproape 
cu ochii ăia înţelepţi şi adânci. 

Gerold a inspectat tăietura din nou. Era adâncă şi 
localizată exact în partea cea mai sensibilă a mâinii. Alt 
copil ar fi plâns şi urlat de durere. Ea nu rostise o vorbă, 
chiar şi atunci când a fost chestionată. 

Cu toate astea, cu doar câteva săptămâni în urmă, când 
au fost nevoiţi să-i taie părul ca să scape de guma arabică, 


a ţipat şi s-a luptat ca un sarazin. Mai târziu, când Gerold a 
întrebat-o de ce a opus atâta rezistenţă, nu i-a putut oferi 
nicio explicaţie clară, decât că sunetul foarfecilor care-i 
tăiau cosiţa a înspăimântat-o. 

O fată ciudată, nu era niciun dubiu. Poate că de asta el o 
considera atât de uimitoare. 

„Tată!” Dhuoda, fiica cea mai mică a lui Gerold, şi-a făcut 
apariţia brusc, coborând în fugă dealul moşiei în direcţia în 
care loana şi bărbatul stăteau printre copaci. Au aşteptat-o 
până când s-a apropiat, rumenă în obraji şi gâfâind de la 
alergat. „Iată!” Dhuoda şi-a ridicat mâinile în expectavită, 
iar Gerold a apucat-o şi o legăna în braţe învârtind-o în timp 
ce fetiţa chicotea exuberantă. Când a considerat că-i 
ajunsese, a lăsat-o jos. 

Roşie şi emoţionată, Dhoda îl trăgea de braţ. „Oh, Tată, 
vino să vezi! Lupa a născut cinci căţeluşi. Pot să am şi eu 
unul al meu, Tată? Pot să dorm cu el în pat?” 

Gerold a râs. „Vom vedea. Însă mai întâi” - o ţinea strâns, 
căci fetiţa deja o luase la goană spre casă înaintea lui - 
„mai întâi du-o pe loana acasă; s-a rănit la mână şi are 
nevoie de îngrijire.” 

„Mâna ei? Arată-mi”, i-a cerut loanei, care i-a întins 
palma cu un zâmbet trist. „Ooooooh.” Ochii Dhuodei s-au 
mărit fascinaţi şi înspăimântați în timp ce o examina. „Cum 
s-a întâmplat?” 

„O să-ţi povestească pe drum”, a întrerupt-o Gerold 
nerăbdător. Nu-i plăcea să vadă acea rană; cu cât se 
vindeca mai repede, cu atât mai bine. „Acum grăbiţi-vă şi 
faceţi ce v-am spus.” 

„Da, Tată.” Dhuoda i-a spus loanei compătimind-o: „le 
doare foarte rău?” 

„Nu atât de tare încât să mă împiedice să sosesc prima la 
poartă!” i-a răspuns loana şi a rupt-o la fugă. 

Dhouda ţipa de plăcere şi a luat-o la goană după ea. Cele 
două fete au urcat împreună în fugă dealul moşiei râzând. 


Gerold le privea, zâmbind, însă privirea lui era tulburată. 

A sosit iarna, marcată nepieritor în memoria loanei de 
trecerea ei către condiţia de femeie. Avea treisprezece şi 
ani şi trebuia să se fi aşteptat la asta, totuşi a luat-o prin 
surprindere - apariţia pe neaşteptate a unei pete maronii 
închise pe tunica ei din pânză şi durerea intensificată din 
abdomen. A ştiut imediat despre ce e vorba - o auzise pe 
mama ei şi pe femeile din locuinţa lui Gerold vorbind 
despre asta destul de des şi le-a văzut spălându-şi cârpele 
în fiecare lună. loana a vorbit cu o fată în casă, care a luat-o 
de-a fuga să-i aducă un morman de petice curate, făcându-i 
din ochi complice în timp ce i le înmâna. 

loana ura situaţia asta. Nu numai durerea şi bătăile de 
cap, ci ideea în sine referitor la ceea ce se petrecea. Se 
simţea trădată de propriul ei trup, care părea că se rearanja 
singur în fiecare zi după nişte tipare noi şi necunoscute ei. 
Când băieţii de la schola au început să îşi bată joc de sânii 
ei care înnmugureau, i-a legat strâns cu nişte fâşii din 
pânză. 

O dureau, însă rezultatul merita. Feminitatea ei fusese o 
sursă de nefericire şi frustrare de când îşi amintea şi 
intenţiona să lupte împotriva acestei evidențe cât de mult 
timp se va putea. 

Wintarmanoth a adus un ger oţelit care pusese stăpânire 
pe pământ ca un pumn opresiv. Era atât de frig încât te 
dureau dinţii în gură. Lupii şi alţi prădători ai pădurii dădeau 
târcoale orăşelului chiar mai aproape decât înainte; numai 
câţiva orăşeni se aventurau dincolo de periferia oraşului 
dacă nu aveau vreun motiv presant. 

Gerold a îndemnat-o pe loana să nu meargă la schola, 
însă nu aveai cum să-i schimbi părerea. In fiecare 
dimineaţă, cu excepţia sabatului, îşi punea mantia groasă 
din lână şi o lega strâns în jurul taliei ca să nu pătrundă 
vântul; apoi, ghemuindu-se să facă faţă frigului, parcurgea 
cei trei kilometri până la catedrală. Când vânturile turbate 


şi glaciale din Homung au sosit, împingând gerul pe străzi 
în rafale chinuitoare, Gerold înşeua un cal în fiecare zi şi o 
ducea şi o aducea personal pe loana de la schola. 

Deşi loana îşi vedea fratele la schola în fiecare zi, John 
nu-i mai vorbea acum. Rămăsese la fel de deprimat faţă de 
studiile sale, însă abilitatea lui de a mânui spada şi celelalte 
arme îi câştigase respectul celorlalţi băieţi şi în mod vizibil 
se fălea în compania lor. Nu dorea să-şi pericliteze 
sentimentul său nou de a aparţine unui grup recunoscând 
că are o soră care îl stingherea. Ori de câte ori ea se 
apropia, el se îndepărta. 

Şi fetele din oraş stăteau departe de ea. O priveau pe 
loana suspicioase, excluzând-o de la jocurile şi bârfele lor. 

Era o monstruozitate a naturii - masculină ca intelect, 
feminină la trup, nu-şi găsea locul în nicio categorie; ca şi 
cum ar fi aparţinut unei a treia categorii, sexul amorf. 

Nu avea pe nimeni. Cu excepţia, binenţeles, lui Gerold. 
Însă Gerold îi ajungea. loana era fericită doar să fie în 
preajma lui, să vorbească, să râdă şi să discute despre 
lucruri pe care nu le putea dezbate cu nimeni altcineva din 
lumea asta. 

Într-o zi geroasă, după ce s-a întors cu Gerold de la 
schola, i-a făcut semn din cap. „Vino, am să-ţi arăt ceva.” 

A condus-o prin holul întortocheat al conacului către solar 
şi cabinetul micuţ în care-şi ţinea documentele. De aici a 
extras un obiect lung şi pătrăţos şi i l-a înmânat. 

O carte! Oarecum ponosită şi roasă pe margini, însă 
intactă. Pe coperta din lemn era scris cu litere fine aurii: De 
rerum natura. 

De rerum natura. Lucrarea grandioasă a lui Lucreţius! 
Esculap îi pomenise frecvent despre importanţa ei. Nu se 
mai găsea decât o singură copie, se spunea, şi aceea era 
ţinută încuiată şi atent păstrată în imensa bibliotecă din 
Lorsch. Şi cu toate astea, acum Gerold i-l oferea la fel de 
firesc ca şi cum ar fi fost o bucată de carne selectată. 


„Dar cum...?” Şi-a ridicat privirea urnită spre ochii lui. 

„Tot ce e scris poate fi copiat”, i-a răspuns cu un zâmbet 
conspirativ. „Pentru bani. O sumă considerabilă în acest 
caz. Starețul s-a tocmit ferm, motivând că ducea lipsă de 
scribi. Şi, într-adevăr, a durat mai mult de zece luni până a 
terminat lucrarea. Însă iat-o aici. Şi nu am dat niciun dinar 
în plus decât a meritat.” 

Ochii loanei sclipeau pe măsură ce pipăia cu degetele 
coperta cărţii. În toate lunile pe care şi le petrecuse la 
schola, nu i s-a permis niciodată să lucreze cu texte ca 
acesta. Odo îi interzisese categoric să citească lucrările 
marilor clasici în biblioteca catedralei, limitând-o de la 
studiul textelor religioase, care erau, spunea el, singurele 
potrivite pentru mintea ei slabă şi impresionabilă de 
femeie. Mândră din fire, nu l-a lăsat să vadă cât de adânc o 
necăjise. Dă-i drumul, zăvorăşte-ți biblioteca, gândea 
sfidătoare. Nu poți să pui zăbrele şi minţii mele. Totuşi, se 
înfuriase ştiind câte comori ale cunoaşterii erau ţinute sub 
cheie de ea. Gerold văzuse asta; părea că întotdeauna ştia 
la ce se gândea şi ce simţea ea. Cum să nu-l iubească? 

„Apucă-te de lucru”, i-a spus Gerold. „Şi după ce termini, 
vino la mine şi vom discuta despre ceea ce ai citit. O să fii 
foarte interesată de ceea ce a scris autorul.” 

Ochii loanei erau mari de uimire. „Înseamnă că tu 

„Da. Am citit-o. Te miră?” 

„Da. Vreau să spun nu - dar Obrajii loanei se făcuseră 
rozalii poticnindu-se să găsească un răspuns. Nu ştia că 
Gerold citea în latină. Rareori nobilii şi proprietarii citeau şi 
scriau. Asta era sarcina intendentului moşiei, un literat, să 
ţină evidenţele şi să poarte corespondenţa necesară. 
Fireşte, loana a presupus... 

Gerold a râs savurând din plin stânjeneala fetei. „Nu-ţi 
face griji. Nu aveai cum să ştii. Am studiat câţiva ani la 
Schola Palatina pe vremea când împăratul Karolus era în 
viaţă.” 


„Schola Palatina!” Numele era o legendă. Şcoala fondată 
de către împărat dăduse la iveală una dintre minţile cele 
mai rafinate ale momentului. Însuşi renumitul Alcuin fusese 
profesor maestru. 

„Da. Tatăl meu m-a trimis intenţionând să ajung un 
cărturar. Activităţile din şcoală erau interesante şi mi-au 
plăcut destul de mult, însă eram tânăr şi nu aveam 
temperamentul să îmi alcătuiesc un regim strict de studiu. 
Când împăratul şi-a chemat oamenii ca să-l însoţească în 
campaniile împotriva obotriţilor, m-am înrolat, deşi nu 
aveam decât treisprezece ani. Am fost plecat câţiva ani, 
poate că şi acum aş mai fi fost, însă fratele meu mai mare a 
murit, iar eu am fost chemat acasă ca să iau în primire 
succesiunea acestei moşii.” 

loana îl privea cu un aer mirat. Era un cărturar, un literat! 
Cum se poate să nu fi ştiut! Ar fi trebuit să-şi dea seama 
după felul cum vorbea cu ea despre studiile ei. 

Afară cu tine.” Gerold a gonit-o afabil. „Ştiu că nu poţi 
aştepta. Mai ai o oră până la cină. Insă ascultă cu atenţie 
clopoţelul.” 

loana a luat-o la fugă pe scări spre dortoir-ul pe care îl 
împărțea cu Dhuoda şi Gisla. S-a aşezat pe pat şi a deschis 
cartea. Citea încet, savurând cuvintele, oprindu-se din loc în 
loc ca să ia notă de câte o anumită frază elegantă ori un 
argument. Când lumina din cameră se îngâna cu apusul, a 
aprins o lumânare şi şi-a continuat studiul. 

Citea fără nesaţ, uitând complet de timp şi ar fi ratat 
complet cina dacă Gerold nu ar fi trimis în cele din urmă o 
servitoare să o aducă. 

Săptămânile treceau rapid, încărcate de emoția cu care 
loana şi Gerold lucrau împreună. Trezindu-se în fiecare 
dimineaţă. loana se întreba nerăbdătoare cum va rezista 
până după vecernie, când. Cina sfârşindu-se şi rugăciunile 
obligatorii încheiate, ea şi Gerold îşi reluau studiul lucrării 
lui Lucretius. 


De rerum natura era o revelaţie - o minune de carte, 
bogată în cunoştinţe şi înţelepciune. Pentru a descoperi 
adevărul, Lucretius spunea, omul trebuie să observe lumea 
naturală. La vremea lui Lucretius era o idee de bun simţ, 
însă era extraordinară, chiar revoluţionară, în anno domini 
827. Cu toate acestea, era o filosofie care plăcea cu tărie 
gândirilor practice ale loanei şi Gerold. 

De fapt, se datora în întregime lui Lucretius că Gerold 
prinsese lupoaica cea albă. 

loana s-a întors într-o zi de la schola şi a găsit Villaris 
fierbând. Câinii de casă lătrau unii la alţii răguşit; caii 
alergau sălbatic în perimetrul ţarcului lor; toată curtea 
interioară a conacului răsuna de asurzitoare mârâituri 
înfricoşătoare. 

În mijlocul curţii de la intrare. loana a găsit subiectul 
acestei agitaţii. O lupoaică mare şi albă se zbătea, se 
învârtea şi se repezea furioasă la pereţii unei cuşti 
dreptunghiulare. Zăbrelele cuştii, confecţionate din stejar 
zdravăn de trei ţoii grosime, crăpaseră şi gemeau ca 
urmare a asaltului furios al fiarei. Gerold şi oamenii săi 
încercuiseră zona precauţi, arcurile şi ţepuşele erau 
pregătite în cazul în care creatura ar fi reuşit să evadeze. 
Gerold i-a făcut semn loanei să se dea înapoi. Privind ochii 
rozalii ai lupoaicei, strălucind de ură, loana s-a trezit 
dorindu-şi ca zăbrelele să o ţină captivă cu străşnicie. 

După un timp lupoaica a obosit şi stătea în picioare 
gâfâind, cu picioarele înfipte adânc în pământ şi capul 
plecat, căutând fioroasă. Gerold şi-a lăsat sulița şi s-a 
apropiat de loana. 

„Acum vom proba teoria lui Odo!” 

Timp de două săptămâni cei doi au rămas vigilenţi, 
determinaţi, atât pe cât era posibil, ca să observe 
momentul naşterii. Nu s-a întâmplat nimic. Lupoaica stătea 
îmbufnată în cuşca ei şi nu dădea niciun semn că ameninţa 
să fete. Aproape că începuseră să se îndoiască că era 


gestantă, când pe neaşteptate a intrat în travaliu. 

S-a petrecut în timpul turei de supraveghere a loanei. 
Succesiv lupoaica se plimba şi se răsucea încoace şi-n colo 
fără odihnă pe podea, ca şi cum nu şi-ar fi găsit locul. In 
cele din urmă a mârâit şi a început să fete. loana a alergat 
să-l cheme pe Gerold şi l-a găsit în solar cu Richild. 
Năvălind peste ei ca o vijelie, loana a uitat de bunele 
maniere regulamentare. „Vino repede! A început!” 

Gerold s-a ridicat imediat. Richild s-a încruntat şi l-a privit 
ca şi cum ar fi vrut să vorbească, însă nu era timp de 
pierdut. loana s-a învârtit pe călcâie şi a luat-o la fugă de-a 
lungul porticului acoperit care ducea la curtea principală. 
Gerold, care se oprise să aducă un felinar, o urmărea 
îndeaproape. Niciunul nu fusese martor la privirea de pe 
faţa lui Richild în timp ce îi urmărea părăsind încăperea. 

În momentul în care au ajuns în curte, lupoaica se 
încorda din răsputeri. loana şi Gerold priveau în timp ce 
vârful unei lăbuţe începuse să se ivească, urmat de altul, 
iar apoi de un cap minuscul şi perfect. La urmă, cu o ultimă 
sforţare din partea bestiei, un trup micuţ şi umed a 
alunecat pe paiele care căptuşeau fundul cuştii zăcând 
nemişcat. 

loana şi Gerold se sforţau să vadă prin întuneric în cușcă. 
Nou-născutul pui de lup stătea inert, complet acoperit de 
placentă, aşa că abia puteau să îi distingă capul de coadă. 
Lupoiaca a lins placenta şi a mâncat-o. 

Gerold a ridicat felinarul şi l-a lipit de zăbrelele cuştii ca 
să facă mai multă lumină. Nou-născutul nu părea să 
respire. 

Mama începuse să se încordeze pentru cea de-a doua 
naştere. Au trecut clipe, iar nou-născutul tot nu se mişca şi 
nici nu dădea vreun semn de viaţă. 

loana s-a uitat la Gerold cu disperare. Aşa era? Rămânea 
neînsufleţit, aşteptându-şi tatăl să-l lingă până îl aducea la 
viaţă? Până la urmă Odo avusese dreptate? 


Dacă era aşa, atunci ei l-au omorât, căci l-au luat de la 
tatăl lui care i-ar fi dat viaţă. 

Lupoaica a mârâit încă o dată; cel de-al doilea trupşor a 
alunecat afară, aterizând parţial în capul celuilalt. Impactul 
l-a zdruncinat pe primul născut, care s-a contractat şi a 
slobozit un schelăcăit slab de protest. 

„Priveşte!” Amândoi s-au înghesuit unul în celălalt şi 
arătau cu degetul la unison triumfători. Au râs, foarte 
mulţumiţi de rezultatele experimentului lor. 

Cei doi pui de lup se izbeau unul de altul în drumul lor 
spre abdomenul mamei ca să sugă, chiar înainte ca ea să fi 
scăpat de chinurile facerii celui de-al treilea pui. 

Gerold şi loana priveau împreună începutul acestei noi 
familii. Mâinile s-au căutat reciproc în întuneric, întâlnindu- 
se şi strângându-se într-o înţelegere reciprocă. 

In viaţa ei loana nu se simţise atât de aproape de nimeni. 

M-am simţit lipsa la vecernie.” Richild îi privea dojenitor 
de sub portic. „Este ajunul Sfântului Norbert, aţi uitat? E un 
exemplu prost când stăpânul moşiei absentează în 
persoană de la rugăciunile sfinte.” 

„Am avut alt eveniment la care am participat”, i-a 
răspuns Gerold calm. 

Richild începuse să răspundă, însă loana a întrerupt-o 
emoţionată. 

Am privit-o pe lupoaica albă dând naştere puilor! Nu se 
nasc morţi, în ciuda a ceea ce spun oamenii”, a anunţat ea 
jubilând. „Lucretius avea dreptate!” 

Richild se uita la ea ca şi cum ar fi fost nebună. 

„Toate lucrurile din natură sunt explicabile”, a continuat 
loana. „Nu vezi? Puii de lup au fost născuţi vii, fără niciun 
sprijin din partea supranaturalului, exact aşa cum a spus 
Lucretius!” 

„Ce vorbăraie nelegiuită mai e şi asta? Copilă, ai febră?” 

Gerold a păşit rapid între ele. „Du-te la culcare, loana”, i- 
a spus peste umăr. „E târziu.” A luat-o pe Richild de braţ şi 


a condus-o ferm spre casă. 

loana a rămas acolo unde se afla, ascultând ecoul vocii 
lui Richild spărgând pacea aerului de seară. 

„Asta provine din educarea unei fete dincolo de 
capacitatea ei de a învăţa. Gerold, trebuie să încetezi să-i 
mai încurajezi preocupările nefireşti!” 

loana s-a îndreptat lent către camera unde dormea. 

Au ucis lupoaica după ce şi-a înţărcat puii. Era 
periculoasă, căci deja atacase şi dusese cu sine un copil 
mic, iar un asemenea ucigaş de oameni nu putea fi lăsat în 
libertate. Ultimul ei născut nu a supravieţuit; era atât de 
slăbit că a trăit numai câteva zile. Însă ceilalţi doi au 
crescut voinici şi energici, iar tumbele lor jucăuşe îi 
încântau pe loana şi Gerold. Unul avea o blană cafenie 
împestriţată cu gri, tipică lupilor de pădure din această 
parte a teritoriilor francilor. Gerold i l-a făcut cadou lui 
Fulgentius, care dobândise o satisfacţie vicioasă arătâindu- 
i-l sugestiv lui Odo. Celălalt pui de lup, primul născut, avea 
blana albă ca zăpada a mamei lui şi ochi neobişnuiţi, 
opalescenţi; pe acesta l-au păstrat. loana şi Gerold l-au 
botezat Luke, în onoarea lui Lucretius, iar afecțiunea lor 
pentru puiul de lup zburdalnic şi vioi a întărit legătura ce 
creştea între ei. 


Capitolul 10 

Se va ţine un iarmaroc în Saint-Denis! Vestea era 
uimitoare - nu mai fusese niciun iarmaroc sau vreun târg în 
întregul regat de un număr de ani, pe care majoritatea 
oamenilor nici nu le mai ţinea şirul. Însă cei mai în vârstă - 
cum era Burchard, morarul - îşi aduceau aminte de 
perioada când asistase la vreo două sau trei iarmaroace pe 
an în ţinutul francilor. Cel puţin aşa se spunea, cu toate că 
era greu să dai crezare unor asemenea vorbe. Bineînţeles 
că târgurile avuseseră loc în timpul domniei împăratului 
Karolus, fie-i memoria binecuvântată, pe vremea când se 


afla în floarea vârstei. Drumurile şi podurile erau bine 
întreţinute, iar şarlatanii şi hoţii nu le împânziseră şi nici - 
Dumnezeu să-i ferească! - vikingii, ce se năpusteau asupra 
ţării năprasnic şi cu sălbăticie, fără să dea de ştire că 
existau. În prezent era prea primejdios să călătoreşti, astfel 
încât un iarmaroc să fie profitabil; negustorii nu îndrăzneau 
să-şi transporte bunurile preţioase pe drumurile 
periculoase, iar oamenii nu erau dispuşi să-şi rişte vieţile pe 
durata voiajului. 

Cu toate astea, va fi un iarmaroc. Şi va fi o minunâţie, 
dacă măcar jumătate din ceea ce spunea crainicul care a 
adus ştirea era adevărat. Vor veni negustori din Bizanţ 
aducând cu ei condimente exotice, mătăsuri şi brocarturi; 
comercianţi venețieni cu pelerine cu pene de păun şi piei cu 
ornamente; vânzători de sclavi din Insulele Frisice, cu 
cargoul lor încărcat cu slavi şi saxoni; lombarzii cu desăgi 
cu sare stivuite până la cer, în corăbiile ale căror pânze de 
un portocaliu strălucitor purtau însemnele zodiacale; şi 
toate mijloacele de distracţie: acrobaţi şi dansatori pe 
frânghie, povestitori, jongleuri, câini şi urşi dresati. 

Saint-Denis nu era aproape - de fapt, era situat la vreo 
242 de kilometri depărtare de Dorstadt, o călătorie ce dura 
aproape două săptămâni, pe drumurile făcute praf şi peste 
râurile repezi. Însă nimeni nu era descurajat. Toţi puteau 
face rost de un cal ori un măgar şi chiar şi un ponei 
mergea. 

Anturajul lui Gerold, aşa cum se cădea pentru un conte, 
era considerabil. Cincisprezece dintre ai lui fide/es!”, bine 
înarmaţi, vor călări cu el, iar câţiva servitori vor escorta 
familia. loana mergea şi ea, iar ca o curtoazie specială - 
loana era sigură că fusese idea lui Gerold - fusese invitat şi 
John. Pregătirile lui Richild fuseseră exacte; îşi dăduse 
osteneala să se asigure că nimeni nu va duce lipsă de 
confort şi siguranţă pe parcursul călătoriei. De zile întregi, 


'Fideles - adepţi (ai unei religii). (nota trad.). 


căruțele au fost trase în curtea interioară a castelului şi 
încărcate cu bunuri. 

În dimineaţa când au plecat, Villaris fremăta de activităţi. 
Rândaşii goneau de colo colo, hrănind şi înşeund caii; 
majordomul şi bucătarii lui năduşeau deasupra plitei uriaşe, 
al cărui şemineu imens zvârlea trâmbe imense de fum; 
potcovarul lucra furios în fierărie, terminând ultimele 
provizii de potcoave, cuie şi fitingăraie pentru căruţe. 
Sunetele se amestecau şi se înălţau spre cer într-un talmeş- 
balmeş gălăgios: fetele din casă strigau strident una la alta 
acoperind sunetele mai puternice şi fluierăturile rândaşilor; 
vacile mugeau şi loveau din picioare în timp ce erau mulse 
în pripă; un măgăruş supraîncărcat răgea ascuțit 
protestând contra poverii sale. Freamătul nebun tulburase 
stratul de praf estompat de pe pământul aglomerat până la 
refuz; se ridicase în aer şi plutea într-o ceaţă lucitoare, 
luminată de soarele strălucitor de primăvară. 

loana aştepta în curte privind pregătirile de ultim 
moment, bucurându-se de agitaţie. Luke ţopăia în jurul ei, 
cu urechile ascuţite şi ochii opalescenţi lucind, în aşteptare. 
Şi el călătorea, căci, aşa cum declarase Gerold, puiul de lup 
acum în vârstă de şase luni devenise atât de ataşat de 
loana că era imposibil să-i separi. loana râdea şi îi mângâia 
blana atât de catifelată sub atingerea mâinii ei; lupul a lins- 
o pe obraz şi s-a aşezat pe picioarele din spate cu gura larg 
deschisă ca şi cum ar fi râs şi el. 

„Dacă nu ai altceva mai bun de făcut decât să pierzi 
vremea, dă-i o mână de ajutor majordomului.” Richild a 
împins-o pe loana spre bucătărie unde majordomul îşi agita 
frenetic mâinile acoperite cu făină. Stătuse treaz toată 
noaptea, punând la copt pâinici şi plăcinte pentru călătorie. 

Până la jumătatea dimineţii, toţi membrii gospodăriei se 
strânseseră la un loc. Capelanul le-a făcut o rugăciune 
scurtă pentru ca drumeţii să ajungă teferi la destinaţie, iar 
procesiunea căruţelor şi a cailor s-a mişcat încetişor ieşind 


în drum. loana călătorea în prima căruţă. În spatele lui 
Gerold şi a oamenilor săi, împreună cu Richild, Gisla şi 
Dhuoda şi trei ţărâncuţe care le serveau personal pe 
doamne. Femeile se hurducăiau pe locurile tari din lemn 
când roţile căruţei săreau pe drumul accidentat, cu gropi. 
Luke alerga la pas pe lângă căruţă fiind cu ochii pe loana. 
loana a privit înainte şi l-a văzut pe John călărind cu 
bărbaţii, aşezat confortabil cu picioarele răşchirate pe o 
iapă dereş. 

Mă tin pe cal la fel cum se ține şi el, se gândea loana. 
Gerold îşi petrecuse multe ore învăţând-o să călărească, iar 
acum era o călăreaţă desăvârşită. 

Ca şi cum şi-ar fi dat seama brusc că este cercetat, John 
s-a întors şi i-a aruncat un zâmbet semnificativ, intim şi 
maliţios. Apoi a dat pinteni calului şi a pomit-o la galop 
călărind alături de Gerold. Bărbaţii discutau; Gerold cu 
capul dat pe spate, râdea. 

Gelozia o rodea. Ce putea să-i povestească John lui 
Gerold de-l amuza într-atât? Nu aveau nimic în comun. 
Gerold era un om învăţat, un cărturar. John nu ştia nimic 
despre asemenea chestiuni. Cu toate astea, călărea alături 
de Gerold, discuta cu el, râdea cu el, în timp ce ea se 
clătina în spatele acestui docar nenorocit. 

Pentru că era fată. Nu era pentru prima oară când 
blestema soarta că se născuse femeie. 

„Joan, nu este politicos să te holbezi.” Ochii negri ai lui 
Richild o priveau dispreţuitor pe loana. ` 

loana şi-a dezlipit privirea de pe Gerold. „Imi cer scuze, 
doamnă.” 

„Țineţi mâinile împreunate în poală”, a protestat Richild, 
„Şi ochii plecaţi, aşa cum îi stă bine unei femei decente.” 

loana i-a urmat supusă porunca. 

„Ţinuta cuvenită”, a continuat Richild, „este o virtute 
superioară la o femeie şi nu abilitatea de a citi - lucru pe 
care l-ai fi ştiut dacă ai fi fost crescută cu delicateţe.” A 


privit-o rece pe loana câteva clipe înainte de a-şi întoarce 
atenţia asupra broderiei. 

loana se uita la ea pieziş. Indiscutabil era frumoasă, după 
tiparele frumuseţii din acele zile: palidă, ascetică, cu umerii 
înclinați. Pielea ei catifelată se ridica până pe fruntea înaltă, 
încoronată de şerpii lucioşi de păr negru şi des. Ochii, 
franjuraţi de gene lungi şi negre, erau de un căprui atât de 
închis că păreau aproape negri. loana a simţit o 
împunsătură de invidie. Richild reprezenta tot ceea ce ea 
nu era. 

Haide, trebuie să ne ajuţi să ne hotărâm.” Gisla, fiica cea 
mai mare, a îmbiat-o pe loana. „Ce rochie ar trebui să port 
la banchetul de la nuntă?” A chicotit încântată. 

Gisla avea cincisprezece ani, ceva mai puţin de un an 
mai în vârstă decât loana, şi deja se logodise cu contele 
Hugo, un nobil neustrian:$. Gerold şi Richild erau mulţumiţi, 
căci uniunea dintre cei doi era o partidă avantajoasă. Nu 
mai erau decât şase luni până la nuntă. 

„Oh, Gisla, ai atât de multe lucruri minunate.” Şi era 
adevărat. loana fusese uimită de mărimea garderobei 
Gislei, atât de bogată încât putea purta în fiecare zi altă 
tunică, timp de două săptămâni, dacă voia. In Ingelheim, 
fetele nu aveau decât o tunică, din stofă de lână rezistentă 
dacă erau norocoase, şi aveau grijă de ea ca de ochii din 
cap, căci trebuiau să o poarte mulţi ani. „Sunt sigură că şi 
contele Hugo te va găsi frumoasă în oricare dintre ele.” 

Gisla a chicotit din nou. O fată cu inima bună, însă într-un 
fel simplă, izbucnea în hohote de râs isterice ori de câte ori 
era menţionat numele logodnicului ei. 

„Nu, nu”, a spus fata cu respiraţia tăiată. „Nu poţi să te 
eschivezi atât de uşor. Ascultă. Mama crede că ar trebui să 
mă îmbrac în albastru, însă eu zic că în galben. Haide, dă- 


'SNeustrian - Neustrasia, partea vestică a regatului francilor 
merovingieni, între secolele VI şi VIII, în prezent partea de nord-vest a 
Franţei. Era aproape tot timpul angajată în războaie cu Austrasia, 
porţiunea de est a regatului. (nota trad.). 


mi un răspuns cum se cuvine.” 

loana a oftat. O plăcea pe Gisla, cu toate zăpăcela şi 
nebuneala ei. Au împărţit un pat încă din prima noapte 
când Gerold a adus-o pe loana acasă de la palatul 
episcopului, ostenită şi înspăimântată. Gisla i-a urat bun 
venit, a fost bună cu ea, iar loana îi va fi pururea 
recunoscătoare. Totuşi, nu exista niciun dubiu că discuţiile 
cu Gisla îţi puneau răbdarea la încercare, căci preocupările 
ei se limitau întru totul la haine, mâncare şi bărbaţi. În 
ultimele săptămâni vorbise fără oprire despre nuntă şi 
începuse să pună la încercare nervii tuturor. 

loana a zâmbit, făcând un efort să fie îndatoritoare. „Cred 
că ar trebui să te îmbraci în albastru. Se potriveşte cu ochii 
tăi.”, Albastru? Serios?” Sprâncenele Gislei s-au încruntat, 
„însă rochia galbenă e garnisită cu o dantelă superbă pe 
faţă.” „Ei bine, atunci îmbracă-te cu cea galbenă.” 

„Totuşi, albastrul mi se asortează cu ochii. Poate că ar fi 
mai bine. Ce crezi?” 

JEu cred că dacă mai aud un cuvinţel despre banchetul 
ăsta stupid, o să urlu”, a răspuns Dhuoda. Avea nouă ani şi 
era ofensată de întreaga atenţie căreia i se acordase surorii 
ei mai mari în ultimele săptămâni. „Oricum, cui îi pasă ce 
culoare o să aibă tunica pe care o vei îmbrăca!” 

„Dhuoda, asta e o observaţie înjositoare pentru o 
doamnă.” Richild a ridicat privirea din broderia ei ca să-şi 
dojenească fiica cea mică. 

„Îmi pare rău”, a răspuns Dhuoda căită Gislei. Însă 
imediat ce mama şi-a îndreptat privirea în altă parte a scos 
limba la Gisla, care i-a zâmbit binevoitoare. 

Richild le-a spus: „Cât despre tine loana, nu ai dreptul să 
îţi expui nicio opinie; Gisla se va îmbrăca cu ceea ce 
consider eu că-i vine mai bine.” 

loana s-a îmbujorat la auzul dojenii, dar nu a scos niciun 
cuvânt. 

„Contele Hugo este un bărbat atât de chipeş.” Vorbise 


Betha, una dintre ţărăncuţele servitoare. Era o fată rumenă 
în obraji, nu mai mare de şaisprezce primăveri, nou venită 
în rândul personalului administrativ al castelului, fiind 
adusă cu o lună în urmă, ca să înlocuiască o servitoare 
moartă de febră tifoidă. „Arată atât de bine pe calul său de 
luptă, cu pelerina lui din hermină şi cu mănuşi.” 

Gisla a chicotit încântată. Încurajată, Bertha a continuat. 
„ŞI, domniţă, după modul cum vă priveşte, nu mai contează 
ce tunică purtaţi. Să vină noaptea nunţii şi o să vi-o scoată 
mintenaş!” 

A râs furtunos, mulţumită de gluma ei. Gisla a râs pe 
înfundate. Celelalte femei din căruţă nu scoteau niciun 
cuvânt şi o priveau pe Richild. 

Richild a lăsat jos broderia cu ochii întunecaţi de furie. 
„Ce ai spus?” a întrebat pe un ton calm şi ameninţător. 

„Uh - nimic, doamna mea”, a răspuns Bertha. 

„Oh, Mamă, sunt sigură că nu a vrut să spună — 
încercat Gisla zadarnic să intervină. 

„Mulgară şi dezmăţată! Să nu te mai văd în preajma 
mea!” 

„Îmi cer scuze, doamnă”, a răspuns Bertha, spăşită. Însă 
tot mai mijea un pic, ne venindu-i să creadă că Richild se 
înfuriase cu adevărat. 

Richild i-a făcut semn Berthei spre fundul deschis al 
căruţei. „Afară.” 

„Dar, doamnă!” Bertha se jelea, pricepând în cele din 
urmă enormitatea greşelii sale. „Nu am vrut să —” 

„Afară!” Richild era de neclintit. „Drept pedeapsă pentru 
indecenţa ta, vei merge pe jos tot restul drumului.” 

Era o călătorie de penitenţă până la Saint-Denis. Bertha 
îşi privea tristă picioarele, acoperite cu botine cu talpă din 
pânză de cânepă aspră. loanei îi era milă de ea. Remarca ei 
fusese nesăbuită şi prost intenţionată, însă fata era tânără 
şi nouă în casă şi în mod cert nu a vrut să ofenseze pe 
nimeni. 


LU 
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Mei recita patemoster cu voce tare în timp ce mergi.” 

„Da, doamna mea”, a răspuns Bertha resemnată. S-a dat 
jos din căruţă, şi-a ocupat un loc pe lângă ea, iar după un 
minut a început să recite lent: „Pater Noster qui es în 
caelis...” Vorbea într-un stil melodios ciudat care-i scotea în 
evidenţă toate cuvintele greşite. loana era sigură că habar 
nu avea ce spunea. 

Richild s-a întors la broderie. Părul ei negru strălucea în 
lumina soarelui când şi-a aplecat capul deasupra cusăturii. 
Cu buzele strânse şi ochii duri de furie împungea cu acul 
prin pânza groasă. 

E o femeie nefericită, şi-a zis loana în sinea ei. Era greu 
de înţeles de ce, că doar nu era căsătorită cu Gerold? Deşi 
căsnicia lor fusese una aranjată şi cu toate că multe dintre 
asemenea aranjamente se dovediseră a fi unele fericite, 
aceasta, evident, nu era. Dormeau în paturi separate şi, 
dacă bârfele servitoarelor erau adevărate, nu se mai 
cunoscuseră ca bărbat şi femeie de mulţi ani. 

„Ţi-ar plăcea să călăreşti?” Gerold îi zâmbea din şaua 
armăsarului său castaniu. In mâna dreaptă ţinea hăţurile lui 
Boda, o iapă murgă, pe care ştia că loana o prefera în mod 
expres. 

loana a roşit, jenată de lucrurile la care tocmai medita. 
Fusese atât de cufundată în gânduri încât nu-l văzuse pe 
Gerold călărind înapoi ca să o scoată pe Boda din grupul de 
cai de rezervă şi conducând-o către căruţă. 

„Să călărească la un loc cu bărbaţii?” Richild s-a 
încruntat. „Nu permit aşa ceva! Nu e cuviincios!” 

„Prostii!” a răspuns Gerold. „Nu e nimic rău în asta, iar 
fata vrea să călărească, nu-i aşa, loana?” 

„Eu... eu...” a răspuns stângace, prinsă la mijloc şi 
neavând chef să o jignească şi mai mult pe Richild. 

Gerold a ridicat o sprânceană întrebător. „Desigur, mai 
bine ai rămâne în căruţă...” 

„Nu!” i-a răspuns loana rapid. „Te rog, mi-ar face plăcere 


să o călăresc pe Boda.” Stătea în căruţă şi a întins braţele. 
Gerold a râs şi a apucat-o de talie, ridicând-o în şa în faţa 
lui. Apoi, ţinând caii aproape, a urcat-o în spinarea Bodei, 
călărind bărbăteşte. 

S-a aşezat în şa. Gisla şi Dhuoda asistau surprinse, iar 
Richild avea o căutătură dezaprobatoare. Gerold se făcea 
că nu observă. loana a îmboldit-o pe Boda şi a pornit la 
galop călărind în grabă spre grupul din faţă. Mişcările 
ritmice şi fine ale calului erau o bucurie comparativ cu 
smuciturile ţepene ale căruţei. Luke alerga pe lângă ea, cu 
coada în sus, gura lui zâmbitoare sugerând o încântare 
aproape la fel de imensă ca a loanei. 

A tras lângă John, care nu-şi putea ascunde disperarea. 
loana a râs, plutind de fericire. Până la urmă drumul până la 
Saint-Denis nu va fi atât de lung. 

Au traversat afluentul Rinului fără niciun efort; podul era 
zdravăn şi lat, construit pe vremea împăratului Karolus şi 
fusese în continuare întreţinut de stăpânul acelei provincii. 
Însă Meuse, la al cărui mal au ajuns în cea de-a opta zi, le-a 
pus probleme, căci podul căzuse în paragină. Bârnele erau 
putrezite, iar acolo unde câte una sau două căzuseră 
definitiv se formaseră găuri, făcând traversarea imposibilă. 
Cineva improvizase un pod obişnuit, simplu legând la un loc 
cu o sfoară nişte bărci din lemn; oamenii puteau să 
traverseze păşind prin fiecare barcă. Insă podul din bărci nu 
le putea fi de folos atâtor oameni, cai şi căruţe încărcate cu 
bunuri. Gerold şi doi dintre oamenii săi au plecat spre sud 
să inspecteze de-a lungul țărmului râului, căutând un loc 
prin care să traverseze pe malul celălalt. O oră mai târziu s- 
au întors ca să le aducă şi celorlalţi la cunoştinţă despre un 
loc convenabil la vreo trei kilometri în vale, unde râul se 
lăţea într-un vad. 

Convoiul a pornit din nou la drum, căruțele clătinându-se 
frenetic peste tufele dese de cătină de pe malul râului. 

Femeile se apucaseră de marginea căruţei cu amândouă 


mâinile ca să nu fie azvârlite afară. Bertha se deplasa 
înainte pe lângă căruţă, buzele mişcându-i-se într-o recitare 
fără sfârşit. Cânepa de pe botine i se rupsese până la piele 
şi începuse să şchiopăteze; degetele de la picioare i se 
umflaseră, iar călcâiele i se tăiaseră şi sângerau. Totuşi, 
loana a remarcat că din când în când trăgea pieziş cu ochiul 
la Richild şi la fiicele ei şi părea că avea o satisfacţie infimă 
privindu-le legănându-se vârtos în căruţă. 

In cele din urmă au ajuns la vad. Gerold şi câţiva dintre 
bărbaţii călări au intrat primii în râu ca să testeze 
adâncimea şi cât de nivelat era fundul. Apa s-a învolburat 
rapid în jurul lor; în mijlocul curentului a ajuns la poalele 
jachetelor acestora înainte de a începe să se retragă acolo 
unde albia se înălța înclinată spre malul opus. 

Gerold s-a întors, făcându-le semn şi celorlalţi să 
înainteze. Fără să ezite, loana s-a îndreptat spre râu, 
urmată îndeaproape de Luke, care plonjase în apă şi înota 
cu mişcări sigure, încrezător în sine. După un moment de 
ezitare, John şi ceilalţi i-au urmat. 

Apele reci ale râului Meuse au încercuit-o pe loana. Şi-a 
pierdut răsuflarea când răceala i-a pătruns printre haine şi 
i-a ajuns la piele. In urma ei căruțele se hurducau încetişor 
spre râu, trase de măgari. Bertha se străduia să se menţină 
pe poziţie, croindu-şi drum prin apa îngheţată, care îi 
ajungea aproape până la umeri. 

Privind înapoi, loana a observat că Bertha avea necazuri. 
S-a îndreptat călări spre ea. lapa putea să le traverseze pe 
amândouă fără nicio problemă. Nu mai avea decât vreun un 
metru şi jumătate până la ea când fata a dispărut, 
alunecând sub apă atât de repede ca şi cum ar fi fost trasă 
de picioare. loana a stat pe loc, nefiind sigură ce să facă; 
apoi şi-a îmboldit iapa către vârtejurile care se lărgeau 
marcând locul unde dispăruse Bertha. 

„Nu te apropia!” Mâna lui Gerold a înşfăcat frâiele, oprind 
iapa. A rupt o creangă lungă care atârna dintr-un 


mesteacăn, a descălecat şi s-a apropiat încetişor de mal, 
cercetând albia. La un braţ depărtare de locul unde Bertha 
se făcuse nevăzută, s-a împiedicat şi aproape căzuse, însă 
creanga s-a înfipt adânc în apă. 

„O bulboană!” Şi-a descheiat mantaua şi s-a aruncat în 
apă. 

Brusc toată lumea era dezorientată. Bărbaţii călăreau 
înainte şi înapoi prin apă, dând instrucţiuni şi bătând apa cu 
beţele. 

Gerold se dăduse la fund. Puteau să-l zdrobească, să-l 
rănească, de ce nu vedeau asta? 

„Opriţi-vă!” a urlat loana, însă nu i-au dat nicio atenţie. S- 
a îndreptat spre Egbert, şeful servitorilor lui Gerold, şi l-a 
apucat fioroasă de braţ. „Opreşte-i!” i-a spus. 

Năucit, Egbert era cât pe ce să nu o bage în seamă, însă 
fata îl privea fix. „Spune-le să se oprească; înrăutăţesc 
situaţia.” S-a ridicat în şa şi le-a făcut semn şi celorlalţi. S- 
au potolit, dând târcoale vârtejului şi aşteptau încordaţi. 

A trecut un minut. În spatele lor prima căruţă ajunsese la 
celălalt mal şi a sărit în siguranţă pe uscat. loana nu 
observase. Ochii ei erau fixaţi pe locul în care se 
scufundase Gerold. 

Frica îi umezea palmele, iar mâinile îi alunecau pe hăţuri. 
lapa, simțind pericolul, necheza şi bătea apa pe loc. Luke îşi 
dăduse capul pe spate şi urla. 

Deus Miseratur, se ruga ea. Dragă Dumnezeule, fie-ţi 
milă. Cere-mi orice sacrificiu doreşti, numai lasă-l să scape 
din asta. 

Două minute. 

Trecuse prea mult timp. Trebuia să iasă la suprafaţă, la 
aer. 

loana s-a lăsat uşurel să alunece din şa în apa rece. Nu 
ştia să înoate, însă nu avea timp să se gândească la asta. A 
început să plescăie frenetic către bulboană. Luke sărea 
înaintea şi înapoia sa, încercând să îi blocheze drumul, însă 


l-a împins de-o parte şi a trecut pe lângă el. Toată mintea îi 
era stăpânită de un singur gând - să ajungă la Gerold, să-l 
tragă la suprafaţă, să-l salveze. 

Se afla la mai puţin de jumătate de metru de ochiul de 
apă când a auzit un plescăit şi apoi a văzut o coloană de 
apă. Gerold a ţâşnit dintr-o săritură la suprafaţă şi stătea în 
picioare răsulfând întretăiat, cu părul roşu lipit de faţă. 

„Gerold!” Ţipătul exaltat al loanei a răsunat clar peste 
uralele bărbaţilor. Gerold s-a întors spre ea şi a dat din cap. 
Apoi a tras adânc aer în piept, pregătit să se scufunde din 
nou. 

Priviţi!” Vizitiul primei căruţe a arătat cu degetul în aval. 

Un obiect rotund şi albastru se ridicase şi se agăţase 
delicat de celălalt mal. Rochia Berthei era albastră. 

Au încălecat pe cai şi au pomit-o la vale. În apă, prinsă 
între crengile şi grohotişul care se acumulaseră de-a lungul 
malului, Bertha plutea pe spate, cu membrele desfăcute ca 
şi cum i-ar fi fost desprinse de trup, trăsăturile neînsufleţite 
ale feţei îi înţepeniseră într-o expresie îngrozită de 
neajutorare şi frică. 

„Scoateţi-o din apă.” Gerold le vorbea răstit oamenilor. 
„O vom duce la biserica din Priim ca să o înmormântăm 
cum se cuvine.” 

loana a început să tremure violent, incapabilă să-şi 
dezlipească ochii de pe Bertha. Moartă semăna atât de 
mult cu Matthew - cu pielea palidă şi cenuşie, ochii pe 
jumătate închişi, gura destinsă. 

Braţele lui Gerold au încercuit-o pe neaşteptate, 
întorcându-i capul într-o parte şi apăsându-l de umărul lui. A 
închis ochii şi s-a agăţat de el. Bărbaţii descălecaseră şi 
plescăiau prin apă; fata a auzit foşnetul fin şi umed al 
trestiilor de râu când aceştia au scăpat din strânsoarea lor 
trupul Berthei. 

„Veneai după mine, nu-i aşa?” murmura Gerold, cu buzele 
lipite de urechea ei. Îi vorbea cu un aer surprins, ca şi cum 


descoperirea l-ar fi izbit în moalele capului. 

„Da.” A dat din cap, fără să-şi ridice capul de pe umărul 
lui. 

„Ştii să înoţi?” 

„Nu”, a recunoscut ea şi simţea braţele lui Gerold 
strângând-o, iar ei stăteau împreună lângă marginea râului. 

În spatele lor, bărbaţii cărau încetişor trupul Berthei către 
căruţe. Capelanul mergea alături, cu capul plecat recitând 
rugăciunea pentru morţi. Richild nu se ruga cu el. Işi ţinea 
capul sus şi îi privea pe loana şi Gerold. 

loana a ieşit din cercul braţelor lui Gerold. 

„Ce este?” Privirea lui era caldă de afecţiune şi grijă. 

Richild îi privea în continuare. 

„N-nimic.” 

El a urmărit încotro cătau ochii ei. „Ah.” l-a ridicat cu 
delicateţe o şuviţă de păr alb-auriu de pe faţă. „Să ne 
alăturăm celorlalţi?” 

Mergeau unul lângă altul spre căruţe. După aceea Gerold 
a plecat ca să se sfătuiască cu capelanul unde vor îngropa 
cadavrul. 

Richild i-a spus: „Joan, vei sta în căruţă tot restul 
călătoriei. Vei fi cu mult mai în siguranţă aici cu noi.” 

Nu avea niciun rost să protesteze. loana s-a căţărat în 
căruţă. 

Bărbaţii au întins-o pe Bertha cu grijă într-una din 
căruțele din urma convoiului, mutând sacii într-o parte ca 
să-i facă loc. O servitoare din casă, o femeie în vârstă, 
plângea şi s-a aruncat peste trupul neînsufleţit al Berthei. 

Femeia îşi începuse tradiţionalele bocete stridente pentru 
morţi. Toată lumea aştepta într-o tăcere respectuoasă, 
stânjenită. După ce a trecut o perioadă de timp 
considerabilă, capelanul s-a apropiat şi i-a vorbit blajin. Ea 
şi-a ridicat capul; privirea înnebunită de mâhnire şi durere i 
s-a fixat asupra lui Richild. 

„Tu!” a urlat ea. „Tu eşti de vină, doamnă! Tu ai ucis-o! 


Bertha mea era o fată bună, v-ar fi servit bine! Sunteţi 
răspunzătoare de moartea ei, doamnă! Răspunzătoare!” 
Două dintre însoţitoarele lui Richild au înşfăcat-o brutal şi 
au îndepărtat-o, femeia tot blestemând. 

Capelanul s-a apropiat de Richild, frângându-şi mâinile, 
cerându-şi iertare agitat. „Este mama Berthei. Supărarea 
aproape că a scos-o din minţi pe biata femeie. Bineînţeles 
că moartea fetei a fost un accident. Un accident tragic.” 

„Niciun accident, Wala”, a răspuns Richild cu asprime. „A 
fost voia lui Dumnezeu.” 

Wala s-a albit. „Fireşte, se înţelege de la sine.” Fiind 
capelanul lui Richild, un „preot de casă” privat, Wala ocupa 
o poziţie un pic mai bună decât cea a unui iobag; dacă o 
nemulţumea, ar fi putut să-l concedieze - sau chiar mai rău, 
să-l izgonească ca să piară de foame. 

„Du-te şi vorbeşte cu femeia, căci fiind la limita disperării 
cu siguranţă şi-a pus sufletul într-un pericol de moarte.” 

„Ah, doamnă!” Şi-a fluturat mâinile lungi şi albe spre cer. 
„Câtă indulgență divină! Câtă caritas!” 

l-a făcut nerăbdătoare semn să plece, iar acesta s-a 
îndepărtat grabnic, arătând ca unul care tocmai scăpase de 
la spânzurătoare, chiar înainte ca trapa de sub picioare să i 
se deschidă. 

Gerold le-a dat comanda să pornească la drum, iar 
procesiunea s-a urnit din loc, hurducăindu-se de-a lungul 
țărmului râului înapoi spre drumul către Saint-Denis. În 
urma lor, chiar în ultima căruţă, ţipetele mamei s-au potolit 
treptat în suspine cuminţi, ce-ţi sfâşiau inima. Ochii 
Dhuodei erau umezi de lacrimi; chiar şi elanul debordant al 
Gislei se stinsese. Însă Richild părea complet neafectată. 
loana o cântărea din priviri. E posibil ca o persoană să fie 
atât de abilă să-şi ascundă emoţiile sau era chiar atât de 
rece precum părea? Moartea fetei nu-i chinuia deloc 
conştiinţa? 

Richild s-a uitat la loana. Fata a privit în altă parte ca să 


nu-i citească gândurile. 

Voia lui Dumnezeu? 

Nu, doamna mea. 

Ordinul, tău. 

x kx * 

Prima zi de iarmaroc era în toi. Oamenii se scurgeau prin 
poarta imensă din fier care ducea spre câmpul deschis din 
fata catedralei din Saint-Denis - țărani în bandelettes 
jerpelite şi cămăşi din pânză grosolană; nobili şi fideles în 
tunici din mătase încinse cu centuri aurii, iar soțiile 
acestora elegant gătite în cape garnisite cu blană şi pălării 
cu giuvaeruri; lombarzii şi cei din provincia Aquitania erau 
îmbrăcaţi în exoticii lor pantaloni bufanţi şi cu cizme. loana 
nu mai văzuse niciodată un amalgam atât de bizar şi de 
vast de oameni. 

Pe câmp, tarabele negustorilor erau îngrămădite una într- 
alta, variatele lor mărfuri fiind expuse într-un tărăboi 
bătător la ochi, neînchegat de culoare şi forme. Găseai 
rochii şi mantii din mătase violet, piei de păsări pheonix 
stacojii, pene de păun, veste lucrate din piele, delicatesuri 
rare precum migdale şi stafide şi toate felurile de arome şi 
condimente, perle, nestemate, aur şi argint. Şi mai multe 
mărfuri se revărsau printre porţi, îngrămădite până la 
coviltir în căruţe sau cărate în stive mătăhăloase în 
spinările bieţilor vânzători, aproape înconvoiaţi până la 
pământ sub greutatea lor. Majoritatea nu va putea să 
doarmă la noapte din pricina durerilor muşchilor 
suprasolicitaţi, însă în acest fel evitau taxele scumpe 
rotaticum şi saumaticum, aplicate mărfurilor transportate în 
vehicule cu roţi şi pe spinările animalelor. 

Dincolo de poartă, Gerold le-a spus loanei şi John: „[ineţi- 
vă de mâini.” A aşezat câte un dinar din argint în palma 
întinsă a fiecăruia. „Cheltuiţi-l cu înţelepciune.” 

loana făcuse ochii mari la moneda de argint. Mai văzuse 
dinari numai o dată sau de două ori în viaţa ei, şi atunci de 


la distanţă, căci în Ingelheim comerţul se făcea sub formă 
de troc; chiar şi veniturile tatălui ei, decima, zeciuala 
colectată de la ţăranii din parohia lui era achitată cu bunuri 
şi produse agricole. 

Un dinar întreg! | se părea un noroc dincolo de orice 
limită. 

Au hoinărit prin culoarul îngust şi aglomerat dintre 
tarabe. Toţii vânzătorii îşi etalau marfa, clienţii tocmindu-se 
înflăcăraţi la preţ, iar executanţi de toate soiurile - 
dansatori, jongleri, acrobaţi, dresori de urşi şi maimuțe - se 
îndeletniceau cu profesiile lor. Larma multitudinii 
tranzacţiilor, glumelor şi disputelor îi înconjura din toate 
părţile, dirijată în sute de dialecte şi limbi. 

Era uşor să te pierzi în mulţimea care te înghesuia din 
toate părţile. loana l-a apucat pe John de mână - spre 
mirarea ei, el nu s-a opus - şi nu s-a îndepărtat de Gerold. 
Luke îi urma chiar în spate, nedespărţit ca întotdeauna de 
loana. Micul lor grup s-a îndepărtat curând de Richild şi 
ceilalţi care mergeau mai încet. La jumătatea primului rând 
de tarabe, s-au oprit şi i-au aşteptat şi pe ceilalţi să-i prindă 
din urmă. În stânga lor, o femeie urla la o pereche de 
negustori trăgând de câte un capăt al unei bucăţi de pânză 
întinsă lângă un metru lung din lemn măsurând exact un 
cot. 

„Opriţi-vă!” striga femeia. „Nerozilor! O întindeţi!” Şi într- 
adevăr, se părea că bărbaţii urmau să rupă pânza în două, 
tot trăgând de ea ca să o alungească la maxim. 

Un pas mai încolo, dintr-o mulţime de oameni adunată în 
jurul unui ţarc micuţ, s-a ridicat un val de ţipete şi râsete 
zgomotoase. 

„Haide.” John a tras-o pe loana de braţ. Fata a ezitat, 
nedorind să-l părăsească pe Gerold, însă a văzut ce voia 
John şi a luat-o la fugă înţelegătoare în direcţia aceea. 

După ce s-au apropiat, un alt strigăt grozav s-a ridicat din 
mulţime. loana a văzut un bărbat căzut în genunchi în 


centrul îngrăditurii, apucându-şi cu mâna umărul ca şi cum 
ar fi fost rănit. S-a ridicat grabnic în picioare, iar acum loana 
a observat că în cealaltă mână ţinea o bâtă groasă, 
zdravănă, în ring mai stătea încă un bărbat înarmat în 
acelaşi fel. Ce doi îşi dădeau târcoale, învârtind bâtele 
groase cu un abandon feroce. Un guiţat bizar, din toţi 
rărunchii, s-a ridicat în aer în timp ce un porc stropit cu 
sânge alerga înnebunit între cei doi bărbaţi, picioarele lui 
butucănoase zvâcnind ca şi cum ar fi bătut laptele în 
putinei. Cei doi bărbaţi se învârteau în jurul porcului, însă 
obiectivul lor era sălbatic; cel care tocmai căzuse ţipa 
strident căci încasase o lovitură în părţile de jos. Gloata 
râdea în hohote. 

john râdea şi el împreună cu ceilalţi, însă ochii îi 
străluceau captivaţi. L-a tras de mânecă pe un ţăran scund, 
ciupit de vărsat, care stătea lângă ei. „Ce se întâmplă?” a 
întrebat entuziast. 

Bărbatul a rânjit, găurile de pe chipul său lăţindu-se când 
pielea i s-a încreţit. „Păi, aleargă după porc, flăcăule, nu 
vezi? Âla care îl omoară, îl ia acasă şi-l mănâncă.” 

Ciudat, şi-a zis loana, privindu-i pe cei doi bărbaţi 
întrecându-se pentru premiu. Işi legănau bâtele cu putere, 
însă loviturile erau date la nimereală, fără tintă, izbind aerul 
subţire, sau reciproc, mai degrabă decât nefericitul porc. 
Era ceva straniu în înfăţişarea bărbatului din faţa ei. A privit 
mai atentă şi a observat că în locul pupilelor avea o albeaţă 
lăptoasă. Şi celălalt bărbat s-a întors cu faţa spre ea; ochii 
lui arătau suficient de fireşti, însă priveau fix în spaţiu, goi 
şi fără ţintă. 

Bărbaţii erau orbi. 

O altă lovitură şi-a croit drumul, iar bărbatul cu ochi 
lăptoşi s-a clătinat pe picioare, apucându-se cu mâinile de 
cap. John a ţâşnit în sus bătând din palme şi ţipa râzând la 
un loc cu restul gloatei. Ochii îi luceau de o satisfacţie 
stranie. 


loana le-a întors spatele. 

„Psst! Cuconiţă!” a strigat-o un glas. De partea cealaltă a 
drumului, un vânzător îi făcea semn. L-a lăsat pe John să 
îmbărbăteze lupta cea bizară şi s-a îndreptat spre taraba 
vânzătorului, în faţa căruia se întindea o masă lungă pe 
care erau etalate o varietate de relicve religioase: cruci din 
lemn şi medalioane de toate formele şi dimensiunile, ca şi 
moaştele sacre ale câtorva dintre sfinţii din regiune: o 
şuviţă din părul Sfântului Willibrord, un deget cu o unghie a 
Sfântului Romaric, doi dinţi ai Sfântului Waldetrudis şi o 
rămăşiţă din straiul Sfintei martire fecioare Genovefa. 

Bărbatul a scos o sticluţă din punguliţa lui de piele. 

„Ştii ce se găseşte aici?” Glasul său era o şoaptă atât de 
stinsă, încât abia abia a putut să-l audă în zarva ce-i 
înconjura. A scuturat din cap. 

„Câteva picături din laptele” - glasul i-a coborât şi mai 
mult - „Sfintei Fecioare.” 

loana era împietrită. Ce comoară grozavă! Aici? Cu 
siguranţă ar trebui păstrată cu sfinţenie într-o mănăstire 
importantă ori într-o catedrală. 

„Un dinar”, i-a spus bărbatul. 

Un dinar! A pipăit între degete moneda de argint din 
buzunar. Bărbatul i-a întins sticluţa, iar loana a luat-o, 
simțind sticla rece în mâna ei. Prin faţa ochilor i-a trecut o 
nălucă fugară a feţei lui Odo când se va întoarce la schola 
cu un asemenea premiu pentru catedrală. 

Bărbatul a  zâmbit, întinzând mâna, cu degetele 
tremurânde să înhaţe moneda. 

loana a şovăit. De ce ar vinde omul ăsta o comoară atât 
de grozavă pentru o asemenea sumă? Pentru o catedrală 
ori o abație de proporţii care avea nevoie de o relicvă 
sfântă la care pelerinii să se închine valora o avere. 

A ridicat căpăcelul sticluţei şi s-a uitat înăuntru. La 
jumătatea sticluţei, suprafaţa spălăcită a laptelui licărea 
netedă şi alb-albăstruie în lumina soarelui. loana a băgat 


degetul şi a atins lichidul cu vârful degetului ei mic. Apoi a 
ridicat capul, iar privirea ei ascuţită cerceta atent zona din 
jurul tarabei. A râs, a dus sticluţa la buze şi a băut. 

Bărbatul şi-a ţinut respiraţia. „Eşti nebună?” Faţa i se 
contorsionase de furie. 

„Delicios”, i-a răspuns loana, reacoperind sticluţa şi 
întinzându-i-o înapoi. „Complimentele mele caprei tale!” 

„Fir-ar a... tu...”, scuipa bărbatul, incapabil să-şi găsească 
cuvintele ca să-şi exprime mânia şi frustrarea. Pentru o 
fracțiune de secundă a crezut că o să dea ocol mesei şi o să 
vină la ea, însă s-a auzit un mărâit înfundat; Luke, care 
până atunci stătuse liniştit, a venit în faţa loanei, o cută 
adâncă brăzdându-i botul, iar pielea de pe nas i se ridicase 
descoperindu-i un rând de dinţi albi ameninţători. 

„Ce e ăsta?” Vânzătorul se holba la ochii scânteietori ai 
lupului. 

„Asta”, i-a răspuns o voce din spatele loanei, „este un 
lup.” 

Era Gerold. Se apropiase în tăcere în timpul schimburilor 
dintre cei doi. Avea o mină neglijentă, cu braţele atârnându- 
i pe lângă corpul relaxat, însă ochii îi scânteiau avertizator. 
Vânzătorul s-a îndepărtat, mormăind ceva în barbă. Gerold 
şi-a aşezat braţul în jurul umerilor loanei şi au plecat, 
strigându-l pe Luke, care a mai mârâit o dată la comerciant, 
apoi a alergat să-i însoţească. 

Gerold tăcea. Mergeau împreună în linişte, loana iuţind 
ritmul ca să ţină pasul cu mersul lui rapid. 

S-a enervat, se gândea fata, buna ei dispoziţie 
domolindu-i-se la fel de repede ca un foc ce arde înăbuşit în 
sobă. 

Ceea ce era şi mai grav, era că ştia că bărbatul avea 
dreptate. Se comportase nechibzuit cu neguţătorul. Nu-i 
promisese că va fi mai atentă? De ce trebuia să pună 
mereu la îndoială orice lucru şi să provoace oamenii? De ce 
nu pricepea odată: Unele idei sunt periculoase. 


Poate că sunt nebună. 

A auzit o bubuială; Gerold râdea. 

„Ce faţă făcuse bărbatul când ai dus sticluţa la gură şi ai 
băut! Nu o să o uit niciodată!” A tras-o mai aproape într-o 
îmbrăţişare caldă. „Ah, loana, tu eşti perla mea! însă 
spune-mi, cum ai ştiut că nu era laptele Fecioarei?” 

loana a schițat uşurată un zâmbet. „Am fost 
neîncrezătoare de la început, căci dacă ar fi fost cu 
adevărat un lucru sfânt, de ce l-ar fi vândut la un preţ atât 
de mic? Şi de ce îşi ţinea comerciantul capra priponită în 
spatele tarabei ca să nu fie văzută? Dacă o primise la 
schimb, nu avea niciun motiv să o tăinuiască.” 

„Adevărat. Însă chiar să bei; chestia aia” - Gerold a 
izbucnit iarăşi în hohote de râs - „cu siguranţă că mai ştiai 
şi altceva.” 

„Da. Când am dat capacul la o parte, laptele era 
neînchegat şi cât se poate de proaspăt, ca şi cum ar fi fost 
muls chiar în dimineaţa asta, deşi laptele Fecioarei are 
peste opt sute de ani vechime.” 

„Ah” - Gerold a surâs, arcuindu-şi sprâncenele, punând-o 
la încercare - „dar poate că prea înalta lui sfinţenie îl 
menținea pur şi nealterat.” _ 

„Adevărat”, a recunoscut loana. „Insă când am atins 
laptele, era încă călduţ! Prin urmare un lucru aşa de sfânt 
poate să se păstreze nealterat, dar de ce să fie şi cald?” 

„O observaţie prețioasă”, a spus Gerold apreciativ. „Nici 
chiar Lucreţius nu s-ar fi descurcat mai bine decât tine!” 

loana s-a luminat. Cât de mult îi plăcea să-l 
mulţumească! 

S-au plimbat aproape până la capătul şirului lung de 
standuri, unde crucea uriaşă din lemn din Saint-Denis 
marca hotarele iarmarocului, protejând pacea sfântă a 
fraţilor din mănăstire. Aici îşi întinseseră neguţătorii de 
pergament tarabele. 

„Priveşte!” Gerold i-a ochit primul şi au iuţit pasul spre ei 


ca să le cerceteze marfa de o foarte bună calitate. În 
special hârtia din pergament era extraordinară: pielea de 
pe partea cu carne era perfect netezită, de un alb pe care 
loana nu-l mai văzuse niciodată; partea cealaltă era, ca de 
obicei, mai gălbuie, însă cavitățile de unde perii de vițel 
fuseseră smulşi erau atât de minuscule şi de superficiale că 
erau aproape invizibile. 

„Ce plăcere trebuie să fie să scrii pe asemenea foi!” a 
exclamat loana, pipăindu-le tandru. 

Gerold a chemat de îndată pe unul dintre neguţători. 
„Patru foi”, i-a ordonat, iar loanei i s-a tăiat răsuflarea, 
copleşită de extravaganţa lui. Patru foi! Ajungea pentru un 
manuscris întreg! 

Cât timp Gerold a plătit marfa, atenţia loanei hoinărea 
spre câteva foi de pergament zdrenţuite împrăştiate la 
nimereală în fundul tarabei. Marginile foilor erau sfâşiate, 
iar pe ele scria ceva, estompat şi distrus pe alocuri de pete 
urâte maronii. S-a aplecat mai aproape să distingă 
înscrierile mai bine, după care s-a îmbujorat de emoție. 
Observându-i interesul, negustorul s-a apropiat în grabă. 
„Atât de tânără şi deja are ochiul format pentru un chilipir”, 
i s-a adresat mieros. „Foile sunt vechi, după cum vedeţi, 
însă tot mai sunt potrivite pentru ce au fost menite. Priviţi!” 

Înainte să poată scoate un cuvânt, negustorul a luat o 
unealtă lungă şi plată şi a trecut-o rapid de-a lungul paginii, 
răzuind câteva litere. 

„Opriţi-vă!” loana vorbea tăios, amintindu-şi de o altă 
bucată de pergament şi de un alt cuţit. „Opriţi-vă!” 

Neguţătorul o privea curios. „Nu trebuie să-ţi faci griji, 
fetiţo, sunt doar scrieri păgâne.” A arătat mândru cu 
degetul spre pagină. „Vezi? Plăcut şi curat şi numai gata să 
scrii pe el!” A ridicat scula ca să-i demonstreze încă o dată 
trucul, însă loana l-a prins de mână. 

„iți dau un dinar pe ele”, i-a spus încordată. 

Bărbatul s-a prefăcut jignit. „Valorează trei dinari, cel 


puţin.” 

loana a scos moneda din punguţă şi i-a întins-o. „Un 
dinar”, a repetat ea. „E tot ce am.” 

Neguţătorul a ezitat, examinându-i faţa cu atenţie. 
„Foarte bine”, i-a răspuns ţâfnos. „la-le.” 

loana i-a vârât bănuţul în mână şi a înfăşurat 
pergamentul prețios înainte ca  vânzătorul să se 
răzgândească. A alergat la Gerold. 

„Uite!” i-a zis entuziasmată. 

Gerold privea paginile. „Nu recunosc literele.” 

„E scris în greacă”, i-a explicat loana. „Şi e foarte vechi. 
Un text tehnic, cred. Vezi diagramele?” l-a arătat cu degetul 
spre una dintre pagini, iar Gerold a studiat desenul. 

„Un fel de dispozitiv hidraulic.” Îi stârnise curiozitatea. 
„Fascinant. Poţi să-mi traduci textul?” 

„Pot.” 

„Atunci înseamnă că eu aş putea să-l montez.” 

Şi-au zâmbit reciproc, doi conspiratori ai unui plan 
fantastic. 

„Tată!” Vocea lui Gisla a răzbătut prin hărmălaia mulţimii. 
Gerold s-a întors, căutând-o. Era cu un cap mai înalt decât 
toţi cei din jurul său; la soare părul său gros şi roşu 
strălucea ca aurul. Inima loanei îi bătea nebuneşte în piept 
în timp ce-l privea. Eşti o perlă, îi spusese el. A apucat 
hârtiile strâns privindu-l, agăţându-se cu toată puterea de 
această clipă. 

„Iată! loana!” Gisla şi-a făcut până la urmă apariţia, 
croindu-şi calea prin mulţime, urmată de una dintre 
servitoarele din casă, cu braţele încărcate cu ţesături. „V- 
am căutat peste tot!” i-a dojenit ea în glumă. „Ce ai acolo?” 
loana începuse să-i explice, însă Gisla nici nu s-a sinchisit. 
„Oh, iarăşi cărţi de-ale tale stupide. Uite ce am găsit eu”, 
rostise entuziasmată. A despăturit o pânză multicoloră. 
„Pentru rochia mea de mireasă! Nu e perfecta!” 

Pânza licărea pe măsură ce Gisla i-o desfăşura. 


Examinând-o mai îndeaproape, loana a observat că fusese 
ţesută cu fire subţiri, impecabile de aur şi argint. 

„Este uimitoare”, i-a răspuns cu toată inima. 

Gisla a chicotit. „Ştiu!” Fără să mai aştepte vreun 
comentariu, a apucat-o pe loana de braţ şi s-au îndreptat 
spre o tarabă la o oarece distanţă în faţa lor. „Oh, priveşte”, 
i-a zis, „o licitaţie de sclavi! Hai să mergem să vedem!” 

„Nu.” loana s-a tras înapoi. Văzuse comercianții de sclavi 
trecând prin Ingelheim, încărcătura lor umană legată cu 
frânghii groase. Mulţi dintre ei erau saxoni, ca şi mama. 

„Nu”, a rostit încă o dată şi nu s-a urnit din loc. 

„Nu fii gâscă!” Gisla a împuns-o pe loana în joacă. „Nu 
sunt decât nişte necredincioşi. Nu au simţăminte, cel puţin 
nu ca noi.” 

„Mă întreb ce e aici?” i-a spus loana nerebădătoare să-i 
distragă atenţia. A condus-o pe Gisla către o gheretă 
minusculă de la capătul rândului. Era întunecată şi 
zăvorâtă, toate obloanele fiind închise. Luke îi dădea 
târcoale, adulmecându-i curios pereţii. 

„Ce bizar”, a spus Gisla. 

In soarele strălucitor al după amiezii, cu toţi comercianții 
şi neguţătorii care se vânzoleau de colo colo, ghereta 
întunecoasă şi cufundată în tăcere era o ciudăţenie. 
Curiozitatea o rodea, loana a bătut cu degetul uşurel în 
oblonul închis. 

„Intră”, i-a vorbit o voce spartă din interior. Gisla a sărit 
în sus, însă nu s-a dat înapoi. Cele două fete au dat ocol pe 
o parte a gheretei şi au împins sfioase în uşa din bârne, 
care a scârţâit şi a gemut când s-a deschis spre interior, 
împroşcând raze de lumină în semiîntuneric. 

Au păşit înăuntru. Un miros ciudat se îmbibase în 
dugheană, greţos şi dulceag, ca mierea fermentată. In 
centrul îngrăditurii, o siluetă îndesată stătea jos cu 
picioarele încrucişate - o femeie bătrână, îmbrăcată 
modest, într-o rochie neagră şi lălâie. Arăta incredibil de 


bătrână, probabil de vreo şaptezeci de primăveri ori chiar 
mai mult; părul îi picase şi nu-i mai rămăsese decât câteva 
şuviţe albe în creştetul capului care-i tremura fără oprire ca 
şi cum ar fi fost chinuită de friguri. Însă ochii îi luceau vioi în 
beznă, fixându-se asupra loanei şi a Gislei cercetându-le cu 
agerime. 

„Porumbiţe drăgălaşe”, a croncăit bătrâna. „Atât de 
tinere şi de frumoase. Ce vreţi de la Bătrâna Balthild?” 

„Noi voiam doar să... să...” loana ezita căutând 
stingherită o explicaţie. Privirea bătrânei era tulbure. 

„Să aflăm ce se vinde aici”, a încheiat Gisla îndrăzneață. 

„Ce se vinde? Ce să se vândă?” Bătrâna a râs pe 
înfundate. „Ceva ce vă doriţi, însă nu veţi avea niciodată.” 

„Ce?” a întrebat Gisla. 

„Ceva ce posedaţi deja, cu toate că nu îl aveţi.” Femeia 
le-a rânjit ştirbă. „Ceva ce nu are preţ şi totuşi poate fi 
cumpărat.” 

„Ce este?” a întrebat Gisla cu asprime, enervată de 
ghicitoarea bătrânei. 

Viitorul.” Ochii bătrânei au sclipit în lumina estompată. 
„Viitorul tău, porumbiţa mea. Tot ce va urma şi nu s-a 
petrecut încă.” 

„Oh, eşti o prezicătoare!” Gisla şi-a împreunat mâinile, 
încântată că a descifrat enigma. „Cât costă?” 

„Un solidusr' 

Un solidus! Preţul unei vaci bune cu lapte sau a unei 
perechi de pinteni delicaţi. 

„Prea scump.” Gisla era în elementul ei acum, sigură pe 
sine şi convinsă, o clientă şireată care căuta să se 
tocmească. 

„Un obole”!?, i-a oferit ea. 

„Cinci dinari”, le-a calculat femeia. 

„Doi. Câte unul pentru fiecare.” Gisla a scos bănuţii din 
punguţă şi a întins femeii palma deschisă ca să-i vadă. 


1*Obole - diviziune monetară. (nota trad.) 


Bătrâna a şovăit, apoi a luat monezile, făcându-le semn 
fetelor să stea pe jos lângă ea. S-au aşezat; femeia a strâns 
mâinile tinere şi puternice a loanei în palmele ei 
tremurânde şi a fixat o privire neliniştită şi stranie asupra 
ei. Mult timp nu a scos un cuvânt, apoi a început să 
vorbească. 

„Copil schimbat de spiriduşi, eşti ceea ce nu vei fi; ceea 
ce vei deveni e altceva decât ceea ce eşti.” 

Vorbele ei nu aveau nicio noimă, numai dacă nu voia să 
însemne decât că în curând va fi o femeie matură. Insă 
atunci de ce femeia a numit-o „copil schimbat de 
spiriduşi”? 

Balthild a continuat:, Aspiri la ceea ce este interzis.” 
loana s-a mişcat surprinsă, însă bătrâna şi-a înăsprit 
strânsoarea. „Da, copil schimbat de spiriduşi, îţi citesc în 
inima ta ascunsă. Nu vei fii dezamăgită. Măreţia va fi a ta, 
dincolo de visele tale, iar mâhnirea, mai presus decât îţi vei 
fi imaginat.” 

Balthild a dat drumul mâinilor loanei şi s-a întors către 
Gisla, care i-a făcut cu ochiul loanei vrând să zică: Nu-i aşa 
că-i amuzant? 

Bătrâna a cuprins mâinile Gislei, degetele ei încovoiate şi 
cioturoase răsucindu-se în jurul celor netede şi rozalii ale 
Gislei. 

„Te vei căsători curând, cu unul bogat.” 

„Da!” Gisla se hlizea. „Dar, babo, nu te-am plătit să-mi 
spui ceea ce ştiu deja. Legătura noastră va fi una fericită?” 

„Nu mai mult decât a majorităţii, dar nici mai puţin”, i-a 
răspuns Balthild. Gisla şi-a ridicat ochii în tavan frizând 
disperarea. 

„Soţie vei fi, însă mamă niciodată”, a fredonat Balthild, 
legănându-se pe ritmul vorbelor, cu o voce melodioasă, 
armonioasă. 

Gislei îi dispăruse zâmbetul de pe buze. „Atunci sunt 
stearpă?” 


Viitorul se întinde în faţa ta întunecat şi gol.” Vocea lui 
Balthild se înălţase într-un vaier ascuţit. „Durerea va fi a ta, 
şi confuzia, şi frica.” 

Gisla încremnise ca o hermelină hipnotizată de privirea 
şarpelui. 

„Destul!” loana a smuls mâinile Gislei din strânsoarea 
bătrânei. „Hai să mergem.” Gisla s-a supus, ascultătoare ca 
un bebeluş. 

Afară Gisla a început să plângă. 

„Nu fii bleagă”, o mângâia loana. „Bătrâna e nebună, n-o 
băga în seamă. Prezicerile astea nici nu sunt adevărate.” 

Gisla nu şi-a găsit alinarea. Plângea şi tot plângea; până 
la urmă loana a dus-o până la taraba cu dulciuri şi au 
cumpărat curmale şi au înfulecat din ele până când Gisla s- 
a simţit oarecum mai bine. 

În noaptea aceea, când i-au povestit lui Gerold ce se 
întâmplase, acesta s-a înfuriat. 

„Ei acum, vrăjitorie? Mâine mă duceţi amândouă la 
dugheana aia. Am să-i spun câteva vorbe bătrânei ăleia 
care sperie fetele tinere. Până atunci, Gisla, nu trebuie să 
dai crezare unor asemenea absurdităţi. De ce ai căutat 
sfaturile astea?” loanei i-a reproşat: „Mă gândeam că 
măcar tu ai mai multă minte.” 

loana a acceptat mustrarea. Totuşi o parte din ea voia să 
creadă în puterile Balthildei. Nu-i spusese bătrâna că îşi va 
îndeplini dorinţa secretă? Dacă avusese dreptate, aunci 
loana va obţine măreție, în ciuda faptului că era femeie, în 
pofida tuturor celor care credeau că e imposibil. 

Însă dacă Balthild avusese dreptate în privinţa viitorului 
loanei, atunci nu se înşelase nici cu privire la Gisla. 

A doua zi, când s-au întors la dugheană cu Gerold, 
aceasta era goală. Nimeni nu a putut să le spună unde 
dispăruse bătrâna. 

În Winnemanoth?%, Gisla urma să se căsătorească cu 


2*Winnemanoth - luna mai. (nota trad.). 


contele Hugo. Au avut dificultăţi să găsească o dată 
potrivită pentru consumarea imediată a căsniciei. Biserica 
interzicea ca nunțile să aibă loc în zilele de duminică, 
miercuri şi vineri, ca şi timp de patruzeci de zile înainte de 
Paşte, opt zile după Rusalii şi cu cinci zile înainte de 
primirea  împărtăşaniei, sau în ajunul oricărei zi de 
sărbătoare ori de rugăciune. In total, 220 de zile pe an în 
care întreţinerea relaţiilor sexuale era interzisă; când alături 
de acestea mai puneau la socoteală şi perioadele lunare de 
sângerare ale Gislei, nu-i mai rămâneau prea multe zile la 
dispoziţie din care să aleagă. Insă în cele din urmă au 
stabilit ca evenimentul să aibă loc pe douăzeci şi patru ale 
lunii, o dată care mulțumea pe toată lumea, mai puţin pe 
Gisla, care era nerăbdătoare ca festivitățile să înceapă. 

În cele din urmă ziua cea mare a sosit. Înainte de slujba 
de dimineaţă toată casa era în picioare fremătând pe lângă 
Gisla. Întâi a fost ajutată să-şi îmbrace cămaşa lungă, cu 
mâneci lungi, din pânză galbenă. Peste ea i-au pus 
splendida tunică nouă confecţionată din materialul 
strălucitor cu fir de aur şi argint cumpărat de la iarmarocul 
din Saint-Denis. O împodobea din cap până în picioare, 
atingând podeaua, în falduri graţioase ce culminau cu 
mânecile largi evazate de la cot. In jurul coapselor îşi 
legase o fustă ornată cu un set de nestemate care să-i 
poarte noroc - agate, ca să o păzească împotrivă febrei, 
cretă ca să o apere de deochi, hematit pentru fertilitate, 
jasp ca să nască fără pericole. lar la final, un văl delicat din 
mătase, măiestru lucrat, i-a fost prins pe cap. Se unduia 
până la pământ, acoperindu-i umerii şi ascunzându-i pe de- 
a întregul părul castaniu-auriu. Stând acolo în rochia ei de 
mireasă, abia mai putând să se mişte sau chiar să se aşeze 
de teamă să nu şi-o şifoneze, arăta, considera loana, ca o 
pasăre exotică împănată, umplută şi fără măruntaie, gata 
să fie tăiată bucăţi. 

Eu nu, a jurat loana. Nu voia să se căsătorească, deşi 


peste şapte luni va împlini cincisprezece ani. O vârstă cum 
nu se poate mai potrivită pentru măritiş. Peste alţi trei ani o 
să fie o fată bătrână. | se părea de necrezut că fetele de 
vârsta ei erau atât de dornice să se căsătorească, căci 
imediat femeia se arunca singură într-o situaţie 
asemănătoare cu iobăgia. Soţul deţine controlul absolut al 
bunurilor şi proprietăţilor soţiei sale, a copiilor acesteia şi 
chiar a vieţii ei. Îndurând tirania tatălui ei, loana nu 
intenţiona să-i ofere niciodată unui bărbat o asemenea 
putere asupra ei. 

Gisla, creatură modestă ce era, se îndrepta spre măritiş 
cu un entuziasm înflăcărat, roşind şi chicotind în 
permanenţă. Contele Hugo, magnific într-o tunică şi o 
pelerină tivită cu hermină, o aştepta la portalul sacru ce 
ducea în catedrală. Ea l-a prins de braţul pe care i-l oferise 
prietenos şi stătea mândră în timp ce Wido, intendentul de 
la  Villaris, pomenea pentru urechile tuturor, toate 
pământurile, servitorii, animalele şi bunurile pe care Gisla le 
aducea drept zestre. După aceea alaiul de nuntă a intrat în 
catedrală, unde Fulgentius aştepta în faţa altarului ca să 
celebreze slujba solemnă de căsătorie. 

„Quod Deus conjunxit homo non separet.” Cuvintele în 
latină ieşeau greoi din gura lui Fulgentius. Fusese soldat 
înainte de a moşteni episcopia, târziu, în viaţă; se apucase 
tardiv să studieze, iar formele corecte din latină îl 
depăşiseră pe vecie. 

„În nomine Patria et Filia..." loana s-a cutremurat în timp 
ce Fulgentius  schilodea  binecuvântările,  confundând 
declinările aşa încât în loc de „în numele Tatălui şi al Fiului 
şi al Sfântului Duh” ieşise „în numele Patriei şi al Fiicei”. 

Isprăvind această bucată a slujbei, Fulgentius a reluat, cu 
o evidentă uşurare, în theodisk. 

„Fie ca această femeie să fie supusă ca Raşela, 
credincioasă ca Sara, să se înmulţescă ca Leah.” Şi-a aşezat 
blând mâna deasupra mâinii lui Gisla. „Să aducă pe lume 


mulţi fii sănătoşi ca să facă cinste casei soţului ei.” 

loana a văzut umerii Gislei tremurând şi a ştiut că se 
abţinuse să nu chicotească. 

„Şi să urmeze comportamentul unui câine a cărui inimă şi 
ochi sunt mereu la stăpânul său; chiar dacă stăpânul îl bate 
şi aruncă cu pietre în el, câinele îl urmează, dând din 
coadă.” Vorbele astea i se păreau dure loanei, însă 
Fulgentius o privea pe Gisla cu o expresie blajină, chiar 
drăgăstoasă, şi era evident că nu dorise să o jignească. 
„Pentru care motiv, pentru un temei bine întemeiat şi 
solid”, a continuat el, „femeia trebuie să-i poarte soţului o 
iubire desăvârşită şi indestructibilă.” 

Episcopul s-a întors spre contele Hugo.. Fie ca acest 
bărbat să fie curajos ca David, înţelept ca Solomon, 
puternic ca Samson. Fie ca pământurile lui să sporească 
odată cu norocul său. Să-i fie stăpân acestei doamne, fără 
să-i administreze vreodată pedepse mai mult decât 
rezonabile. Fie să trăiască să-şi vadă fiii onorându-i 
numele.” 

Mirii au început să facă schimb de jurăminte. Contele 
Hugo şi-a rostit promisiunile, apoi i-a aşezat Gislei un inel 
cu un turcoaz bizantin pe degetul inelar prin care trecea 
vena ce făcea legătura cu inima. 

Era rândul Gislei. loana a ascultat-o pe Gisla recitându-şi 
jurămintele matrimoniale cu voce tare şi voioasă, fără ca 
mintea să-i fie tulburată de vreo îndoială, viitorul 
prefigurându-i-se sigur. 

loana se întreba: Mie ce-mi rezervă viitorul? 

Nu o să poată să studieze la schola o veşnicie - mai avea 
la dispoziţie cel mult trei ani. S-a cufundat în visare cu ochii 
deschişi, imaginându-se ca maestră, ce preda la una dintre 
schola celei mai mari catedrale, poate Rheims, sau chiar la 
Schola Palatina, petrecându-şi zilele explorând 
înţelepciunea vârstelor cu minţi la fel de înfocate şi de 
iscoditoare ca a ei. Visul era, ca de fiecare dată, foarte 


agreabil. 

Însă - gândul a izbit-o cu puterea unei tunet - asta ar 
însemna să părăsesc Villaris. Să-l părăsesc pe Gerold. 

Ştia că era nevoită să părăsească Villaris într-o zi. Insă în 
ultimele luni, alungase acest gând din mintea ei, fericită să 
trăiască în prezent, bucuroasă că era cu Gerold în fiecare zi. 

Privirea i se odihnea asupra lui. Profilul bărbatului era 
puternic şi bine cizelat, silueta lui înaltă şi dreaptă; părul 
roşu abundent cârlionţat până pe umeri. 

Cel mai chipeş bărbat pe care l-am văzut vreodată, şi-a 
zis în sinea ei, nu pentru prima oară. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Gerold s-a întors către ea. 
Privirile li s-au întâlnit. Ceva din mina lui - o mângâiere 
efemeră, o tandrete - a înfiorat-o. Expresia a dispărut într-o 
fracțiune de secundă, chiar înainte de a fi sigură de asta, 
însă căldura ei persista. Ş 

M-am înşelat făcându-mi griji, a conchis fata. Incă nu s-a 
decis nimic. 

Trei ani reprezentau un timp îndelungat. 

Multe se puteau întâmpla în trei ani de zile. 

În săptămâna următoare, întorcându-se de la schola, 
loana l-a găsit pe Gerold aşteptând-o sub portic. 

Vino cu mine.” Vocea lui îi dădea de înţeles că îi 
pregătise o surpriză. l-a făcut semn cu capul şi au pomit-o 
spre poarta principală. Traversând prin palisada porţii, au 
ţinut drumul drept câţiva kilometri, apoi au cotit-o brusc 
spre pădure, câteva minute mai târziu ajungând într-o 
poieniţă, în mijlocul căreia se afla o colibă afumată. Ne mai 
fiind locuită de multă vreme, căzuse în paragină. Insă 
cândva trebuie să fi fost locuinţa tihnită a unui om liber, 
căci pereţii îngrădiţi din nuiele şi lipiţi cu pământ amestecat 
cu paie erau totuşi rezistenți, iar uşa era făcută din stejar 
masiv. loanei îi amintea de propria ei căsuţă din Ingelheim, 
deşi grubenhausului era mult mai mică, iar acoperişul din 
paie era putrezit din loc în loc. 


S-au oprit în faţa ei. „Aşteaptă aici”, i-a poruncit Gerold. 
loana îl privi curioasă cum a încercuit construcţia o dată, 
apoi s-a întors şi s-a aşezat înaintea ei, cu faţa la uşă. 

„lată”, a rostit Gerold cu o solemnitate prefăcută. 
Ridicându-şi mâinile deasupra capului, a bătut tare din 
palme de trei ori. 

Nu s-a petrecut nimic. loana o privea întrebătoare pe 
Gerold care se uita expectativ la colibă. In mod limpede 
trebuia să se întâmple ceva. Dar ce? 

Cu un scârţâit asurzitor, uşa grea din stejar a început să 
se mişte - mai încetişor la început, apoi mai repede, 
etalând bezna vacantă din-năuntru. loana a intrat în colibă. 
Nu era nimeni. Uşa se mişcase de una singură. 

Uluită, loana privea spaţiul gol. O duzină de întrebări i se 
îmbulzeau în creier, însă numai una şi-a găsit calea spre 
exterior. „Cum?” 

Gerold şi-a ridicat pios ochii spre Cer în bătaie de joc. „Un 
miracol sfânt.” 

loana a pufnit. 

El a râs. „Vrăjitorie, atunci.” O privea provocator, 
savurând jocul. 

loana a acceptat provocarea. A defilat pe lângă uşă 
examinând-o. „Poţi să o închizi?” l-a întrebat. 

Gerold şi-a ridicat din nou mâinile. A bătut din palme de 
trei ori. După un timp, uşa a scârţăâit şi a început să alunece 
în balamale spre interior. loana s-a ţinut după ea pe măsură 
ce se mişca, studiind-o. Bârnele grele din lemn erau netede 
şi etanş îmbinate - niciun semn că ar fi fost ceva neobişnuit 
aici. Nu era nimic ieşit din comun, nici cu clanţa din lemn 
masiv. A cercetat balamalele. Erau din fier ordinar. Te 
scotea din pepeni. Nu găsea nicio explicaţie legat de ceea 
ce făcea uşa să se mişte. 

Uşa fusese rapid închisă. Era un mister. 

„Ei bine?” Ochii violeţi ai lui Gerold scânteiau amuzaţi. 

loana a şovăit, nedorind să piardă jocul. 


Tocmai când voia să abandoneze recunoscându-se 
învinsă, a auzit ceva, sunetul ascuţit al unui fir venind de 
undeva de deasupra ei. La început nu l-a putut localiza; 
sunetul îi era familiar şi totuşi bizar în situaţia respectivă. 

Apoi l-a recunoscut. Apă. Sunetul apei ce se prelinge. 

A răspuns agitată: „Dispozitivul hidraulic! Cel din 
manuscrisul de la bâlciul din Saint-Denis! L-ai construit!” 

Gerold a râs. „L-am adaptat, mai degrabă. Căci fusese 
conceput ca să pompeze apa şi nu să deschidă şi să închidă 
uşi!” 

„Care este principiul de funcţionare?” 

Gerold i-a arătat mecanismul localizat exact sub 
acoperişul dărăpănat al colibei, la mai bine de zece picioare 
deasupra uşii şi de aceea nu-l văzuse. l-a făcut o prezentare 
a sistemului complicat de pârghii, scripeţi şi contragreutăţi 
conectate la două baghete subţiri din fier prinse de partea 
interioară a uşii, încât abia le puteai zări. Călcând pe o 
frânghie atunci când a dat ocol colibei, Gerold a activat 
dispozitivul. 

„Uimitor!” a comentat fata după ce Gerold a isprăvit cu 
explicaţiile. „Fă-o din nou.” Acum că înţelesese cum 
funcţionează dispozitivul, voia să-l observe în acţiune. 

„Nu pot fără să mai aduc nişte apă.” 

Atunci hai să-l umplem cu apă. Unde sunt găleţile?” 

Gerold râdea. „Eşti  incorigibilă!” A  îmbrăţişat-o 
drăgăstos. Pipetul lui era tare şi neclintit, iar braţele o 
încercuiau cu forţă. loana simţea că se topeşte pe interior. 

Pe neaşteptate el i-a dat drumul. „Atunci, să mergem”, i 
s-a adresat brutal. „Găleţile sunt aici.” 

S-au deplasat cu găleţile goale la pârâiaşul situat la vreo 
500 de metri depărtare, le-au umplut, s-au întors la colibă, 
le-au turnat în vas, apoi s-au întors să mai aducă încă un 
rând. De trei ori au repetat incursiunea la pârâu, iar la 
ultimul drum se simțeau oarecum ameţiţi. Soarele ardea, 
aerul de primăvară deborda de promisiuni, iar ei erau într-al 


nouălea cer din pricina tulburării stârnită de proiect şi a 
bucuriei de a se afla în compania celuilalt. 

„Gerold, priveşte!” loana l-a chemat îngropată cu 
genunchii în apa rece a pârâului. Când s-a întors spre ea. 
Fata a aruncat în joacă apa din găleată pe el, udându-i 
piepţii tunicii. 

„Diavol împieliţat!” a ţipat bărbatul. 

Şi-a umplut găleata şi a aruncat apa peste ea. Şi au ținut- 
o aşa, stropindu-se reciproc cu jeturi ce scânteiau în soare, 
până când loana a fost lovită în plin de un şuvoi de apă din 
găleata lui Gerold chiar în momentul în care se aplecase să 
şi-o umple pe a ei. Pierzându-şi echilibrul, a alunecat şi a 
căzut grămadă în pârâu. Apa rece i-a acoperit capul şi o 
secundă s-a panicat, neputând să simtă sub picior pietrişul 
alunecos de pe fundul albiei. 

Braţele lui Gerold au cuprins-o imediat, trăgând-o la 
suprafaţă şi aşezând-o în picioare. 

„Te-am prins, loana. Te-am prins.” Vocea lui, şoptindu-i în 
ureche, era caldă şi reconfortantă. loana şi-a simţit tot 
corpul bubuind cadenţat. S-a agăţat de el. Hainele ude li s- 
au lipit unele de altele, trupurile mulându-li-se într-o 
intimitate fără echivoc. 

„Te iubesc”, i-a spus ea răspicat. „Ile iubesc.” 

„Oh, draga mea, fetiţa mea desăvârşită”, murmura 
Gerold cu vocea îngroşată, apoi gura lui s-a lipit de a ei, iar 
ea îi răspundea la sărut, pasiunea lor fiind alimentată de 
subita eliberare a emoţiilor îndelung ţinute în frâu. 

| se părea că văzduhul îi murmura un cântec în urechi. 
Gerold, cânta atmosfera. Gerold. 

Niciunul dintre ei nu bănuia că dincolo de crânguleţul de 
pe creasta dealului îi privea cineva. 

XXX 

Odo se afla în drum spre Heristal ca să îi facă o vizită 
unchiului său, unul dintre sfinţii fraţi ai abației, când 
deodată catârul a găsit prilejul să se abată de la cărăruia pe 


care o urma spre un petec de trifoi ce îi captivase atenţia. A 
blestemat catârul, trăgându-l de hăţuri şi biciuindu-l cu o 
nuieluşă de salcie, însă animalul era încăpățânat şi nu 
putea fi înduplecat. Nu avea ce să facă decât să lase nuiaua 
din mână şi să se ia după dobitocul prost. S-a uitat spre 
pârâu şi a văzut. 

O femeie erudită nu e niciodată virtuoasă. Vorbele 
Sfântului Pavel ori ale Sfântului Jerome? Nu avea 
importanţă. Odo le considerase întotdeauna ca fiind 
adevărate, iar acum avea dovada sub proprii lui ochi! 

Odo a mângâiat coastele catârului. O să primeşti o portie 
în plus de nutreţ în seara asta. Apoi s-a răzgândit. Nutreţul 
era scump şi, în afară de asta, animalul îi servea drept 
instrument Domnului. 

Odo a luat-o la fugă înapoi spre cărare. Misiunea lui mai 
avea de aşteptat. Mai întâi trebuia să ajungă la Villaris. 

La scurt timp după aceea, turnurile castelului se 
desluşeau la orizont. În entuziasmul său, mersese mult mai 
repede decât de obicei. A trecut prin palisada de la poartă 
şi a fost întâmpinat de un străjer. 

Odo nu a luat în seamă urările de bun venit. „Du-mă la 
lady Richild”, i-a poruncit. „Trebuie să vorbesc cu ea fără 
întârziere.” 

Gerold a desprins braţele loanei din jurul gâtului său şi a 
păşit înapoi. „Vino”, i-a spus cu vocea încărcată de emoție, 
„trebuie să ne întoarcem.” 

Cu mintea răvăşită de iubire, loana s-a îndreptat spre el 
să-l îmbrăţişeze din nou. 

„Nu”, i-a spus Gerold ferm. „Trebuie să te duc acum 
acasă, cât mai am puterea să o fac.” 

loana îl contempla ameţită. „Nu... mă doreşti?” Şi-a 
plecat capul înainte ca el să apuce să-i răspundă. 

Gerold a apucat-o delicat de bărbie, forţând-o să îl 
privească în ochi. „Te doresc mai mult decât am dorit vreo 
femeie vreodată.” 


„Atunci de ce...?” 

„Pentru Dumnezeu, loana! Sunt şi eu bărbat, bărbat 
căruia îi fierbe sângele în vine. Nu întinde coarda!” Gerold 
aproape că se înfuriase. Văzând că avea lacrimi în ochi, şi-a 
mai înmuiat tonul. „Ce ai vrea să fac, dragostea mea? Să te 
fac ibovnica mea? Ah, loana, aş profita de tine chiar aici, pe 
pajişte asta, dacă aş şti că vei fii fericită. Insă asta te-ar 
duce la pieire, nu vezi?” 

Privirea violetă a lui Gerold o domina pe a ei. Era atât de 
chipeş că îi tăia răsuflarea. Tot ce voia de la el era s-o ia din 
nou în braţe. 

l-a mângâiat cu forţă părul alb-auriu. Ea a vrut să spună 
ceva, însă îi pierise graiul. Respira adânc, încercând să-şi 
domolească emoţiile, bolnavă de ruşine şi cu înşelările 
aşteptate. 

Vino.” Gerold a luat-o pe loana de mână, ghemuind-o 
tandru într-a lui. Ea nu a protestat, în timp ce el o conducea 
înapoi spre cărare. Muţi, mână în mână, străbăteau 
kilometrii lungi şi incomozi până la Villaris. 


Capitolul 11 

„Lady Richild, contesă de Villaris”, a anunţat heraldul în 
timp ce Richild păşea regeşte în holul de receptii al 
episcopului. 

„Eminenţă.” A făcut o reverență graţioasă. 

„Doamnă, fiţi bine venită”, i-a răspuns Fulgentius. „Ce 
veşti îmi aduceţi de la domnul dumneavoastră? A dat 
Dumnezeu să nu aibă ghinion în călătoria sa?” 

„Da, da.” Era încântată să descopere că episcopul era 
atât de deschis. Fireşte că probabil s-a întrebat care era 
scopul vizitei sale! S-o fi gândit că Gerold fiind plecat de 
cinci zile, trecuse suficient timp să se fi confruntat cu vreo 
nenorocire pe drumurile astea periculoase. 

„Nu am primit nicio veste că ar avea greutăţi, Eminenţă, 
şi nici nu ne aşteptăm la vreuna. Gerold şi-a luat douăzeci 


de oameni cu el, căci este plecat în interesul împăratului.” 
„Şi noi am auzit asta. E plecat în missus” - la Westfalia, nu- 
i aşa?” 

„Da. Să facă ordine într-o dispută despre werge/a??. Mai 
sunt, de asemenea, şi alte chestiuni minore legate de 
proprietate. Va fi plecat două săptămâni sau mai mult.” 
Suficient, şi-a zis în sinea ei, indeajuns. 

Au discutat pe scurt despre problemele locale - criza de 
grâne de la moară, repararea acoperişului catedralei, 
urmările dezgheţului de primăvară. Richild avea mare grijă 
să urmărească curtoazia obligatorie, dar nimic mai mult. 
Sunt vlăstarul unei tulpini mai bune decât a lui. Tocmai bine 
să-i amintească de asta înainte de a ajunge la motivul 
pentru care îl vizita. Evident, episcopul nu bănuia nimic. Cu 
atât mai bine; elementul surpriză va fi aliatul ei în această 
zi de lucru. 

În cele din urmă a considerat că sosise momentul 
potrivit. „Am venit să vă cer ajutorul într-o chestiune 
domestică.” 

Episcopului îi făcea plăcere. „Scumpă doamnă, sunt 
foarte fericit să vă ajut. Care este natura necazului 
dumneavoastră?” 

„Este vorba de fata aceea, loana. Nu mai e un copil; ea” 

— Richild îşi alegea cuvintele cu delicateţe - „a ajuns 
acum la maturitate. Nu se mai poate să mai rămână mult 
timp sub acoperişul nostru.” 

„Înţeleg”, i-a răspuns Fulgentius, deşi era clar că nu 
pricepuse o iotă. „Ei bine, ar trebui să mă gândesc să-i 
găsesc altă locu 

„l-am aranjat o partidă avantajoasă”, l-a întrerupt Richild. 
„Cu fiul lui Bodo, potcovarul. E un tânăr drăguţ, bine făcut, 
care va fi şi el potcovar după ce tatăl lui va muri 
*1Missus - înalţi oficiali imperiali (pentru supravegherea provinciilor). 
(nota trad.). 


*Wergeld - sumă de bani cerută celui care a comis o crimă, (nota 
trad.). 


— Nu mai are alţi fii.” 

„Asta e o surpriză. Fata a manifestat vreo înclinaţie spre 
căsnicie?” 

„În mod cert nu ea va decide. Este o căsnicie mult mai 
bună decât s-ar aştepta ea vreodată. Familia ei e la fel de 
săracă ca a unui coloni, iar calităţile ei bizare i-au adus un 
fel de... reputaţie.” A 

„Posibil”, i-a răspuns episcopul afabil. „Insă pare 
devotată studiului. Şi bineînţeles, nu va putea să mai 
continue schola dacă se va căsători cu băiatul 
potcovarului.” „De asta am venit. Întrucât domnia voastră 
v-aţi învoit să o aduceţi la schola, va trebui să fiţi de acord 
să o puneţi în libertate.” 

„Pricep”, a spus din nou, deşi, nu prea înţelesese. „Dar 
contele ce spune despre acest aranjament?” 

„El nu ştie nimic. Ocazia s-a ivit de la sine.” 

„Prea bine, atunci.” Fulgentius arăta uşurat. „Vom aştepta 
până când se va întoarce. Neîndoios, nu e nicio grabă.” 
Richild a stăruit cu îndârjire. „Ocazia s-ar putea să nu fie 
disponibilă mult timp. Băiatul şovăie - se pare că 
îndrăgeşte o fată din oraş - însă fireşte că această partidă 
va fi mult mai benefică pentru el. Am căzut de acord cu 
tatăl lui asupra zestrei. Băiatul spune că-i va îndeplini 
dorinţele tatălui său, însă e tânăr şi are o fire schimbătoare. 
E mai bine dacă nunta va avea loc cât mai repede cu 
putinţă.” 

„otuşi...” 

„Vă amintesc, Eminenţă, că eu sunt stăpâna domeniului 
Villaris, iar fata mi-a fost dată în grijă. Sunt pe deplin 
capabilă să iau această decizie în absenţa soţului meu. Intr- 
adevăr sunt mai potrivită decât el în această privinţă. Să 
vorbesc deschis, subiectivitatea lui Gerold faţă de fată îi 
întunecă judecata atunci când este şi ea implicată.” 

„Aha”, a comentat Fulgentius, iar de data asta pe un ton 
convingător. 


Richild a adăugat rapid: „Preocuparea mea este una strict 
financiară, înţelegeţi. Gerold a cheltuit o mică avere ca să-i 
facă rost de cărţi fetei - o cheltuială fără rost, din moment 
ce nu are niciun viitor drept cărturar. Cineva trebuie să se 
îngrijească de viitorul ei; eu am făcut asta chiar acum. 
Trebuie să recunoaşteţi că partida este una bună.” 

„Da”, a recunoscut Fulgentius. 

„Bine. Atunci sunteţi de acord să-i daţi drumul?” 

„Îmi cer scuze, scumpă doamnă, însă decizia mea va fi 
luată după ce contele se întoarce. Vă asigur că voi discuta 
pe larg chestiunea cu el. Şi cu fata. Căci, deşi partida este... 
avantajoasă, aşa cum spuneţi, nu sunt dispus să o oblig 
împotriva voinţei ei. Dacă aranjamentul se dovedeşte a fi 
agreat de toată lumea, ne vom ocupa de încheierea 
formalităţilor.” 

Contesa deschisese gura să vorbească, însă el i-a 
retezat-o. „Ştiu, credeţi că partida va fi compromisă dacă 
nu va fi închiată imediat. Însă, iertaţi-mă, doamnă, nu pot fi 
de acord. Două săptămâni, sau chiar o lună, nu eo 
diferenţă prea mare.” 

Ea a încercat din nou să obiecteze şi încă o dată 
episcopul a redus-o la tăcere. „Sunt perfect hotărât. Nu mai 
are rost să mai insistaţi.” 

Obrajii îi luaseră foc din pricina insultei. Nebun arogant! 
Cine se crede să-mi dea ordine? Familia mea trăieşte în 
palate regale, în timp ce a lui ară şi acum ogoarele! 

Şi-a plecat privirea. „Foarte bine, Eminenţă, dacă aceasta 
este hotărârea domniei voastre, trebuie să mă supun.” 
Începuse să-şi tragă mănuşile de călărie pregătindu-se de 
plecare. 

„Apropos” - îşi menţinuse tonul nepăsător în mod 
intenţionat - „tocmai am primit o scrisoare de la vărul meu, 
Sigismund, episcop de Troyes.” 

Chipul episcopului reflecta o atenţie încântată. „Un om 
grozav, foarte important.” 
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„Ştiţi că va prezida sinodul care se întruneşte la Aachen 
în vara aceasta?” 

„Aşa am auzit şi eu.” 

Acum că renunţase să-l mai preseze, manierele lui erau 
din nou necontenit de voioase. 

„Poate că aţi auzit şi care va fi subiectul de discuţie al 
adunării?” ` 

„Sunt interesat să aflu”, i-a răspuns politicos. In mod 
limpede nu ghicea deloc unde voia ea să bată. 


„Anumite... nereguli” - i-a întins capcana cu grijă - „în 
conducerea episcopiei.” 
„Nereguli?” 


Nu înțelesese ce a vrut să-i sugereze. Ar fi trebuit să fie 
mai directă. 

„Mărul meu plănuieşte să pună în discuţie în special 
chestiunea adeziunii la jurămintele episcopale” - l-a privit 
direct în ochi - „jurământul castităţii.” 

Culoarea îi dispăruse din obraji. „Adevărat?” 

„Se pare că vrea să facă vâlvă în privinţa asta în faţa 
sinodului. A adunat câteva dovezi bune despre eparhiile 
francilor, pe care le consideră extrem de tulburătoare. Insă 
nu este atât de famriiarizat cu episcopiile din această parte 
a Imperiului şi de aceea trebuie să se bazeze pe rapoartele 
localnicilor. În scrisoarea lui îmi cere expres să-i dezvălui 
orice informație pe care o am despre episcopia 
dumneavoastră, Eminenţă.” l-a rostit titlul în zeflemea, lară 
să o ascundă, şi a fost satisfăcută să-l vadă tresărind. 

„Am intenţionat să-i răspund până acum”, a continuat 
contesa degajată. „Însă am fost mult prea ocupată cu 
detaliile logodnei fetei. Şi e drept, cu planurile pentru 
banchetul de nuntă o să-mi fie imposibil să-i mai răspund la 
scrisoare. Dar acum, că nunta va fi amânată...” Nu a mai 
încheiat ideea, lăsând-o să plutească delicat în aer. 


Episcopul împietrise, tăcut, neutru. Contesa era suprinsă 
într-o oarecare măsură. Reacţionase mai bine decât s-ar fi 
aşteptat ea. 

Un singur aspect îl trăda. Adânc, în ochii lui cu pleoape 
grele şi apatice, se citea o scânteie minusculă, 
inconfundabilă, de teamă. 

Richild a zâmbit. 

loana stătea pe o stâncă, abătută şi tristă. Luke se 
întinsese în faţa ei şi îşi pusese capul în poala fetei, privind- 
o atent cu ochii săi opalescenţi. 

„Şi ţie ţi-e dor de el, nu-i aşa, băiete?” i s-a adresat 
blândă ciufulind blana albă a tânărului lup. 

Acum era singură; exceptându-l pe Luke. Gerold plecase 
de mai bine de o săptămână. loana îi simţea lipsa dureros 
fiziceşte şi asta o surprindea. Putea să-şi aşeze mâna exact 
în locul din piept unde durerea era cea mai acută; simţea 
ca şi cum inima i-ar fi fost scoasă din trup, sfărâmată şi 
aşezată la loc. 

Ştia de ce plecase. După ceea ce se petrecuse între ei la 
râu, trebuia să plece. O vreme era imperios să stea 
separați, că să-şi limpezească minţile şi să-şi domolească 
pasiunea, înţelesese şi totuşi inima i se revolta. 

De ce? se întreba a mia oară. De ce trebuie să fie aşa? 
Richild nu îl iubea pe Gerold şi nici el pe ea. 

Îşi aducea argumente singură, exersând cu motive de 
genul: de ce trebuie să fie aşa, cum ar fi trebuit să fie cel 
mai bine, dar în final, de fiecare dată, ajungea la acelaşi 
fapt ce nu putea fi schimbat: îl iubea pe Gerold. 

Şi-a scuturat capul, înfuriată pe sine. Dacă Gerold a fost 
suficient de puternic ca să facă asta pentru binele ei, era 
posibil ca ea să fie mai slabă? Ceea ce nu se putea schimba 
trebuia îndurat sub o formă sau alta. Şi-a fixat mintea 
asupra 
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unei soluţii noi: când Gerold se va întoarce, lucrurile vor fi 
diferite. Ar fi mulţumită doar să fie lângă el, să discute şi să 
râdă aşa cum o făcuseră mereu... până atunci. Se vor 
comporta ca elev şi profesor, preot şi călugăriţă, frate şi 
soră. Îşi va şterge din minte amintirea braţelor lui 
înlănţuind-o, a buzelor lui peste ale ei... 

Wido, intendentul, a apărut pe neaşteptate lângă ea. 
„Doamna vrea să vă vorbească.” 

loana l-a urmat prin palisada porţii până în curtea 
principală, cu Luke alergând alături de ea. Când au ajuns în 
curte, Wido a arătat spre Luke. „Nu şi lupul.” 

Lui Richild nu-i plăceau câinii şi le interzisese să intre 
între zidurile locuinţei, aşa cum trăiau pe alte moşii. 

loana i-a spus lui Luke să stea culcat şi să aştepte în 
curte. 

Străjerul a condus-o prin porticul acoperit în holul cel 
mare roind de servitorii care pregăteau masa de prânz. Şi- 
au croit drumul până la solar, unde Richild îi aştepta. 

„Aţi trimis după mine, doamnă?” 

„Stai jos.” loana a căutat un scaun în apropiere, însă 
Richild i-a făcut semn din cap indicându-i un taburet din 
lemn aşezat în faţa unei măsuţe mici de scris. loana s-a 
aşezat. 

„Wei scrie o scrisoare.” 

Ca toate celelalte femei de sânge albastru din această 
regiune a Imperiului, Richild nu ştia nici să scrie, nici să 
citească. Wala, capelanul de la Villaris, era în mod normal 
scribul ei. Wido ştia şi el să scrie un pic şi uneori îndeplinea 
această sarcină pentru Richild. 

Atunci, de ce a trimis după mine? se întreba loana. 

Richild bătea din picior nerăbdătoare. Cu un ochi exersat, 
loana a inspectat penele de pe pupitru şi a ales-o pe cea 
mai ascuţită. A luat o foaie de pergament proaspăt, a 
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înmuiat pana în călimară şi a dat din cap aprobator spre 
Richild. 

„Din partea lui Richild, Contesă, stăpână a moşiei 
Villaris”, îi dicta Richild. 

loana scria repede. Zgârieturile penei scrâşneau în 
tăcerea mormântală a încăperii. 

„Către preotul satului Ingelheim, complimente.” 

loana a ridicat privirea din foaie. „lata?” 

„Continuă”, i-a ordonat Richild pe un ton care denota că 
nu va tolera nicio întrebare. „Fiicei dumneavoastră, loana, 
ajungând la etatea de aproape cincisprezece ani şi, astfel, 
atingând vârsta căsătoriei, nu i se va mai permite să-şi 
continue studiile la schola.” 

loana se oprise cu desăvârşire din scris. 

„În calitate de protector al fetei, întotdeauna vigilentă 
pentru bunăstarea ei”, Richild vorbea înainte prefăcându-se 
că dictează, „am aranjat o partidă avantajoasă cu Iso, fiul 
potcovarului acestui oraş, un om avut. Nunta va avea loc 
peste două zile. Condiţiile învoielii sunt după cum urmează 

loana a sărit în sus, împiedicându-se de taburet. „De ce 
faceţi asta?” 

„Pentru că aşa am ales.” Un zâmbet mic, maliţios, i-a 
ridicat colţurile gurii lui Richild. „Şi pentru că am puterea de 
a o face.” 

Stie, a cugetat loana. Stie despre mine şi Gerold. Sângele 
i-a năvălit în gât şi spre faţă atât de subit încât simţea că 
pielea îi luase foc. 

„Da. Gerold mi-a povestit absolut tot despre interludiul 
acela jalnic de la râu.” Richild râdea melancolică. Savura 
momentul. „Chiar ai crezut că sărutările tale stângace o să-i 
facă pe plac? Am râs amândoi pe seama ta chiar în noaptea 
aceea.” 

loana era prea şocată ca să răspundă. 
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„Eşti mirată. Nu ar trebui. Credeai că erai singura? Draga 
mea, tu eşti ultima mărgică din şiragul lung de cuceriri ale 
lui Gerold. Nu ar fi trebuit să-l iei atât de în serios.” 

Cum de ştie ce s-a petrecut între noi? l-a povestit Gerold? 
loana a simţit dintr-odată că îngheaţă, ca şi cum ar fi fost 
prinsă de un vânt uşor ce începuse să bată din senin. „Nu-l 
cunoşti”, i-a spus loana hotărâtă. 

„Eu sunt soţia lui, copilă obraznică.” 

„Nu-l iubeşti.” 

„Nu”, a recunoscut ea. „Dar nici nu voi tolera să fiu... 
stingherită de fiica ticăloasă a unui colonii” 

loana încerca să-şi pună ordine în idei. „Nu puteţi face 
asta fără aprobarea episcopului Fulgentius. El m-a adus la 
schola; nu mă puteţi îndepărta fără permisiunea lui.” 

Richild i-a întins o foaie de pergament însemnată cu 
pecetea lui Fulgentius. 

loana a citit-o cu repeziciune, apoi încă o dată lent. Ca să 
fie sigură că nu făcuse vreo greşeală. Nu exista nicio 
îndoială; Fulgentius pusese capăt studiilor ei la schola. 
Documentul purta şi semnătura lui Odo. loana îşi putea 
imaginea satisfacția pe care i-o produsese să-şi pună 
condeiul pe ea. 

Inima lui Richild jubila pe măsură ce o privea pe loana 
citind. Micuța creatură, un nimeni, tocmai descoperea cât 
de insignifiantă era. „Nu mai are rost să te mai opui. Stai 
jos şi termină de redactat scrisoarea către tatăl tău.” 

loana i-a replicat sfidătoare: „Gerold nu te va lăsa să faci 
asta.” 

„Copilă nesăbuită, a fost ideea lui.” 

loana gândea alert. „Dacă acest mariaj a fost ideea lui 
Gerold, de ce aţi aşteptat până când a plecat, ca să-l 
aranjaţi?” ` 

„Gerold este slab de înger... din nefericire. li lipseşte 
curajul să-ți spună. Am mai asistat la asta şi mai înainte, cu 
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altele. M-a rugat să mă ocup de această problemă în 
locul lui. Şi asta am făcut.” 

„Nu vă cred.” loana s-a dat înapoi, luptându-se cu 
lacrimile din ochi. „Nu vă cred.” 

Richild a suspinat. „Lucrurile s-au aranjat. Isprăveşti de 
scris epistola sau îl chem pe Wala?” 

loana s-a învârtit şi a zbughit-o la goană din încăpere, 
înainte de ajunge în holul cel mare, a auzit dangătul subţirel 
al clopoţelului lui Richild ce-şi chema capelanul. 

Luke aştepta în locul în care îl lăsase. loana s-a azvârlit în 
genunchi lângă el. Trupul lui s-a lipit afectuos de al ei, capul 
lui mare  odihnindu-i-se pe umăr. Prezenţa caldă şi 
reconfortantă a ajutat-o pe loana să-şi domolească emoţiile 
clocotitoare. 

Nu trebuie să mă panichez. Asta aşteaptă de la mine. 

Trebuia să se gândească, să pună la cale ce avea de 
făcut. Insă gândurile i se roteau în cap neproductive, toate 
ducând în aceiaşi direcţie. 

Gerold. 

Unde e? 

Dacă ar fi fost aici, Richild nu ar fi putut să facă asta. 
Numai dacă, fireşte, grăia adevărul, iar mariajul fusese 
ideea lui Gerola. 

loana a izgonit gândul perfid. Gerold o iubea; nu ar fi 
lăsat-o să se căsătorească împotriva voinţei sale cu un 
bărbat pe care nici măcar nu-l cunoştea. 

Totuşi s-ar putea să se întoarcă la timp ca să oprească 
acest eveniment. S-ar putea - Wu. Nu putea să-şi lase 
viitorul să-i atârne de un fir de păr. Mintea loanei, amorţită 
din cauza şocului şi a fricii, nu îi era încă foarte limpede ca 
să înţeleagă situaţia. 

Gerold nu se va întoarce decât peste alte două 
săptămâni. Nunta va avea loc în două zile. 
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Trebuia să se salveze singură. Nu avea cum să se 
căsătorească. 

Episcopul Fulgentius. Trebuie să mă duc la el, să-i 
vorbesc, să-l conving că nunta asta nu poate să aibă loc. 

loana era convinsă că Fulgentius nu semnase 
documentul cu inima uşoară. Prin intermediul a o duzină de 
mici atenţii, dăduse clar de înţeles că o plăcea pe loana şi îi 
aduceau satisfacţii reuşitele ei de la schola - mai ales că îi 
stăteau ca un ghimpe în coasta lui Odo. 

Probabil că Richild îl are cu ceva la mână dacă a fost de 
acord cu acest aranjament. 

Dacă loana ar putea să stea de vorbă cu el, s-ar putea 
să-l convingă să anuleze nunta - sau cel puţin să o amâne 
până când se va întoarce Gerold. 

Dar e posibil să nu mă primească în audienţă. Dacă 
fusese câştigat şi el de partea mariajului, nu va avea nicio 
tragere de inimă - ba chiar s-ar putea să fie jenat - să se 
întâlnească acum cu ea. Dacă va cere o audienţă, după 
toate probabilitățile i se va respinge. 

Se lupta cu teama, forţându-se să gândească logic. 
Fulgentius va oficia slujba de duminică. Se va deplasa călări 
în fruntea procesiunii până la catedrală. O să i abordez 
atunci, o să mă arunc la picioarele lui dacă va fi nevoie. Nu- 
mi pasă. Se va opri să mă asculte; o să-l oblig. 

Se uita la Luke. „O să ţină, Luke? O să fie îndeajuns ca să 
mă salveze?” 

Lupul şi-a înclinat capul într-o parte curios ca şi cum ar fi 
încercat să înţeleagă. O postură care întotdeauna îl amuza 
pe Gerold. loana a strâns în braţe lupul cel alb, îngropându- 
şi faţa în blana groasă care-i încercuia grumazul. 

Şi-au făcut mai întâi apariţia notarii şi alţi funcţionari ai 
clerului, mergând pe jos în procesiunea falnică ce se 
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îndrepta spre catedrală. În urma lor, călări, veneau 
oficialii Bisericii, diaconii şi asistenții acestora, cu toţii 
splendid gătiţi. Odo călărea printre ei, îmbrăcat într-o 
sutană cafenie uni, cu faţa lui îngustă trufaşă şi 
dezaprobatoare. Când privirea i-a căzut asupra loanei care 
stătea în grupul de cerşetori şi petiţionari aşteptându-l pe 
episcop, buzele lui subţiri i s-au distanțat într-un surâs 
răuvoitor. 

În cele din urmă a apărut şi episcopul, înveşmântat în 
mătase albă, călărind un armăsar magnific împodobit în 
stacojiu. La câţiva paşi în urma lui soseau călări căpeteniile 
prelaţilor palatului episcopal: vistiernicul, inspectorul 
garderobei şi almonerul?. Procesiunea s-a oprit în 
momentul în care cerşetorii jerpeliți i-au înconjurat lacomi 
din toate părţile, cerând în gura mare de pomană în numele 
Sfântului Ştefan, sfântul patron al sărmanilor. Plictisit 
almonerul le împărțea bani. 

loana s-a îndreptat rapid spre locul unde aştepta 
episcopul, calul frământând pământul nerăbdător. 

A căzut în genunchi. „Eminenţă, ascultaţi-mi ru „Cunosc 
situaţia”, a întrerupt-o episcopul fără să o privească. „Mi- 
am exprimat deja părerea. Nu voi asculta această petiție.” 

A dat pinteni calului, însă loana a ţâşnit în sus şi a apucat 
calul de frâie, oprindu-l în loc. „Mariajul acesta va însemna 
distrugerea mea.” Vorbea repede şi în şoaptă, ca să nu mai 
audă şi altcineva. „Dacă nu puteţi face nimic să-l opriţi, îl 
amânaţi măcar o lună de zile?” 

Episcopul a dat din nou pinteni calului, însă loana îl ţinea 
strâns de frâie. Doi străjeri s-au apropiat în fugă şi ar fi 
îndepărtat-o cât colo, însă episcopul i-a oprit cu o fluturare 
a mâinii. 

„Două săptămâni?” insista loana. „Vă implor, Eminenţă, 
daţi-mi două săptămâni!” începuse să suspine înăbuşit, căci 


*3Almonerul - persoană care împărțea pomeni nevoiaşilor, în special din 
partea bisericii, a mănăstirii sau a unei familii. (nota trad.). 


îşi impusese să fie puternică. 

Fulgentius era un om slab, avea multe lipsuri, însă nu 
nesimţitor. Ochii i s-au îmblânzit compătimitor în timp ce 
mângâia părul alb-auriu al loanei. 

„Copilă, nu te pot ajuta. Trebuie să te resemnezi în faţa 
sorții tale care, până la urmă, este ceva firesc pentru o 
femeie.” S-a înclinat şi i-a murmurat: „M-am interesat de 
tânărul care îţi va fii soţ. Este un flăcău drăgălaş; nu o să-ţi 
vină greu să-l suporţi.” 

Le-a făcut semn gărzilor care i-au desfăcut mâinile loanei 
de pe frâie şi au împins-o înapoi în mulţime. In faţa ei se 
deschisese o cale. Pe măsură ce înainta, încercând să-şi 
ascundă lacrimile, a auzit râsetele înfundate ale orăşenilor. 

În spatele mulţimii l-a zărit pe John. S-a îndreptat spre el, 
însă John s-a dat înapoi. 

„Nu te apropia!” Era înfuriat. „Te urăsc!” 

„De ce? Ce am făcut?” 

„Ştii bine ce ai făcut!” 

John, ce este? Ce s-a întâmplat?” 

„Trebuie să plec din Dorstadt!” ţipa el. „Din cauza ta!” 

Jiu înţeleg.” 

„Odo mi-a spus: «Tu nu mai ai ce căuta aici.»” John 
mimase intonaţia nazală a maestrului de la schola. „«Te-am 
acceptat aici doar din pricina surorii tale.»” 

loana era şocată. Fusese atât de implicată în dilema ei 
încât nu se gândise şi la consecinţele care îl priveau şi pe 
John. Era un biet elev; pe el îl păstraseră doar pentru că era 
rudă cu ea. 
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Această căsătorie nu e alegerea mea, John.” 

„Intotdeauna mi-ai stricat socotelile, iar acum o faci din 
nou!” 

„Nu ai auzit ce i-am spus episcopului chiar acum?” 

„Nu-mi pasă! E numai vina ta. Dintotdeauna a fost vina 


ta!” 

loana rămăsese perplexă. „Urăşti studiul. De ce îţi pasă 
că te dau afară din schola?” 

„Nu înţelegi.” Privea în spatele ei. „Nu pricepi niciodată.” 

loana s-a întors şi i-a văzut pe băieţii de la schola strânşi 
la un loc. Unul dintre ei a arătat cu degetul şi i-a şoptit ceva 
celorlalţi, după care au urmat râsete înăbuşite. 

Prin urmare ei ştiu deja, a conchis loana. Bineînţeles. Odo 
nu i-arfi cruțat sentimentele lui John. Îşi privea fratele cu 
compasiune. Trebuie să-i fi fost greu, aproape de 
nesuportat, să se despartă de prietenii lui din cauza ei. Se 
unise adesea cu ei împotriva sa, însă loana înţelesese de 
ce. John nu-şi dorise niciodată altceva mai mult decât să fie 
acceptat, să aparţină unui grup. 

„O să-ţi fie bine, John”, i-a spus mângâietor. „Acum eşti 
liber să pleci acasă.” 

„Liber?” John râdea răguşit. „Liber ca un călugăr!” 

„Ce vrei să spui?” 

„Moi pleca la mănăstirea din Fulda! Tata i-a transmis 
instrucţiuni episcopului după ce am sosit aici. Dacă nu 
reuşeam la schola, să fiu trimis să mă alătur tagmei 
călugărilor de la Fulda!” 

Deci asta era sursa furiei lui John. Odată încredinţat 
ordinului monastic, nu va mai putea să plece. Acum nu va 
mai putea să fie soldat, nici să călărească în armata 
împăratului, aşa cum visase. 

„S-ar putea să ai o cale de scăpare”, i-a răspuns loana. 
„Putem să-i trimitem din nou o petiție episcopului. Poate că 
dacă insistăm amândoi, el va —” 

Fratele său o privea ţintă, gura mişcându-i-se pe măsură 
ce căuta cuvinte suficient de vehemente ca să exprime 
ceea ce simţea. „Eu... aş vrea să nu te fi născut niciodată!” 
S-a răsucit pe călcâie şi a luat-o la fugă. 

Demoralizată, loana a privit înapoi spre Villaris. 

x x * 


loana se aşezase pe malul pârâiaşului unde ea şi Gerold 
se îmbrăţişaseră doar cu câteva săptămâni în urmă. De 
atunci trecuse o eternitate. Se uita la soare; mai lipsea doar 
o oră sau două până la amiază. Mâine la ora asta, va fi 
căsătorită cu fiul potcovarului. 

Numai dacă... 

Cerceta linia copacilor care marcau liziera pădurii. 
Pădurea ce înconjura Dorstadt-ul era deasă şi întinsă; te 
puteai ascunde în ea zile întregi, poate chiar săptămâni, 
fără să fii descoperit. Asta ar însemna două săptămâni, sau 
mai mult, până când Gerold s-ar întoarce acasă. Va putea 
să supravieţuiască atât de mult timp? 

Pădurea era plină de pericole; porci sălbatici şi zimbri şi... 
lupi. Şi-a adus aminte de furia violentă a mamei lui Luke 
când se lupta cu zăbrelele cuştii în care era prizonieră, de 
colții ei scânteind în lumina lunii. 

O să-l iau pe Luke cu mine, s-a gândit. E/ o să mă 
protejeze, dar o să mă ajute şi să vânez ca să mănânc. 
Tânărul lup era deja un vânător experimentat de iepuri şi 
alte animale mici, ce se găseau din belşug în această 
perioadă a anului. 

John, medita fata. Dar John? Nu putea să fugă aşa fără 
să-l anunţe unde dispăruse. 

Poate să vină şi el cu mine! Fireşte! Era soluţia pentru 
problemele amândurora. Se vor ascunde amândoi în pădure 
şi vor aştepta întoarcerea lui Gerold. Gerold o să pună 
lucrurile la punct - nu numai în ceea ce-o priveşte pe ea, 
dar şi pe John. 

Trebuie să-i trimită vorbă lui John. Să-i spună să se 
întâlnească cu ea în pădure la noapte, să-şi aducă sulița, 
arcul şi tolba cu săgeți. _ 

Era un plan nebunesc. Insă ea era disperată. 

A găsit-o pe Dhuoda în dortoir. Deşi avea numai zece ani, 
era o fată mare, bine dezvoltată pentru vârsta «i. 
Asemănarea cu sora ei, Gisla, era mai presus de orice 


îndoială. A întâmpinat-o pe loana agitată. „Tocmai am auzit! 
Mâine e ziua nunţii tale!” 

„Nu şi dacă împiedic acest eveniment”, i-a răspun loana 
fără menajamente. 

Dhuoda era mirată. Gisla fusese atât de dornică să se 
mărite. „E bătrân, deci?” Faţa i s-a iluminat de o oroare 
copilărească. „E ştirb? Are scrofuloză?” 

„Nu.” loana a zâmbit. „Mi s-a spus că e tânăr şi 
atrăgător.” 

„Atunci de ce 

„Nu am timp să-ţi explic, Dhuoda”, i-a replicat loana 
imperios. „Am venit să-ţi cer o favoare. Poţi să păstrezi un 
secret?” 

„Oh, da!” Dhuoda s-a aplecat înainte arzând de 
nerăbdare. 

loana a tras o bucată de pergament răsucit din punguliţa 
ei. „Această scrisoare este pentru fratele meu, John. Du-i-o 
la schola. l-aş duce-o chiar eu, însă mă aşteaptă în solar ca 
să probez noua tunică pentru nuntă. Faci asta pentru 
mine?” 

Dhuoda îşi fixase privirea pe bucata de pergament. Ca şi 
mama şi sora ei, nu ştia să scrie sau să citească. 

„Ce scrie acolo?” 

„Nu pot să-ţi spun, Dhuoda. Însă este important, foarte 
important.” 

„Un mesaj secret!” Faţa îi strălucea de încântare. 

„Sunt numai trei kilometri până la schola. Dacă te 
grăbeşti, poţi să ajungi şi să te întorci într-o oră.” 

Dhuoda a înşfăcat pergamentul. „O să mă întorc şi mai 
devreme!” 

Dhuoda o luase la fugă prin curtea principală a castelului, 
dându-se în lături ca să nu dea nas în nas cu servitorii şi 
meşteşugarii care în permanenţă umpleau locul în această 
perioadă a zilei. Simţurile îi erau însufleţite de anticiparea 
unei aventuri. Simţea răceala netezimii pergamentului în 


mâna ei şi îşi dorea să fi ştiut ce scria în el. Capacitatea 
loanei de a scrie şi a citi o copleşea admirativ. 

Această misiune misterioasă era o schimbare binevenită 
în plictiseala rutinei sale zilnice de la Villaris. În afară de 
asta, era bucuroasă să o ajute pe loana. loana fusese 
întotdeauna drăguță cu ea; îşi făcea timp să-i explice tot 
felul de lucruri interesante - nu ca Mama, care aproape tot 
timpul era arţăgoasă şi furioasă. 

Ajunsese aproape la palisadă când a auzit un strigăt. 

„Dhuoda!” 

Vocea mamei. Dhuoda înainta ca şi cum nu ar fi auzit, 
însă când a ieşit pe poartă, paznicul intrării a oprit-o şi a 
obligat-o să stea pe loc. 

S-a întors ca să dea piept cu mama ei. 

„Dhuoda! Unde te duceai?” 

„Nicăieri.” Dhuoda ascunsese pergamentul la spate. 
Richild a surprins mişcarea bruscă, iar gura i s-a încreţit 
suspicioasă. 

„Ce ascunzi acolo?” 

„N-nimic.” Dhuoda se bâlbâia. 

„Dă-mi-o.” Richild a întins mâna imperioasă. 

Dhuoda nu se putea hotărî. Dacă îi dădea mamei 
pergamentul, ar fi trădat secretul pe care loana i-l 
încredinţase. Dacă opunea rezistenţă... 

Mama o privea fix, ochii săi negri reflectând o furie 
crescândă. 

Uitându-se în aceşti ochi, Dhouda ştia că nu avea de ales. 
x kx * 

Şi astfel, în această ultimă noapte dinaintea nunţii, 
Richild a insistat ca loana să doarmă în cămăruţa 
călduroasă învecinată cu dormitorul ei - un privilegiu care 
de obicei era rezervat doar copiilor bolnavi or servitoarelor 
favorizate. Era o onoare specială acordată viitoarei mirese, 
a afirmat Richild, însă loana era sigură că pur şi simplu voia 
să o ţină sub observaţie strictă. Nu mai avea nicio 


importanţă. Odată ce Richild adormea, loana putea să o 
şteargă din odăiţă la fel de uşor ca şi din dortoir. 

Ermentrude, una dintre servitoare, a întrat în odăiţă, 
aducând cu ea o cană din lemn plină cu vin roşu 
condimentat. „Din partea lui lady Richild”, i-a spus firesc, 
„în semn de curtoazie pentru noaptea asta.” 

„Nu-l vreau.” loana a făcut semn cu mâna să plece. Nu o 
să accepte favoruri din partea duşmanului. 

„Insă lady Richild mi-a spus să stau lângă tine cât timp îl 
bei şi apoi să duc cana înapoi.” Ermentrude era încordată 
dorind să-şi facă treaba corect, căci avea numai 
doisprezece ani şi era nouă în slujbă la castel. 

Atunci, bea-l tu”, i-a răspuns loana irascibilă. „Sau 
aruncă-l pe jos. Richild nu o să afle niciodată.” 

Eremtrude s-a luminat la faţă. Nu-i trecuse prin cap. „Da, 
domniţă. Mulţumesc, domniţă.” S-a întors să plece. 

„O clipă”, loana a chemat-o înapoi, răzgândindu-se. Cana 
era plină ochi cu vinul scump şi gros ce tremura în lumina 
estompată. Dacă voia să supravieţuiască timp de două 
săptămâni în pădure, va avea nevoie de toate mijloacele de 
subzistență posibile. Nu-şi permitea gesturi prosteşti dictate 
de mândrie. A luat cana şi a dat lacomă pe gât vinul călduţ. 
| se formase o mustață deasupra buzelor, rămânându-i un 
gust acrişor ciudat. S-a şters la gură cu mâneca, apoi i-a 
întins cana lui Ermentrude, care a plecat în fugă. 

loana a suflat în lumânare şi s-a întins pe pat în întuneric, 
aşteptând. Salteaua din pene o îmbrăţişa cu o moliciune 
nepământeană; era obişnuită cu stratul subţire din paie de 
pe patul ei din dortoir-ul de la etaj. Işi dorise ca Richild să o 
fi lăsat să doarmă în patul ei, alături de Dhuoda. Nu o mai 
văzuse pe fetiţă de când îi înmânase mesajul, căci fusese 
izolată în dormitoarele lui Richild toată după-amiaza în timp 
ce servitoarele se agitau în jurul rochiei sale de mireasă şi îi 
alcătuiseră îmbrăcămintea şi obiectele de lenjerie intimă 
care o vor însoţi drept zestre. 


Îi dăduse Dhuoda mesajul lui John? Nu era cale să fie 
sigură. O să-l aştepte pe John în poieniţa din pădure; dacă 
nu va veni, va pleca împreună cu Luke. 

Din camera alăturată, auzea respiraţia profundă şi 
liniştită a lui Richild. loana a mai aştepta un alt sfert de oră 
ca să fie sigură că Richild dormea. Apoi s-a strecurat fără 
zgomot de sub pături. 

A ieşit pe uşă păşind în dormitorul lui Richild. Femeia era 
întinsă, cufundată în somn, respirând adânc şi regulat. 
loana s-a furişat pe lângă perete şi a ieşit afară. 

De îndată ce s-a strecurat pe uşă, ochii lui Richild s-au 
deschis. 

loana s-a deplasat prin coridoare fără să scoată vreun 
sunet până când într-un final a păşit în aerul proaspăt din 
curte. A tras adânc aer în pipet, simțindu-se un pic ameţită. 

Nu se mişca nimic. Un singur străjer stătea cu spatele la 
zidul de lângă poartă, cu capul în piept, sforăind. Umbra lui 
alungită se revărsa pe pământul scăldat de razele lunii, 
grotesc de uriaşă. Şi-a mişcat mâna, iar o replică gigantică 
a imitat-o batjocoritor. 

loana l-a fluierat domol pe Luke. Străjerul s-a clintit şi s-a 
răsucit în somn. Luke nu a apărut. Rămânând în umbră, s-a 
îndreptat spre colţul în care Luke dormea de obicei; nu va 
risca să trezească străjerul făcând încă un sunet. 

Brusc, i să părea că pământul se învârtea sub ea. A simţit 
o greață şi ameţită s-a ţinut de un par ca să-şi recapete 
echilibrul. Benedicite. Nu se poate să mă îmbolnăvesc 
acum. _ 

Luptându-se cu starea de beţie, a înaintat prin curte. Intr- 
un colţ îndepărtat l-a văzut pe Luke. Lupul cel tânăr zăcea 
pe o parte, ochii săi opalescenţi holbându-se goi în noapte, 
iar limba îi atârna fără vlagă din gură. S-a aplecat să-l 
atingă şi a simţit răceala trupului său sub blana moale şi 
albă. A icnit şi s-a tras înapoi. Ochii i-au căzut pe o bucată 
de carne mâncată pe jumătate de pe pământ. O privea 


ameţită. O muscă s-a aşezat pe sângele umed. A rămas pe 
ea sorbind apoi s-a înălţat în zbor, rotindu-se aiurită înainte 
de a cădea pe neaşteptate pe pământ. Şi nu s-a mai 
mişcat. 

In urechile loanei se auzea un zumzăit. Aerul părea să se 
onduleze în jurul ei. S-a dat înapoi, răsucindu-se să o ia la 
fugă, însă din nou pământul s-a clătinat şi s-a răsucit, apoi 
s-a ridicat subit ca să o întâlnească. 

Nu a simţit braţele care au ridicat-o cu dificultate de 
unde căzuse şi au purtat-o înapoi înăuntru. 

Scârţâitul roţilor susţinea melancolic ritmul tropăitului 
potcoavelor cailor pe măsură ce carul hurducăia pe drumul 
către catedrală, conducând-o pe loana la ceremonia 
religioasă a nunţii ei. 

Au tras de ea să o scoale în această dimineaţă, prea 
ameţită ca să-şi dea seama ce se petrecuse. Stătea în 
picioare amorţită, iar servitoarele se agitau în jurul ei, 
îmbrăcând-o cu rochia de mireasă şi aranjându-i părul. 

Insă efectul drogului dispărea, iar loana începuse să-şi 
amintească. Din cauza vinului. Richild a pus ceva în vin. 
loana s-a gândit la Luke, zăcând inert şi singur în noapte. | 
s-a pus un nod în gât. Murise fără să fie mângâiat ori să-i 
stea cineva la căpătâi; loana spera că nu suferise multă 
vreme. Lui Richild probabil îi făcuse plăcere să-i otrăvească 
carnea; îl urâse dintotdeauna, intuind veriga pe care el o 
reprezenta între Gerold şi loana. 

Richild mergea în carul din faţa ei. Era îmbrăcată 
somptuos cu o tunică din mătase albastră lucioasă, cu părul 
negru răsucit elegant în jurul capului şi prins cu o diademă 
din argint garnisită cu smaralde. Era frumoasă. 

De ce, se întreba loana tristă, nu m-a omorât şi pe mine? 

Aşezată în carul care o ţâra şi mai aproape de catedrală, 
bolnavă trupeşte şi tânjind de dor, cu Gerold plecat departe 
şi nicio cale de scăpare, loana chiar îşi dorea să fi murit. 

Roţile huruiau asurzitor peste bolovanii din pavajul 


accidentat al curţii din faţa catedralei, iar caii au fost 
apucaţi de frâu şi opriţi. Două dintre slugile lui Richild au 
apăait de îndată pe margine. Cu un servilism studiat au 
ajutat-o pe loana să coboare din car. 

O gloată imensă era adunată în curtea catedralei. Era 
sărbătoarea  Primilor Martiri, o sărbătoare religioasă 
solemnă, ca şi ceremonia nunţii loanei, şi întregul oraş se 
strânsese cu această ocazie să asiste. 

In faţa mulţimii loana a pus ochii pe un băiat înalt, 
roşcovan, cu oase mari, ce stătea respectuos lângă părinţii 
lui. Fiul potcovarului. l-a remarcat expresia posacă şi 
trăsăturile descurajate ale chipului. Wu mă vrea nici el de 
soție niciun pic mai mult decât mi-l doresc eu ca sot. Şi de 
ce m-ar vrea? 

Tatăl mirelui l-a îmboldit; băiatul a venit spre loana şi i-a 
întins mâna. Ea a luat-o şi stăteau unul lângă altul în timp 
ce Wido, intendentul lui Richild, citea lista cu bunurile care 
compuneau zestrea loanei. 

loana se uita spre pădure. Acum era imposibil să fugă şi 
să se ascundă acolo. Mulțimea îi încercuise, iar oamenii lui 
Richild stăteau în picioare aproape de ea, supraveghiind-o 
prudenţi. 

loana l-a zărit pe Odo în mulţime. În jurul lui se 
strânseseră băieţii de la schola, vorbind în şoaptă unul cu 
altul ca de obicei. John nu se afla printre ei. A cercetat 
gloata de oameni şi l-a găsit stând de-o parte, nefiind băgat 
în seamă de colegii lui. Acum erau amândoi singuri, numai 
că nu se mai aflau nici în compania celuilalt. Privirea ei o 
căuta pe a lui, dorind să găsească şi să ofere mângâiere. 
Surprinzător, el nu a privit în altă parte, ci i-a întors privirea, 
chipul său exprimând deschis durerea. 

Fuseseră doi străini multă vreme, însă în acel moment 
erau din nou împreună, frate şi soră, asociaţi în 
compasiune. loana a rămas cu ochii ficşi asupra lui, 
nedorind să rupă legătura fragilă. 


Intendentul terminase de citit. Mulțimea aştepta 
curioasă. Fiul veterinarului a condus-o pe loana în 
catedrală. Richild şi membrii gospodăriei s-au strecurat şi ei 
înăuntru urmaţi de orăşeni. 

Fulgentius aştepta lângă altar. Când Ioana şi băiatul s-au 
apropiat de el, le-a făcut semn din cap să stea pe loc. Întâi 
se va celebra praznicul sfânţilor şi apoi slujba de cununie. 

Omnipotens sempiteme Deus qui me peccatoris. Ca de 
obicei, Fulgentius schilodea cuvintele în latină, însă loana 
abia dacă îşi dădea seama. l-a făcut semn unui dascăl să se 
pregătească pentru obol şi a început rugăciunea ce oficia 
prepararea cuminecăturii. Suscipe sanctum Trinitas... Lângă 
ea, băiatul potcovarului şi-a înclinat capul reverenţios. 
loana a încercat să se roage şi ea, plecându-şi capul şi 
articulând din buze cuvintele, însă nu aveau nicio 
consistenţă; era goală pe dinăuntru. 

Episcopul începuse să amestece apa cu vinul. Deus qui 
humanae substantiae... 

Uşile catedralei s-au dat de perete cu un pocnet 
răsunător. Fulgentius a renunțat la eforturile sale de a mai 
celebra slujba în latină şi privea nevenindu-i să-şi creadă, 
ochilor spre intrare. loana şi-a întins gâtul încercând să 
desluşească obiectul acestei întreruperi fără precedent. 
Insă oamenii aşezaţi în spatele ei îi blocau vederea. 

Insă ulterior a zărit. O creatură enormă, asemănătoare 
unei fiinţe umane, însă mai înaltă cu un cap decât orice om, 
stătea în picioare în lumina orbitoare din pragul uşii, umbra 
sa proiectându-se în interiorul slab luminat. Chipul său era 
neobişnuit de inexpresiv şi strălucea din pricina unei luciri 
metalice, cu ochii atât de adânciţi în scobiturile cu cearcăne 
vineţi, încât loana nu-i putea distinge. Pe vârful capului îi 
crescuse coarne aurii. 

Undeva în mulţimea strânsă la eveniment o femeie a 
tipat. 

Woden, a conchis loana. Renunţase cu mult timp în urmă 


să mai creadă în zeii mamei sale, însă acesta era Woden, 
întocmai cum i-l descrisese maică-sa, înaintând cutezător 
cu paşi mari de-a lungul naosului spre ea. 

A venit să mă salveze? se întreba frenetic. 

Pe măsură ce se apropia, a observat că faţa metalică şi 
coamele erau o mască, parte componentă dintr-un coif de 
luptă sofisticat. Creatura era om şi nicidecum o zeitate. Din 
spatele capului, unde i se sfârşea coiful, părul lung şi auriu 
îi cădea în bucle până pe umeri. 

Vikingii!” a urlat cineva. 

Intrusul continua să înainteze fără să-şi întrerupă paşii 
mari. Ajungând la altar, a ridicat o sabie grea şi lată cu 
două tăişuri şi a coborât-o cu o forţă sălbatică peste 
tunsoarea cu creştetul gol a unuia dintre feţele bisericeşti 
care asistau la ceremonie. Bărbatul s-a prăbuşit la pământ, 
sângele ţâşnindu-i din despicătura adâncă care cândva 
fusese capul său. 

Totul s-a transformat în haos. Peste tot în jurul loanei 
oamenii ţipau şi se îmbrânceau să scape. loana era târâtă 
împreună cu mulţimea, înghesuită atât de strâns între 
trupurile care se zbăteau încât picioarele-i pierduseră 
contactul cu solul. Valul de orăşeni îngroziţi se prelingea 
spre uşile de la ieşire, după care s-a oprit dintr-odată. 

leşirea era blocată de un alt oaspete nepoftit, îmbrăcat 
de luptă ca şi celălalt, numai că purta o bardă în loc de 
sabie. 

Mulțimea se mişca încoace şi încolo la voia întâmplării. 
loana a auzit ţipete venind de afară şi apoi şi mai mulţi 
vikingi - cel puţin o duzină - au năvălit pe uşă. Au intrat 
alergând, strigând răguşiţi şi învârtind deasupra capetelor 
bardele din fier. 

Orăşenii se luptau şi se urcau unii peste alţii ca să se dea 
din calea ucigaşilor sângeroşi. loana a fost împinsă cu forţă 
din spate şi a căzut la pământ. Simţea cum o călcau 
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picioarele pe spate şi pe coaste şi şi-a aruncat braţele 
peste cap ca să se apere. Cineva a călcat-o cuu putere pe 
mâna dreaptă şi a urlat de durere. „Mama! Ajută-ină! 
Mama!” 

Sforţându-se să scape din masa de trupuri zdrobite, s-a 
târât în genunchi în lateral, până când a ajuns într-o zonă 
mai puţin aglomerată. A ridicat ochii spre altar şi l-a văzut 
pe Fulgentius înconjurat de vikingi. Lovea în ei cu crucea 
uriaşă din lemn care atârna în spatele altarului. Probabil că 
o smulsese din perete şi acum o învârtea în dreapta şi în 
stânga cu o putere aprigă, iar atacatorii lui se zvârleau 
înainte şi se dădeau înapoi, încercând să-l izbească cu 
săbiile lor, însă nu aveau cum să pătrundă în interiorul 
cercului său defensiv. Cât timp loana a privit, Fulgentius a 
reuşit să-l pocnească pe un viking că l-a trimis zburând 
până la jumătatea încăperii. 

loana se ţâra prin zgomot şi fum - dăduse cineva foc? - 
căutându-l pe John. În jurul ei erau numai ţipete, planşete şi 
urlete de suferinţă şi groază. Pe duşumeaua umezită de 
sânge împroşcat zăceau împrăştiate de-a valma scaune 
răsturnate şi trupuri sfârtecate. 

„John!” Fumul era şi mai dens aici; ochii îi ardeau şi nu 
putea să distingă clar. „John!” Abia îşi auzea vocea în 
hărmălaie. 

Un curent de aer i-a suflat în ceafă avertizând-o şi a 
reacţionat instinctiv aruncându-se în lături. Lama sabiei 
vikingului îi ţintuise capul, însă i-a sfâşiat obrazul. Lovitura 
a zvârlit-o cât colo pe podea, unde se răsucea în agonie, 
punându-şi mâinile pe faţa crestată. 

Vikingul stătea în picioare deasupra ei, ochii albaştrii 
însetaţi de sânge iţindu-se prin masca înfricoşătoare. S-a 
târât înapoi, încercând să fugă, însă nu se putea mişca 
suficient de rapid. 

Vikingul şi-a ridicat sabia pentru lovitura fatală. loana şi-a 


protejat capul cu braţele, întorcându-şi faţa într-o parte. 

Lovitura nu a venit. A deschis ochii şi a văzut sabia 
căzându-i din mâini atacatorului. Sângele i se prelingea pe 
la colţurile gurii, iar bărbatul se prăvălea uşurel pe 
pardoseală. În spatele lui, John stătea drept, ţinând strâns 
lama scăldată în sânge a pumnalului cu mâner de os, a 
tatălui lor. 

Ochii îi luceau de o stranie euforie. „l l-am înfipt exact în 
inimă! Ai văzut? Te-ar fi omorât!” 

Oroarea incidentului a potopit-o. „Or să ne omoare pe 
toţi!” S-a agăţat de John. „Trebuie să fugim, trebuie să ne 
ascundem!” 

El a dat-o deoparte. „Am mai doborât unul. Venise la 
mine cu o bardă, însă i-am împlântat cuțitul în gât.” 

loana se uita de jur-împrejur înnebunită să găsească un 
locşor unde să se ascundă. La câţiva paşi înaintea ei se afla 
catapeteazma. Era sculptată în lemn şi ornamentată cu 
lambriuri ce zugrăveau viaţa Sfântului Germanus. Semăna 
cu o ascunzătoare. S-ar putea să fie destul loc... 

„Repede”, i-a strigat lui John. „Ţine-te după mine!” L-a 
apucat strâns de mâneca tunecii, trăgându-l jos pe podea 
lângă ea. Făcându-i semn cu capul să o urmeze, a început 
să se târască în direcţia catapetezmei. Da! Avea o fantă 
suficient de mare cât să se strecoare prin ea. 

înăuntru era întuneric. Numai o rază subţire de lumină se 
infiltra prin falţul din faţă unde lambriurile nu fuseseră unite 
cu precizie. 

S-a lipit de pământ în colţul cel mai îndepărtat, îndoindu- 
şi picioarele sub ea ca să-i lase loc şi lui John. Acesta nu-şi 
făcuse apariţia. S-a târât în patru labe spre ieşire şi spiona 
afară. 
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La zărit la câţiva paşi mai încolo, aplecându-se asupra 
cadavrului vikingului pe care îl ucisese. Trăgea de hainele 


lui încercând să-i smulgă un obiect ce-i atârna lejer. 

„John!” a strigat fata. „Aici! Grăbeşte-te!” 

Se holba la ea cu nişte ochi nebuni, sticloşi, mâinile 
alergându-i neîntrerupt peste cadavrul vikingului. Nu a 
îndrăznit să-l mai strige încă o dată de frică că va da de gol 
ascunzătoarea prețioasă. După o clipă John a scos un chiot 
triumfător şi s-a ridicat în picioare strângând în mână sabia 
vikingului. Ea îi făcea semne să i se alăture. El a ridicat 
sabia dând onorul în bătaie de joc şi a luat-o la fugă. 

Să mă duc după el? S-a îngrămădit la gura ascunzătorii. 

Cineva - un copil? - urla în apropiere, un țipăt hidos care 
plutea în aer, apoi a încetat brusc. Frica a pus stăpânire pe 
ea şi s-a retras. Tremurând şi-a lipit un ochi de fanta dintre 
lambriuri şi privea cu atenţie afară, căutându-l pe John. 

Chiar în dreptul vizorului se dădeau lupte. Auzea 
zăngănitul metalului pe metal, prin faţa ochilor i-a trecut 
fugar o bucată de material galben, scânteierea unei săbii 
ridicate în aer. Un trup s-a prăbuşit greoi pe podea. Duelul 
s-a mutat pe o parte, iar ea privea direct prin naos spre 
ieşirea din catedrală. Uşile grele erau întredeschise, 
proptite de un talmeş-balmeş de cadavre groteşti. 

Vikingii îşi mânau victimele îndepărtându-le de ieşire spre 
aripa dreaptă a catedralei. 

Culoarul era liber. î 

Acum, Şi-a zis. Aleargă spre uşi. Insă nu s-a putut mişca; 
membrele îi paralizaseră. 

Un bărbat apăruse la marginea razei sale vizuale înguste. 
Arăta atât de sălbatic şi de zburlit, încât pentru o fracțiune 
de secundă nu l-a recunoscut ca fiind Odo. Mergea 
clătindându-se spre ieşire, târându-şi piciorul stâng. In 
braţe ţinea strâns Biblia uriaşă din marele altar. 
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Ajunsese aproape la uşi când doi vikingi l-au surprins. Şi- 
a înfruntat atacatorii, ridicând Biblia în faţa lor ca şi cum s- 


ar fi apărat de spiritele rele. O sabie grea a tăiat cartea în 
două şi i s-a împlântat direct în piept. O clipă a stat în 
picioare, uimit, strângând cele două jumătăţi ale cărţii în 
mâini. Apoi a căzut pe spate şi nu s-a mai mişcat. 

loana s-a înghesuit înapoi în întuneric. Ţipetele 
muribunzilor o împresurau din toate părţile. Cocoşată ca o 
minge, şi-a îngropat capul în mâini. Pulsul accelerat îi 
răsuna în urechi. 

Urletele încetaseră. 

li auzea pe vikingi strigând unii la alţii în graiul lor 
gutural. Apoi un sunet asurzitor de lemn spintecat. La 
început nu a înţeles ce se petrecea; apoi şi-a dat seama că 
despuiau catedrala de odoarele ei. Bărbaţii râdeau şi 
chiuiau. Erau într-al nouălea cer. 

Nu le-a trebuit prea mult timp ca să isprăvească jaful. 
loana i-a auzit mormâind sub greutatea prăzii, vocile 
îndepărtându-se. 

Ţeapănă ca o santinelă, stătea în întuneric şi îşi ciulea 
urechile să perceapă sunetele. Totul era cufundat în linişte. 
S-a mişcat uşurel spre ieşirea catapetezmei până când a 
ajuns la marginea spărturii înguste prin care pătrundea 
lumina. 

Catedrala era devastată. Băncuţele erau răsturnate cu 
fundul în sus, draperiile fuseseră smulse de pe pereţi, 
statuile zăceau ţăndări pe podea. Nu se mai zărea nici urmă 
de viking. 

Cadavrele erau împrăştiate peste tot îngrămădite în 
moviliţe neglijente. La câţiva paşi depărtare, la baza 
scărilor care duceau către altar, Fulgentius fusese doborât 
lângă crucea imensă din lemn. Crucea fusese spintecată, 
iar bucăţile poleite cu aur erau sfărâmate şi umede de 
sânge. 
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Alături de el se întindeau cadavrele a doi vikingi cu 


craniile sparte căci coifurile acestora fuseseră nimicite. 

Precaută, loana s-a târât înaintând până când umerii şi 
capul i-au ieşit de sub catapeteazmă. 

In colţul îndepărtat al catedralei, s-a mişcat ceva. loana 
s-a strecurat înapoi. 

Un morman de haine s-a răsucit, apoi s-a desprins din 
grămăda de cadavre. 

Cineva trăia! 

O femeie tânără s-a ridicat cu spatele spre loana. Stătea 
în picioare tremurând, însă apoi a început să se îndrepte 
clătinându-se spre uşă. 

Rochia ei aurie era sfâşiată şi mânjită de sânge, iar părul 
răvăşit îi scăpase de sub bonetă, învălmăşindu-se peste 
umeri în spirale castanii. 

Gisla! 

loana a strigat-o, iar fata s-a întors, clătinându-se 
nesigură pe picioare şi pornind spre catapeteazmă. 

De afară s-a auzit din senin un hohot de râs. 

Gisla a prins de veste şi a luat-o la fugă, însă era prea 
târziu. Un grup de vikingi se îndreptau spre uşă. S-au 
aruncat asupra Gislei cu un strigăt triumfător, ridicând-o 
deasupra capetelor lor. 

Au cărat-o într-un spaţiu gol de lângă altar şi i-au 
desfăcut mâinile şi picioarele, ţintuind-o la podea de 
încheieturile mâinilor şi de glezne. Se zbătea violent ca să 
se elibereze. Cel mai înalt dintre bărbaţi i-a ridicat tunica 
peste faţă şi s-a lăsat să cadă peste ea cât de lung era. 
Gisla a ţipat. Bărbatul şi-a înfipt mâinile în sânii ei. Ceilalţi 
râdeau şi urlau îmbărbătându-l în timp ce o viola. 

loana nu scotea niciun sunet, căci îşi pusese mâna căluş 
peste gură. 
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Vikingul s-a ridicat în picioare şi altul i-a luat locul. Gisla 
era vlăguită şi inertă. Unul dintre bărbaţi a apucat-o de păr 


şi i l-a răsucit ca să o facă să reacționeze. 

A fost rândul celui de-al treilea şi al patrulea; apoi au 
părăsit-o şi şi-au recuperat sacii îngrămădiţi lângă uşă. 
Când i-au ridicat, s-a auzit un sunet metalic; sacii trebuie să 
fi fost umpluţi cu majoritatea odoarelor jefuite din 
catedrală. 

După ele se întorseseră. 

Înainte de a pleca, unul dintre bărbaţi călca cu paşi mari 
spre Gisla, a tras de ea în sus, la fel de moale şi fără să 
opună rezistenţă şi a azâvrlit-o pe umărul lui ca pe un sac 
cu grâu. 

Au ieşit pe uşa din capătul opus. 

În străfundurile catapetezmei, loana auzea numai 
tăcerea sinistră şi ecourile catedralei. 

Lumina ce pătrundea prin falţul din faţă al catapetezmei 
forma umbre alungite. De câteva ore nu se mai auzise 
niciun zgomot. loana s-a urnit din loc şi s-a târât precaută 
prin deschizătura îngustă. 

Altarul înalt rămăsese în picioare, deşi fusese jecmănit de 
căptuşeala lui din aur. loana s-a sprijinit de el, holbându-se 
la scena ce i se înfăţişa înaintea ochilor. Tunica ei de 
mireasă era pătată de sânge - al ei? Nu putea să spună. 
Obrazul sfâşiat pulsa dureros. Inţepenită, îşi croia drum 
printre maldărele de cadavre, căutând. 

Într-o movilă de trupuri de lângă uşă, a dat peste 
potcovar şi fiul acestuia, cu braţele larg desfăcute ca şi cum 
ar fi încercat să-l apere pe celălalt. Mort băiatul arăta 
zbârcit şi bătrân. Doar cu câteva ore în urmă stătuse lângă 
ea în catedrală înalt şi roşcovan şi plin de forţă şi vigoare 
tinerească. Acum nu va mai avea loc nicio nuntă, se gândea 
loana. leri gândul acesta ar fi umplut-o de o uşurare şi o 
bucurie profundă; acum nu simţea nimic altceva decât vid 
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amorţeală. L-a lăsat să se odihnească lângă tatăl său şi 
şi-a continuat căutările. 

Pe John l-a găsit în colţ, ţinând în continuare în mână 
sabia vikingului. Ceafa îi fusese zdrobită cu o lovitură 
puternică, însă violenţa morţii sale nu-i lăsase nicio urmă pe 
chip. Ochii săi albaştri erau limpezi şi deschişi; colţurile 
gurii îi erau uşor trase înapoi ca şi cum ar fi zâmbit. 

Murise ca un soldat. 

A alergat, împiedicându-se, spre uşă şi a împins în ea să 
o deschidă. Izbind-o, uşa a sărit din balamale, căci fuseseră 
sparte de toporiştile vikingilor. S-a năpustit afară şi s-a oprit 
să respire sacadat, sorbind lacomă, aerul proaspăt şi dulce, 
îndepărtându-se de duhoarea morții. 

Peisajul era gol. Fumul să răsucea spre cer în spirale 
leneşe, din grămezile de moloz care nu mai devreme de 
dimineaţa aceea, fuseseră o îmbulzeală de căsuțe şi clădiri 
ce înconjurau catedrala. 

Dorstadt era în ruine. 

Nu se clintea nimic. Nu mai rămăsese nimeni în viaţă. 
Toţi locuitorii oraşului se strânseseră în catedrală la slujbă. 

A privit spre est. Deasupra copacilor care-i obstrucţionau 
vederea, un fum negru se ridica ca o ciupercă spre cer, 
înnegrindu-l. 

Villaris. 

Arseseră castelul. 

S-a aşezat pe pământ şi şi-a pus faţa în palme, 
legănându-şi obrazul rănit. 

Gerold. 

Avea nevoie de el să o strângă în braţe, să o mângâie, să 
o facă să recunoască din nou lumea. Cercetând orizontul cu 
ochii mijiţi, se aştepta pe jumătate să-l vadă apărând, 
călărind spre ea pe Pistis, părul roşu fluturându-i în urmă ca 
o flamură. 
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Trebuie să-l aştept. Dacă se întoarce şi nu mă găseşte, se 
va gândi că am fost luată cu forța de vikingi, ca biata Gisla. 

Însă nu pot sta aici. A inspectat temătoare peisajul 
distrus. Nu se mai vedea nici urmă de vikingi. Plecaseră? 
Sau se vor mai întoarce căutând şi alte prăzi? 

Dacă m-ar fi găsit? A văzut la ce fel de milă se putea 
aştepta o femeie fără de sprijin din partea lor. 

Unde să se ascundă? S-a îndreptat spre copacii care 
demarcaseră marginea pădurii ce înconjura oraşul, încetişor 
la început, apoi în fugă. Începuse să hohotească; la fiecare 
pas se aştepta ca nişte mâini să o înşface de spinare, 
răsucind-o pe loc şi să dea nas în nas cu măştile metalice, 
hidoase, ale vikingilor. Ajungând la umbra protectoare a 
copacilor, s-a aruncat la pământ. 

După mult timp, s-a forţat să se ridice. Se făcea noapte. 
Pădurea era întunecată şi rău prevestitoare. A auzit un 
fâsâit de frunze şi a tresărit speriată. 

Vikingii s-ar putea să fie prin preajmă, stabilindu-şi tabăra 
în pădure. 

Trebuia să fugă din Dorstadt ş să-i trimită în vreun fel 
vorbă lui Gerold în ce loc se afla. 

Mama. Îi era dor de mama ei, însă nu se putea întoarce 
acasă. Tatăl ei nu ar fi iertat-o. Dacă s-ar fr întors acum, 
ducându-le vestea morţii singurului fiu ce le mai rămăsese 
în viaţă, s-ar fi răzbunat pe ea, de asta era sigură. 

Dacă nu aş fi fost fată. Dacă... 

Tot restul vieţii îşi va aminti de această clipă şi se va 
întreba ce forţă divină sau diavolească i-a călăuzit 
gândurile. Însă acum nu avea timp să ţină seamă de asta. 
Era şansa ei. S-ar putea să nu mai aibă niciodată alta. 

Soarele roşu strălucea la orizont. Trebuia să acţioneze 
rapid. 
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L-a găsit pe John aşa cum îl lăsase, întins în lumina 


estompată din interiorul catedralei. Trupul său era 
neputincios şi fără vlagă când l-a răsucit pe-o parte. 
Rigiditatea nu se instalase încă. 

„lartă-mă”, a murmurat spre John în timp ce-i descheia 
mantaua. 

Când a terminat, l-a acoperit cu pelerina ei. l-a închis 
ochii cu blândeţe şi l-a aranjat cât de decent a putut. Stătea 
în picioare,  cercetându-şi brațele, adaptându-se cu 
greutatea şi cu senzaţia noilor sale haine. Nu erau cu mult 
diferite de ale ei, cu excepţia mânecilor, care-i veneau fix la 
încheieturi. A pipăit pumnalul cu mâner din os pe care-l 
desprinsese de la cingătoarea lui John. 

Pumnalul tatei. Se învechise, iar mânerul din os alb se 
înnegrise şi se ciobise, însă lama era ascuţită. 

A mers la altar. Dându-şi boneta jos de pe cap, şi-a 
aşezat claia de păr peste altar. Părul se ondulase dens pe 
suprafaţa netedă din piatră, aproape alb în lumina obscură. 

A ridicat pumnalul. 

Încet, cu bună ştiinţă, a început să-l taie. 

În amurg, silueta unui bărbat tânăr a păşit afară prin uşa 
catedralei devastate, examinând peisajul cu ochi verzi- 
cenuşii pătrunzători. Luna se ridica pe cer grăbindu-se să 
întâlnească stelele. 

Dincolo de dărâmăturile clădirilor, drumul ce ducea spre 
est  pâlpâia  albastru-cenuşiu argintie în întunericul 
învăluitor. 

Silueta s-a strecurat pe furiş din umbra catedralei. 
Nimeni nu mai rămăsese în viaţă să asiste cum loana zorea 
în jos pe poteca ce ducea spre măreaţa mănăstire din 
Fulda. 


Capitolul 12 

Încăperea era aglomerată şi zgomotoasă, gemând de 
oameni care călătoriseră kilometri întregi şi se adunaseră 
din toate părţile micului cătun din Westfalia ca să asiste la 


acţiunile în justiţie al ma//us-ului?*. Stăteau în picioare umăr 
lângă umăr, îmbrâncindu-se şi luându-se la bătaie pentru 
rogojinile curate ce fuseseră împrăştiate peste pământul 
afânat cu ciomagul, scoțând la iveală depozitele străvechi 
de bere, grăsime, scuipat şi excremente de animale care se 
aflau sub ele. Duhoarea puturoasă plutea în aerul închis şi 
fierbinte. Însă nimeni nu-i dădea prea multă atenţie, astfel 
de miasme fiind obişnuite în locuinţele francilor. În afară de 
asta, mulţimea îşi concentrase atenţia în altă parte; asupra 
contelui frisian cu părul roşcat care venise în calitate de 
emisar al împăratului să judece şi să facă dreptate în 
numele acestuia. 

Gerold s-a întors către Frambert, unul dintre cei şapte 
scabini”? desemnaţi să-l asiste pe parcursul judecății. „Mai 
avem mulţi pe ziua de azi?” Mallus-ul se întrunise cum se 
crăpase de ziuă; acum era miezul zilei şi munceau din greu 
de mai bine de opt ore. In spatele mesei înalte la care 
stătea Gerold, oamenii din suita lui îşi lăsaseră capul în jos 
şi-şi priveau săbiile plictisiţi. Pentru orice eventualitate îşi 
luase cu el douăzeci dintre cei mai buni oameni ai săi. Chiar 
din momentul morţii împăratului Karolus, Imperiul începuse 
să se înece în dezordine; poziţia unui missi imperial 
devenise din ce în ce mai primejdioasă. Uneori se 
confruntau cu figurile sângeroase şi sfidătoare ale nobililor 
bogaţi şi puternici din părţile locului, bărbaţi care nu erau 
obişnuiţi să li se pună la îndoială autoritatea. Legea nu avea 
nicio importanţă pentru ei dacă nu era instaurată cu forţa; 
de asta Gerold îşi luase cu el atât de multe gărzi, deşi asta 
presupunea că-şi lăsase Villaris doar cu o mână de străjeri. 
Insă palisadele din lemn solid ale reşedinţei constituiau o 
garanţie suficientă contra prădăciunilor pungaşilor răzleţi şi 
a tâlharilor la drumul mare care reprezentaseră singura 


*Mallus - în Evul Mediu, tribunal prezidat de conți. Nu judeca decât 
lucruri de importanţă minoră. (nota trad.). 

2Scabini - jurişti experţi, în perioada imperiului lui Carol cel Mare. (nota 
trad.). 


ameninţare pentru pacea şi siguranţa împrejurimilor curţii 
principale timp de mulţi ani. 

Frambert a verificat lista cu plângeri, scrisă pe o fâşie de 
pergament lată de opt toii, fiecare segment fiind lipit unul 
de celălalt şi formând un sul lung de mai bine de patru 
metri. 

„Încă trei pe ziua de azi, milord”, i-a răspuns Frambert. 

Gerold a oftat plictisit. Era obosit şi înfometat; răbdarea 
lui de a soluţiona şirul fără sfârşit de acuzaţii meschine, 
acţiuni neconvenţionale şi plângeri ajunsese la limită. Işi 
dorea să se întoarcă odată la Villaris, să fie cu loana. 

Ioana. Cât îi era de dor de vocea ei aspră, râsul său bogat 
şi profund, fascinanţii ei ochi verzi-cenuşii, care-l priveau cu 
dragoste cunoscându-l foarte bine. Insă nu trebuia să se 
gândească la ea. La urma urmei de asta acceptase să 
slujească ca missus - ca să stea deoparte unul de altul, să-i 
dea timp să-şi recapete controlul asupra intensității 
emoţiilor greu de ţinut în frâu, ce se iscaseră treptat în el. 

„Cheamă următorul caz, Frambert”, a ordonat Gerold, 
punându-şi gândurile hoinare în ordine. 

Frambert a ridicat sulul din pergament şi a citit cu voce 
tare, sforţându-se să fie auzit peste zumzăitul mulţimii. 

„Abo se vaită că vecinul său Hunald i-a luat cireada de 
vite ilegal şi fără să-i ofere nicio compensație în schimb.” 

Gerold a dat din cap atotcunoscător. Situaţia era mult 
prea obişnuită. În aceste vremuri fără ştiinţă de carte, 
rareori proprietarul putea să ţină o socoteală scrisă a 
posesiunilor sale; absenţa unor asemenea înregistrări lăsa 
cale liberă feluritelor soiuri de hoţii şi false tranzacţii 
comerciale. 

Hunald, un bărbat mare, cu o faţă roşie, îmbrăcat 
ostentativ în pânză stacojie a făcut un pas înainte ca să 
nege acuzaţia adusă. 

„Animalele sunt ale mele. Aduceţi-mi relicvariul.” A 
arătat cu degetul în direcţia cutiei cu moaştele sfinte de pe 


masa cea înaltă. „Înaintea lui Dumnezeu” - poza dramatic, 
ridicându-şi braţele spre Cer - „jur pe aceste oase sacre că 
sunt nevinovat.” 

„Sunt vacile mele, milord, nu ale lui Hunald, cum prea 
bine ştie şi el”, a răspuns Abo, un bărbat mărunt al cărui 
comportament liniştit şi veşminte modeste contrastau cu 
cele ale lui Hunald. „Hunald poate să jure cât-o vrea; nu va 
schimba adevărul.” 

„Ce, Abo, pui la îndoială judecata lui Dumnezeu?” Hunald 
protesta. Vocea lui înregistrase nota corectă de indignare 
pioasă, însă Gerold surprinsese nuanţa de triumf. „Luaţi 
seamă la asta, milord Conte, asta e blasfemie!” 

„Ai vreo dovadă că animalele sunt ale tale?” l-a întrebat 
Gerold pe Abo. 

Chestiunea în cauză era extrem de încâlcită; pe cuprinsul 
teritoriilor francilor nu exista nicio lege a martorilor oculari 
ori vreo probă admisă. Hunald s-a uitat urât la Gerold. Ce 
încerca să facă ciudatul ăsta de conte frisian? 
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„Dovadă?” Asta era o idee nouă; Abo a trebuit să se 
gândească preţ de o clipă. „Păi, Berta - asta-i soţia mea - 
ştie numele tuturor vacilor, la fel şi cei patru copii ai mei, 
căci le cunosc de când erau prunci. Pot să vă spună care 
vacă are toane când e mulsă şi care preferă trifoiul în locul 
ierbii.” Un alt gând i s-a năzărit din senin. „Duceţi-mă la ele 
şi lăsaţi-mă să le strig pe nume; vor veni la mine cu dragă 
inimă, căci îmi cunosc vocea şi atingerea mâinii.” O 
scânteie minusculă de speranţă s-a aprins în ochii lui Abo. 

„Aiureli!” a explodat Hunald. „Tribunalul ăsta îşi închipuie 
că va accepta acţiunile nechibzuite ale animalelor 
necuvântătoare în faţa legilor sacre a Celui de Sus? Cer să 
se admită ca probe doar jurămintele solemne. Aduceţi cutia 
cu relicve şi lăsaţi-mă să jur!” 

Gerold îşi mângâia barba meditând. Hunald era acuzatul; 


era dreptul lui să ceară să jure. Dumnezeu nu-i va permite 
să jure fals cu mâna pe sfintele moaşte, sau cel puţin aşa 
spunea legea. 

Impăratul pusese mare preţ pe asemenea jurăminte, însă 
Gerold avea dubii. Existau anumiţi oameni cărora le păsa 
mai mult de avantajele concrete ale aceste lumi decât de 
pedepsele vagi şi imateriale ale celei viitoare şi care nu ar fi 
ezitat să mintă. Dacă aş fi în aceiaşi situaţie, şi eu aş face 
la fel, se gândea Gerold, mai ales dacă miza e suficient de 
mare. Ar fi jurat strâmb pe un car plin cu relicve ca să 
protejeze siguranţa oricărei persoane dragi. 

loana. Imaginea ei i-a apărut irezistibil încă o dată în 
minte şi a îndepărtat-o cu forţa. După ce ziua de lucru se va 
încheia, va avea destul timp pentru asemenea gânduri. 

„Milord.” Frambert îi vorbea în şoaptă la ureche. „Pun 
chezăşie pentru Hunald. E un om cumsecade, o persoană 
generoasă, iar această acuzaţie adusă împotriva lui este 
falsă.” 

Sub nivelul mesei, ieşind din raza vizuală a gloatei, 
Frambert se juca cu un inel magnific, un ametist montat în 
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argint, gravat cu figura unui vultur. ŞIi-l răsucea pe 
degetul mijlociu ca Gerold să-l vadă sclipind în lumină. 

„Ah, da, un bărbat extrem de generos.” Frambert a lăsat 
să-i alunece inelul de pe deget. „Hunald doreşte să vă spun 
că este al domniei voastre. Un gest de apreciere pentru 
sprijinul acordat.” Un zâmbet neînsemnat, nesigur îi juca în 
colţurile buzelor. 

Gerold a luat inelul. Era o bijuterie magnifică, cea mai 
delicată din câte văzuse vreodată. L-a cântărit în palmă, 
admirându-i greutatea şi lucrătura impecabilă a artizanului. 
„Mulţumesc, Frambert”, i-a răspuns hotărât. „Asta mă ajută 
să dau sentinţa mai uşor.” 

Zâmbetul lui Frambert s-a lăţit într-un rânjet limpede, 


conspiratori al. 

Gerold s-a întors spre Hunald. „Doreşti să te supui singur 
judecății lui Dumnezeu.” 

„Da, milord.” Hunald se umflase în pene sigur pe sine, 
asistând la schimbul dintre Gerold şi Frambert. Servitorul a 
păşit în faţă cu cutia cu moaşte, însă Gerold i-a făcut semn 
din mână să se retragă. 

Mom căuta sentinţa lui Dumnezeu prin intermediul 
judicium aquae ferventis.” 

Hunald şi Abo priveau nedumeriţi; ca şi toți ceilalţi din 
încăpere nu ştiau latină. 

„Kesselfang”2, le-a tradus Gerold. 

__„Kesselfang!” Hunald se albise; nu se gândise la asta. 
Incercarea cu apă fiartă era o formă de dovadă bine 
cunoscută, insă nu mai fusese întrebuințată în această 
parte a Imperiului de câţiva ani buni. 

Aduceţi căldarea”, a ordonat Gerold. 

A urmat un moment de linişte buimacă. Apoi încăperea s- 
a topit într-un accces haotic de hărmălaie şi freamăt. Câţiva 
dintre scabini au năvălit pe uşă afară să caute la căsuţele 
din apropiere un vas cu apă deja pusă pe foc. După ce au 
trecut minute bune s-au întors cărând o căldare neagră din 
fier, de adâncimea unui braţ de om, plină cu apă fierbinte 
din care ieşeau aburi. Aşezându-o pe vatra din mijlocul 
încăperii, apa a început imediat să spumege şi să 
clocotească. 

Gerold a dat din cap satisfăcut. Dat fiind talentul lui 
Hunald de a mitui, ar fi putut să fie şi un vas mai mic. 

Hunald privea mânios. „Milord Conte, protestez!” Frica 
pusese stăpânire pe el contrar aparenţelor. „Dar ce ziceţi de 


**Cuvânt compus, de origine germană format din kessel (cazan, căldare, 
fierbător) şi fangen (a extrage). Conform legii salice, proba preferată 
era a apei fierte. In acest test, numit „Kesselfang”, acuzatul cufunda 
mâna într-un cazan conţinând apă fiartă şi extrăgea ceva. Mâna era 
apoi bandajată. Dacă după trei zile. Mâna era fie nevătămată, fie în 
mod clar vindecată, acuzatul era declarat nevinovat. (nota trad.). 


inel?” 

„La asta mă gândeam şi eu, Hunald.” Gerold a ridicat 
inelul să-l poată vedea tot auditoriul, după care l-a aruncat 
în căldare. „La sugestia acuzatului, acest inel va fi 
instrumentul judecatei lui Dumnezeu.” 

Hunald a înghiţit în sec. Inelul era micuţ şi alunecos; va fi 
infernal de greu să-l scoată. Insă nu putea să refuze 
această probă fără ca să-şi recunoască vina şi să dea înapoi 
vacile lui Abo, iar acestea valorau mai bine de şaptezeci de 
solidi. L-a blestemat pe contele străin care era atât de 
inexplicabil de imun la schimburile de favoruri profitabile de 
ambele părţi, aspect care descria afacerile sale cu alţi 
missi. Şi apoi a tras adânc aer în piept şi şi-a cufundat 
mâna în vas. 

Faţa i se contorsionase de durere, căci apa fiartă îi ardea 
pielea. Orbecăia frenetic pe fundul vasului, căutând inelul. 
Un urlet de durere i-a scăpat de pe buze când i-a scăpat 
printre degete. Degetele sale torturate goneau după el 
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căutându-l şi - lăudat fie Domnul! - s-au chircit în jurul 
lui. Şi-a scos mâna ţinând inelul în sus. 

„Aaaaah.” Un geamăt fascinat a traversat prin mulţime 
văzând braţul lui Hunald. Băşicile şi arsurile începuseră deja 
să se formeze pe suprafaţa de un roşu turbat a pielii. 

„Zece zile”, a anunţat Gerold, „va dura sentinţa lui 
Dumnezeu.” 

Mulțimea se agita, însă nimeni nu a ridicat vocea să 
protesteze. Toată lumea înţelesese legea; dacă rănile de pe 
braţul lui Hunald se vor vindeca în zece zile, îşi va fi dovedit 
nevinovăția, iar cireada era a lui. Dacă nu, era vinovat de 
furt, iar cireada se va întoarce la proprietarul ei de drept, 
Abo. 

Personal Gerold se îndoia că rănile vor trece într-un timp 
scurt. Şi asta şi intenţiona, căci nu avea nicio îndoială că 


Hunold se făcea vinovat de acuzaţia ce i se aducea. lar 
dacă rănile lui Hunald se vor vindeca în timpul alocat - ei 
bine, suferinţa îl va face să se gândească de două ori 
înainte de a mai fura încă o dată cireada vecinului său. Era 
o metodă dură de a se face dreptate, însă asta era tot ce le 
punea legea la dispoziţie şi era bine şi aşa decât deloc. Lex 
dura, sed lex. Regulamentele imperiale erau singurii stâlpi 
pe care se sprijineau regulile de aplicare a legii în aceste 
vremuri de răstrişte; renunţai la ele şi cine ştie ce timpuri 
nebune se vor abate asupra ţării, lovindu-i şi pe cei slabi şi 
pe cei puternici deopotrivă. 

„Cheamă următorul caz, Frambert.” 

„Aelfric îl acuză pe Fulrad că a refuzat să plătească preţul 
de sânge legiuit.” 

Cazul părea extrem de simplu. Fiul lui Fulrad, Tenbert, un 
flăcău de şaisprezece ani, ucisese o tânără, una dintre 
sclavele lui Aelfric. Nu crima în sine era contestată, ci 
numai mărimea prețului sângelui. Legile privind 
compensaţia pecuniară 
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pentru omor erau detaliate şi specificate după rangul, 
averea, posesiunile, vârsta şi sexul fiecărei persoane din 
Imperiu. 

„A fost numai vina ei”, a spus Tenbert, un flăcu înalt, 
deşirat, cu o piele pistruiată şi o expresie ursuză. „Era o 
sclavă; nu ar fi trebuit să mi se opună cu atâta tărie.” 

A violat-o”, a explicat Aelfric. „A dat peste ea când îmi 
culegea strugurii din vie şi a îndrăgit-o. Era o biată creatură 
drăgălaşă de numai douăsprezece primăveri - un copil încă, 
cu adevărat, şi nu a priceput. S-a gândit că băiatul voia să-i 
facă rău. Dacă nu a vrut să i se supună de bună voie, a 
lovit-o până a lăsat-o fără simţire.” Din mulţime s-a auzit un 
murmur lung. Aelfric s-a oprit, lăsându-l să-şi facă efectul. 
„A murit a doua zi, vânătă şi tumefiată, strigându-şi 


mama.” „Nu ai niciun motiv să depui plângere”, s-a 
năspustit înfierbântat Fulrad, tatăl lui Tenbert. Nu ţi-am 
plătit despăgubirea în săptămâna ce a urmat - cincizeci de 
solidi din aur, o sumă generoasă! lar fata era o sclavă 
oarecare!” „Fata e moartă şi nu o să-mi mai îngrijească via. 
lar mama ei, una dintre cele mai bune ţesătoare ale mele, a 
înnebunit din pricina durerii şi nu îmi mai e de niciun folos. 
Cer birul stabilit prin lege - o sută de solidi din aur!” 

„O nelegiuire!” Fulrad şi-a deschis larg braţele invocând 
sprijin. „Eminenţa Voastră, cu ceea ce i-am dat Aelfric poate 
să-şi cumpere douăzeci de vaci cu lapte bune şi toată 
lumea ştie că valorează cu mult mai mult decât o fată 
ucisă, mama ei şi războiul de ţestul la un loc!” 

Gerold s-a încruntat. Schimbul în natură pentru preţul de 
sânge îi provoca dezgust. Fata avusese cam aceiaşi vârstă 
ca fiica lui Gerold, Dhuoda. Ideea că acest tânăr nesuferit şi 
posac o siluise era grotească. Asemenea lucruri se 
întâmplau tot timpul, fireşte - orice sclavă care atingea 
vârsta de paisprezece ani cu virtutea nepătată era sau 
extraordinar de norocoasă, sau urâtă, ori amândouă la un 
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loc. Gerold nu era naiv, ştia cum merg lucrurile pe lumea 
asta, însă aşa ceva nu agrea. 

Un codice legat în piele pe care era imprimat cu auriu 
sigiliul imperial se odihnea pe masa din faţa lui. În el erau 
înscrise legile străvechi ale Imperiului, Lex Salica, ca şi Lex 
Karolina, care conţineau revizuiri şi adăugiri la codul de legi 
publicat de împăratul Karolus. Gerold cunoştea legea şi nu 
avea nevoie de carte. Totuşi, a făcut o demonstraţie 
solemnă consultându-l; valoarea ei simbolică nu va fi 
pierdută pe împricinaţi, iar sentinţa pe care o va emite 
impunea întreaga autoritate a legii. 

„Codul salic este foarte clar cu privire la acest punct”, a 
spus contele în cele din urmă. „O sută de solidi din aur este 


birul legiuit pentru un sclav.” 

Fulrad blestema cu voce tare. Aesfric a rânjit. 

„Fata avea doisprezece ani”, a continuat Gerold, „şi prin 
urmare ajunsese la vârsta fertilităţii. Conform legii, preţul ei 
de sânge ar trebui triplat la trei sute de solidi din aur.” 

„Ce? A înnebunit tribunalul?” a urlat Fulrad. 

„Suma”, a continuat Gerold imperturbabil, „va fi plătită 
după cum urmează: două sute de solidi lui Aelfric, stăpânul 
prin lege al fetei, iar o sută familiei sale.” 

Acum era rândul lui Aelfric să facă pe ultragiatul. „O sută 
de solidi familiei fetei?” întreba sceptic. „Pentru coloni? Eu 
sunt stăpânul fermelor; compensaţia pentru omorul fetei 
este de drept a mea!” 

„Încercaţi să mă ruinaţi?” Fulrad a intervenit, prea 
absorbit de propria sa problemă ca să se mai bucure de 
nefericirea duşmanului său. „Trei sute de solidi este aproape 
preţul pentru sângele unui războinic! Al unui preot!” S-a 
îndreptat energic spre masa la care stătea Gerold. „Poate 
chiar” - ameninţarea din vocea lui era inconfundabilă - „a 
unui conte?” 
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Un chiot scurt de alarmă s-a auzit din mulţime în timp ce 
o duzină dintre însoțitorii lui Fulrad dădeau lumea la o parte 
înaintând. Erau înarmaţi cu săbii şi arătau ca nişte bărbaţi 
care ştiau cum să le mânuiască. 

Oamenii lui Gerold s-au mişcat să le opună rezistenţă, cu 
mâinile pe săbiile pe jumătate scoase din teacă. La un 
semn Gerold i-a oprit pe loc. 

„În numele împăratului” - vocea lui Gerold răsuna tăioasă 
ca lama unui pumnal - „sentinţa în acest caz a fost rostită 
şi primită.” Ochii săi reci de culoare violet l-au țintuit locului 
pe Fulrad. „Strigă următorul caz, Frambert.” 

Frambert nu a răspuns. Se strecurase de pe locul său şi 
se ascunsese sub masă. 


Au trecut câteva momente de linişte încordată, 
vociferările mulţimii îndărătnice fiind complet reduse la 
tăcere. 

Gerold şi-a reluat locul în scaun, dând impresia de 
încredere şi calm absolut, însă mâna dreaptă i se bălăbănea 
involuntar deasupra sabiei, atât de aproape încât buricele 
degetelor au periat oţelul rece. 

Pe neaşteptate, bombănind un blestem, Fulrad s-a răsucit 
pe călcâie. Înşfăcându-l brutal pe Tenbert de braţ, l-a târât 
spre ieşire. Oamenii lui Fulrad s-au ţinut după el, gloata 
dându-se la o parte din calea lor. În timp ce se deplasau 
spre uşă, Fulrad l-a izbit puternic pe Tenbert în cap. 
Scheunatul ascuţit de durere al băiatului a răsunat în 
incintă, iar mulţimea a explodat într-un hohot de râs 
răguşit, spărgând tensiunea din aer. 

Gerold a zâmbit nemilos. Dacă ar ştiut ceva despre 
natura umană, Tenbert chiar ar fi meritat o bătaie. Poate i- 
ar fi fost învăţătură de minte, poate că nu. Însă în oricare 
dintre situaţii, fetei ucise nu-i mai era de niciun folos. Insă 
familia ei va primi o parte din compensație. Cu banii aceştia 
vor 
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putea să-şi răscumpere libertatea şi să-şi construiască o 
viaţă mai bună pentru copiii care le mai rămăseseră şi 
copiii copiilor lor. 

Gerold le-a făcut semn oamenilor săi; aceştia şi-au băgat 
săbiile înapoi în teacă şi s-au retras la locurile lor în spatele 
mesei judecătoreşti. 

Frambert s-a târât de sub masă şi şi-a reocupat poziţia cu 
un aer de demnitate şifonată. Faţa îşi pierduse culoarea, iar 
vocea îi tremura când a citit ultimul caz. „Ermoin, morarul, 
şi soţia acestuia îşi acuză fiica, căci a fost îndărătnică şi 
împotriva ordinului lor răspicat s-a căsătorit cu un sclav.” 

Încă o dată mulţimea s-a dat la o parte ca să lase să 


treacă un cuplu în vârstă, grizonaţi, patricieni, înveşmântaţi 
în haine scumpe - mărturie a succesului comerţului lui 
Ermoin. În urma lor venea un tânăr, îmbrăcat în tunica 
ponosită şi zdrenţuită a unui sclav şi, în fine, o femeie 
tânără, care a intrat cu capul umil plecat. 

„Milord”, Ermoin vorbea fără să mai aştepte să fie 
interpelat. „O vedeţi pe fiica noastră, Hildegarde, bucuria 
inimilor noastre îmbătrânite, singurul copil care ne-a mai 
rămas în viaţă din cei opt aduşi pe lume. A fost crescută cu 
tandreţe, milord - prea delicat chiar, după cum ne-am dat 
seama la supărare. Căci ne-a răsplătit bunătatea noastră 
afectuoasă cu o nesupunere deliberată şi nerecunoştinţă.” 

„Ce reparaţii aşteptaţi de la acest tribunal?” l-a întrebat 
Gerold. 

„Păi, să aleagă, milord”, a răspuns Ermoin surprins. 
„Fusul sau sabia. Trebuie să aleagă, după cum cere legea.” 

Gerold îi privea serios. În cariera lui de missus mai 
prezidase un asemenea caz; nu mai avea niciun chef să mai 
asiste la încă unul. 

_ „Legea, aşa cum spui, ia măsuri într-o asemenea situaţie. 
Insă e dură, mai ales pentru cineva care a fost crescut cu 
atâta - blândeţe. Nu există o altă cale?” 
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Ermoin înţelegea unde voia contele să bată. Preţul 
bărbatului putea fi plătit, astfel băiatul era eliberat din 
sclavie şi devenea liber. 

„Nu, milord.” A dat din cap vehement. 

„Foarte bine”, a răspuns Gerold resemnat. Nu avea cum 
să evite sentinţa - părinţii fetei cunoşteau legea şi msistatu 
să ducă până la capăt neplăcuta chestiune. 

Aduceţi un fus”, a ordonat Gerold. „Şi Hunric” - i-a făcut 
semn uneia dintre gărzile lui - „împrumută-mi sabia ta.” 
Nu-şi va folosi propria armă ce nu lovise până acum în 
carne fără de apărare şi nici că o va face atâta timp cât 


Gerold o purta. 

Au urmat câteva clipe de forfotă şi de zarvă cât timp au 
făcut rost de un fus de la o casă din zonă. 

Fata a ridicat capul în timp ce fusul era adus în încăpere. 
Tatăl îi vorbea aspru, iar ea şi-a coborât ochii grabnic. Insă 
în acea fracțiune de secundă, Gerold a aruncat o privire 
chipului fetei. Era splendidă - ochii imenşi camelieni, două 
insule într-o mare de piele lăptoasă, o frunte fină şi 
delicată, buze încântător arcuite. Gerold înţelegea furia 
părinţilor fetei; cu o asemenea înfăţişare, fata ar fi putut să 
pună stăpânire pe inima unui senior important, chiar a unui 
nobil, îmbunătăţind situaţia financiară a familiei sale. 

Gerold şi-a aşezat o mână pe fus; cu cealaltă a ridicat 
sabia. „Dacă Hildegarde alege sabia”, a rostit Gerold cu 
voce tare ca să-l poată auzi toată suflarea, „atunci soţul ei, 
sclavul Romulad, va muri imediat de sabie. Dacă alege 
fusul, atunci şi ea va deveni sclavă.” 

Era o alegere îngrozitoare. Cândva Gerold fusese 
martorul unei alte fete, nu atât de încântătoare, dar la fel 
de tânără, ce a fost pusă în faţa aceloraşi alternative. 
Aceea alesese sabia şi a asistat în timp ce bărbatul pe care- 
| iubea era ucis sub ochii ei. Totuşi ce ar fx putut să facă? 
Cine ar fi ales de bună voie degradarea abjectă, nu numai 
pentru sine ci şi pentru copii ei şi a tuturor generaţiilor 
viitoare de urmaşi? 

Fata nu scotea o vorbă şi nici nu se mişca. Nu făcuse 
altceva decât să se înfioare când Gerold a explicat în ce 
constă sentinţa. 

„Inţelegi semnificaţia alegerii pe care trebuie să o faci?” 
a întrebat-o Gerold blajin. 

„intelege, milord”, a răspuns Ermoin, strângându-şi fiica 
şi mai tare de braţ. „Ştie exact ce are de făcut.” 

Gerold îşi închipuia prea bine. Părinţii îşi asiguraseră, fără 
niciun dubiu, cooperarea fetei prin intermediul 
amenințărilor şi blestemelor cumplite, poate chiar ale 


loviturilor. 

Gărzile care îl flancau pe tânăr l-au apucat de braţe ca să 
se asigure că nu se va lupta să scape. Flăcăul îi privea 
dispreţuitor. Avea o faţă interesantă - o frunte joasă, 
comună, încununată de o claie de păr aspru, însă o privire 
inteligentă, maxilarul bine format şi un nas puternic şi fin; 
arăta ca şi cum în vine i-ar fi curs o picătură din sângele 
vechilor romani. 

O fi fost el sclav, însă era curajos. Gerold le-a făcut semn 
gărzilor să îl elibereze. 

„Haide, copilă”, i s-a adresat Gerold fetei. „E timpul.” 

Tatăl i-a şoptit ceva la ureche. Ea a dat din cap, iar 
bărbatul a slăbit strânsoarea braţului şi a împins-o înainte. 

Ea a ridicat capul şi l-a privit pe tânărul bărbat. Văzând 
dragostea sinceră care strălucea în ochii ei Gerold a rămas 
înmărmurit. 

„Nu!” Tatăl fetei a încercat să o oprească, însă era prea 
târziu. Ţintindu-şi cu privirea soţul, a apucat fusul fără să 
ezite, s-a aşezat jos şi a început să-l răsucească. 
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x kx * 

A doua zi, călărind înapoi spre Villaris, Gerold se gândea 
la cele întâmplate. Fata sacrificase totul - familia, averea, 
chiar şi libertatea. lubirea ce i-o citise pe chip îi înflăcărase 
imaginaţia şi îl mişcase într-un mod pe care nu-l pricepuse 
în întregime. Tot ceea ce ştia, cu o convingere care mătura 
orice altceva din cale, era că îşi dorea asta - acea puritate 
şi intensitate a emoţiilor care făcuse ca restul să pară şters 
şi fără sens. Nu era prea târziu pentru el; cu siguranţă nu 
era prea târziu. Avea numai douăzeci şi nouă de ani - poate 
că nu mai era tânăr, însă totuşi era în floarea vârstei. 

Nu-şi iubise niciodată soţia, pe Richild, şi nici ea nu 
pretinsese niciodată că-l iubeşte. Ştia că nu şi-ar fi sacrificat 
pentru el nici măcar un pieptene din păr. Mariajul lor fusese 


unu] cu atenţie negociat, ca şi averile, de familiile lor. Aşa 
trebuia să se desfăşoare lucrurile şi până de curând Gerold 
nu îşi dorea mai mult. Când, după naşterea Dhuodei, Richild 
l-a anunţat că nu-şi mai doreşte copii, a fost de acord cu 
dorinţa ei fără să simtă că pierde ceva. Nu avusese nicio 
dificultate în a-şi găsi partenere dornice cu care să-şi 
împartă plăcerile departe de patul conjugal. 

Însă acum, din pricina loanei, totul s-a schimbat. Şi-a 
întruchipat-o în mintea lui, părul alb-auriu delicat 
încercuindu-i chipul, ochii săi inteligenţi, verzi-cenuşii, 
dezminţindu-i vârsta. Îi era dor de ea, chiar mai tare decât 
o dorea, inima zvâcnindu-i în piept. Nu cunoscuse vreodată 
pe cineva ca ea. Inteligența ei sfredelitoare, dorinţa ei de a 
provoca şi a pune sub semnul întrebării idei pe care restul 
oamenilor le acceptau ca adevăruri de necontestat, îl 
umplea de admiraţie şi respect. Putea să discute cu ea aşa 
cum nu o putea face cu nimeni altcineva. Putea avea 
încredere absolută în ea, îi putea chiar încredința propria-i 
viaţă. 
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Ai fi suficient de uşor să şi-o facă ibovnică - ultima lor 
întrevedere de la râu nu a lăsat niciun dubiu în această 
privinţă. Fără să-i stea în obişnuinţă, el a dat înapoi, 
donndu-şi ceva mai mult de atât, deşi în acel moment nu 
ştia asta. 

Acum îşi dăduse seama. 

Vreau să-mi fie soție. 

Va fi dificil şi, indiscutabil, costisitor să scape de Richild, 
însă asta nu avea nicio importanţă. 

loana va fi soția mea, dacă mi-o va cere. 

Cu această concluzie s-a instaurat un sentiment de pace. 
Gerold respira adânc, trezindu-se la viaţă în miresmele 
abundente şi provocatoare ale pădurii de primăvară, 
simțindu-se mai fericit şi mai plin de energie decât se 


simţise de ani de zile. 

x x * 

Se aflau foarte aproape de casă. Un nor lăsat aproape de 
pământ atârna greoi în aer, ascunzându-i priveliştea moşiei 
Villaris. loana era acolo, aşteptându-l. Nerăbdător, i-a dat 
pinteni lui Pistis să o ia la galop. 

Un miros neplăcut saturase atmosfera, invadându-i 
simţurile. 

Fum. 

Norul care plutea deasupra lui Villaris era fum. 

lar apoi toţi călăreau nebuneşte prin pădure ca în câmp 
deschis, fără să le pese de ramurile care li se agăţau de păr 
şi de haine. Au intrat în poieniţă şi brusc au tras caii de 
frâie, privind uluiţi. 

Villaris dispăruse. 

Sub norul de fum care se răsucea lent în spirală, un 
morman înnegrit de dărâmături şi cenuşă era tot ce mai 
rămăsese din locuinţa pe care o părăsiseră cu doar două 
săptămâni în urmă. 


244 

Joan!” striga Gerold... Dhuoda! Richild!” Scăpaseră, ori 
muriseră îngropate sub movila de moloz care ardea mocnit? 

Oamenii lui se aruncaseră în genunchi în mijlocul 
dărâmăturilor, căutând un obiect ce putea fi recunoscut - o 
bucăţică dintr-o haină, un inel, un coif. Unii dintre ei 
plângeau fără reţinere în timp ce săpau în moloz, temându- 
se că în orice moment ar fi dat peste ceea ce căutatu. 

Departe, într-o parte, sub o grămadă de grinzi afumate, 
Gerold a zărit ceva care i-a făcut inima să-i îngheţe în piept. 

Era un picior. Un picior de om. 

A alergat spre el şi a început să dea deoparte grinzile, 
apucându-le cu mâinile până când a sângerat, deşi nu-şi 
dădea seama de asta. Treptat, cadavrul îngropat a fost scos 
la lumină. Era cadavrul unui bărbat atât de îngrozitor de ars 


încât trăsăturile feţei abia i se mai puteau distinge, însă 
după talismanul din jurul gâtului Gerold l-a recunoscut ca 
fiind Andulf, unul dintre străjeri. În mâna dreaptă ţinea o 
sabie. Gerold s-a aplecat să o ridice, însă mâna mortului s-a 
desprins şi ea, refuzând să cedeze din strânsoare. Arşiţa 
incendiului îi topise mânerul, contopind carnea cu metalul. 

Andulf murise luptându-se. Dar cu cine? Sau cu ce? 
Gerold a inspectat peisajul cu ochii exersaţi ai unui soldat. 
Nu exista niciun semn al vreunei tabere ridicate, de arme 
ori de bunuri rămase în urmă care să-i ofere vreun indiciu 
despre ceea ce se petrecuse. Pădurea înconjurătoare se 
întindea imobilă în după-amiaza strălucitoare de primăvară. 

„Milord!” Oamenii lui mai descoperiseră trupurile a încă 
doi străjeri. Ca şi Andulf, muriseră luptând, păstrându-şi 
armele şi acum în mâini. Descoperirea i-a îndemnat să îşi 
reînnoiască cercetările, însă fără niciun rezultat. Nici urmă 
de altă fiinţă umană. 

Unde sunt ceilalți? Au lăsat în Villaris mai bine de 
patruzeci de oameni - nu se poate să fi dispărut cu toţii, 
fără 
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ca măcar să găsească în urma lor vreo rămăşiţă de oase 
sau vreo pată de sânge. 

Inima lui Gerold bătea însufleţită de o speranţă sălbatică. 
loana trăia, trebuie să fie în viaţă. Poate că se afla prin 
apropiere, ascunzându-se în pădure cu ceilalţi care lipseau 
- sau poate că au fugit din oraş! 

A încălecat pe Pistis dintr-un salt, chemându-şi oamenii. 
Au călărit spre oraş la galop, încetinind numai când 
ajungeau pe străduţele goale, pustiite. 

Fără să facă vreun zgomot, Gerold împreună cu oamenii 
lui s-au despărţit, împrăştiindu-se în recunoaştere printre 
şirul lung de căsuțe cufundate în tăcere. Gerold i-a luat pe 
Worad şi Amalwin şi s-au îndreptat spre catedrală. Uşile 


grele din stejar date de perete atârnau strâmbe în 
balamalele sfărâmate. Au descălecat prudenţi şi s-au 
apropiat cu săbiile în mâini. Urcând scările, Gerold s-a 
împiedicat de un obiect alunecos. O baltă de sânge înnegrit 
se întindea la baza lemnului ros, alimentată de un şiroi care 
se scurgea încetişor, dar neîntrerupt, din cealaltă parte a 
uşii. 

Gerold a păşit înăuntru. 

Pentru o clipă îndurătoare, bezna din interior i-a 
întunecat vederea. Apoi vederea i s-a limpezit. 

In urma lui, Amalwin începuse să verse. Gerold a simţit 
că stomacul i se întoarce pe dos, însă a înghiţit ferm, 
controlându-se. Şi-a acoperit gura şi nasul cu mâneca 
tunicii şi înainta prin naosul bisericii. Era imposibil să nu 
calce pe cadavrele pretutindeni răspândite. l-a auzit pe 
Worad şi pe Amalwin blestemând, îşi auzea şi propria-i 
respiraţie accelerată, întretăiată. Înainta ca-ntru-un vis, 
sărind din loc în loc printre rămăşiţele umane oribile, 
căutând. 

Lângă altarul înalt, s-a apropiat de membrii locuinţei sale. 
Era Wala, capelanul, şi Wido, intendentul. lrminon, 
camerista, era întinsă alături, braţele ei neînsufleţite 
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susţinându-şi bebeluşul mort ca şi cum încă l-ar fi 
legănat. Worad, soţul ei, a urlat, când a dat cu ochii de ei. 
S-a prăbuşit în genunchi şi i-a strâns la piept presându-şi 
mâinile pe rănile lor şi mânjindu-se cu sângele lor. 

Gerold s-a îndepărtat. Ochii i-au căzut pe o strălucire 
familiară de smarald şi argint. Diadema lui Richild. Era 
întinsă pe spate lângă ea, părul său negru fiind răspândit în 
jurul trupului ca un linţoliu. A ridicat diadema şi s-a dus să i- 
o aşeze la locul ei în păr. La atingerea sa, capul lui Richild s- 
a răsucit grotesc, apoi s-a rostogolit uşurel de lângă trup. 

Speriat, Gerold s-a dat înapoi. Piciorul lui a lovit alt 


cadavru şi aproape că era să cadă. S-a uitat în jos. La 
picioarele lui zăcea Dhuoda, cu trupul răsucit ca şi cum ar fi 
încercat să pareze lovitura atacatorului. Gerold s-a aruncat 
în genunchi, urlând, lângă cadavrul fiicei sale. A atins-o 
blând, mângâindu-i părul moale şi fin de copil, rearanjându- 
i membrele ca să se odihnească mai confortabil. A sărutat-o 
pe obraz şi şi-a trecut mâna peste ochii goi închizându-i. 
Totul era pe dos. Ea ar fi trebuit să îndeplinească aceste 
ultime omagii pentru el. 

Cu speranţa îngropată, s-a ridicat şi şi-a reluat căutările 
sinistre printre cadavrele împrăştiate. loana trebuie să fie şi 
ea pe undeva, printre ceilalţi; trebuia să o găsească. 

A traversat încăperea, privind toate feţele reci şi moarte, 
recunoscând în fiecare dintre ele trăsăturile familiare ale 
locuitorilor oraşului, vecinilor sau prietenilor. Însă nu a dat 
şi de loana. 

Se poate să fi scăpat printr-un miracol? Era posibil? 
Gerold nu prea mai îndrăznea să spere. Începuse să 
cerceteze din nou încăperea. 

„Milord! Milord!” Vocile insistente veneau de afară. 
Gerold a ajuns la uşă când restul suitei sale şi-a făcut 
apariţia călări. 
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Vikingii, milord! Jos pe fluviu! îşi încarcă corăbiile însă 
Gerold ieşise deja pe uşă, alergând spre Pistis. 

Au mânat nebuneşte până la fluviu, potcoavele cailor 
bubuind pe pământul dur al străzii. Nu s-au gândit să-i 
atace pe vikingi prin surprindere; nesăbuiţi din pricina 
supărării, se concentraseră doar asupra răzbunării. 

După ce au luat colţul, au văzut o corabie lungă, 
cufundată la mică adâncime, cu prova înaltă din lemn 
scuipată sub forma unui cap de dragon cu o gură căscată şi 
cu dinţi lungi şi arcuiţi. Majoritatea vikingilor deja se 
îmbarcaseră, însă vreo patruzeci rămăseseră pe uscat să 


păzească corabia, cât timp se încărca şi ultima captură. 

Scoţând un sunet impresionant de luptă, Gerold a dat 
pinteni calului năvălind cu sulița ridicată în vânt. Oamenii 
săi îl urmau îndeaproape. Vikingii de pe mal, s-au aruncat în 
apă şi se împiedicau unii de alţii ca să nu le stea în cale; 
câţiva s-au prăbuşit ţipând sub copitele cailor ce i-au 
zdrobit sub picioare. Gerold a ridicat sulița ascuţită, ţintind 
asupra celui mai apropiat viking, un colos cu un coif din aur 
şi cu o barbă gălbuie. Uriaşul s-a întors, şi-a ridicat scutul, 
iar sulița s-a înfipt în el vibrând. 

Prin aer cădea pe neaşteptate o ploaie de săgeți; vikingii 
trăgeau în ei. Pistis s-a dat înapoi fornăind, apoi s-a prăbuşit 
la pământ, lovit de o săgeată cu pene în ochi. Gerold a sărit 
dezinvolt şi a aterizat stângaci pe piciorul stâng. Şi-a scos 
sabia şi alerga şchiopătând spre uriaşul care se chinuia să- 
şi smulgă sulița din scut. Gerold şi-a pus talpa piciorului pe 
capătul gros al suliţei ce s-a târât pe pământ, trăgându-i şi 
îndepărtându-i scutul vikingului. Uriaşul l-a privit surprins 
pe Gerold şi şi-a ridicat barda, însă era prea târziu; dintr-o 
singură lovitură Gerold l-a străpuns în inimă. Fără să piardă 
timpul privindu-l prăbuşindu-se, Gerold s-a răsucit pe 
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călcâie şi a izbit alt viking, despicându-i ţeasta. Bucăţi 
însângerate de ţesut i-au împroşcat faţa lui Gerold şi şi-a 
şters ochii ca să poată vedea. Se afla în miezul luptei acum. 
Şi-a înălţat sabia, lovind tot ce-i ieşea în cale cu o euforie 
temerară, emoţiile adânc înăbușite ale ultimei ore ţâşniseră 
la exterior într-un delir binecuvântat de sânge şi crimă. 

„Se retrag! Se retrag!” Strigătele oamenilor săi îi răsunau 
lui Gerold în urechi; a privit către țărm şi a văzut nava cu 
cap de dragon îndepărtându-se; vela sa roşie flutura în 
vânt. Vikingii fugeau. 

Un murg cu coama neagră, necălărit, dansa nervos la 
câţiva paşi mai încolo. Gerold i-a sărit în spinare. Calul s-a 


speriat şi s-a cabrat, însă Gerold şi-a menţinut cu fermitate 
mâinile pe hăţuri. Murgul s-a întors elegant şi s-a îndreptat 
spre țărm. Gerold şi-a strigat oamenii să-l urmeze şi intrase 
direct în apă. O lance nefolosită îi atârna din şa. Gerold a 
scos-o şi a azvârlit-o cu o forţă care aroape că l-a propulsat 
peste grumazul murgului. Lancea a sfârtecat aerul, vârful 
său din fier lucind în soare, şi a căzut în apă la scurtă 
distanţă de gura dragonului rânjind. 

De pe corabie s-a auzit un hohot de râs batjocoritor. 
Vikingii îl provocau ironic în limba lor ordinară. Doi dintre ei 
au înălţat o legătură aurie expunându-o, numai că nu era o 
legătură, ci o femeie care atârna moale între ei, o femeie cu 
părul castaniu. 

„Gisla!” Gerold a strigat agonizant căci o recunoscuse. Ce 
făcea aici? Ar trebui să fie la adăpost în casa soţului ei. 

Năucită Gisla a ridicat capul. „Tată!” a ţipat ea. „Tatăăăă!” 
Ţipătul ei rezona în fibrele fiinţei lui. 

Gerold a dat pinteni murgului, însă acesta a nechezat şi 
s-a tras înapoi, refuzând să înainteze şi mai departe în apa 
adâncă, închisă la culoare. L-a împuns cu sabia în picioarele 
dinapoi obligându-l să se supună, însă nu a făcut decât să-l 
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sperie; lovea sălbatic din copite, potcoavele îmblătind. 
Un călăreț mai puţin priceput ar fi fost aruncat de pe cal, 
însă Gerold rezista hotărât, luptându-se să supună murgul 
voinţei sale. 

„Milord! Milord!” Oamenii lui Gerold îl înconjuraseră, 
înşfăcând calul de frâie şi trăgându-l înapoi. 

„Nu are niciun rost, milord.” Grifo, locotenentul lui 
Gerold, îi vorbea clar şi răspicat într-o ureche. „Nu mai 
avem ce să facem.” 

Pânzele roşii ale corabiei vikinge nu mai fluturau în vânt; 
au luat o curbă lină, iar corabia aluneca rapid îndepărtându- 
se de țărm. Era imposibil să o urmezi, nu exista nicio 


corabie pe nicăieri, chiar dacă Gerold şi oamenii lui ar fi 
ştiut cum să o conducă; meşteşugul construirii corăbiilor 
fusese demult uitat pe teritoriul francilor. 

Impietrit, Gerold s-a lăsat în seama lui Grifo să mâie 
murgul la țărm. Strigătul Gislei încă îi mai răsuna în urechi. 
fete tinere fuseseră luate în timpul incursiunilor din ce în ce 
mai frecvente ale vikingilor de-a lungul coastei Imperiului, 
însă Gerold nu s-a gândit niciodată, nu şi-a imaginat nicio 
clipă... 

loana! Gândul l-a izbit cu forţa unei săgeți, tăindu-i 
respiraţia. Au luat-o şi pe ea! Gândurile învălmăşite ale lui 
Gerold i se răsuceau în cap, căutând o altă posibilitate, însă 
nu găsea niciuna. Barbarii le răpiseră pe loana şi Gisla, 
supunându-le unor tratamente de neconceput, iar el nu 
putea să facă nimic, absolut nimic ca să le salveze. 

Privirea i-a căzut pe un viking mort. A sărit jos de pe cal, 
a înşfăcat barda cu mânerul lung din mâna încleştată a 
mortului şi a început să lovească cadavrul. Trupul 
neputincios ricoşa la fiecare izbitură. Coiful auriu i-a căzut 
de pe cap, dând la iveală faţa fără barbă a unui flăcău, însă 
Gerold îl pocnea în continuare, ridicând barda iar şi iar. 
Sângele ţâşnea din toate părţile, îmbibându-i hainele. 
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Doi dintre străjeri s-au deplasat să-l oprească, însă Grifo 
i-a reţinut. 

„Nu”, le-a spus în şoaptă. „Lăsaţi-l.” 

Câteva clipe mai târziu, Gerold a dat drumul bardei şi a 
căzut în genunchi acoperindu-şi faţa cu mâinile. Sângele 
călduţ i se uscase pe degete, lipindu-i-le unele de altele. 
Suspinele i-au explodat în gâtlej şi nu a mai făcut niciun 
efort să reziste. Plângea distrus şi fără sfială. 


Capitolul 13 Co/mar 


24 iunie 833 Câmpul minciunilor 

Anastasius a tras deoparte draperiile grele care 
acopereau intrarea în cortul Papei şi s-a strecurat înăuntru. 

Grigorie, cel de-al patrulea papă cu acest nume care 
ocupa tronul Sfântului Petru. Încă se mai ruga îngenunchiat 
pe pernele din mătase aşezate în faţa figurii din fildeş ales 
sculptate a lui Hristos ce-şi ocupa locul de onoare în cort. 
Statueta  supravieţuise fără nicio zgârietură călătoriei 
primejdioase pe drumurile şi podurile distruse, prin 
trecătorile înalte şi înşelătoare din Alpi. Strălucea vie aici, în 
cortul grosolan ridicat pe acest pământ străin al francilor, la 
fel ca şi în siguranţa şi confortul capelei private a lui 
Grigorie din Palatul Lateran. 
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„Deus illuminatio mea, Deus optimus et maximus”, se 
ruga Grigorie, cu faţa iluminată de consacrare. 

Privindu-l de la intrare fără să scoată un sunet, 
Anastasius se întreba: Eu am fost vreodată atât de 
neartificial în credința mea? Poate, pe vremuri, când era 
foarte mic. Însă inocenţa murise în ziua în care unchiul său, 
Teodorus, fusese ucis în Palatul Lateran chiar în faţa ochilor 
săi. „Priveşte”, i-a spus atunci tatăl său, „şi ia aminte.” 

Anastasius privise şi luase aminte - învățase cum să-şi 
ascundă adevăratele trăiri în spatele măştii manierelor 
alese, învățase cum să manipuleze şi să înşele, chiar să şi 
trădeze, dacă era nevoie. Răsplata cunoaşterii fusese 
satisfăcătoare. La nouăsprezece ani, Anastasius era deja 
vestiarius?” - cel mai tânăr bărbat de până atunci care 
ocupase o poziţie atât de înaltă. Arsenius, tatăl lui, se 
mândrea nespus cu el. lar Anastasius era menit să-l facă 
încă şi mai mândru. 

„Isuse Hristoase, dă-mi înţelepciunea de care am nevoie 
în această zi”, a continuat Grigorie. „Arată-mi calea prin 


2"Vestiarius - vistiernic. (nota trad.). 


care să previn acest război păgân şi să reconciliez pe aceşti 
fii răzvrătiți cu împăratul, tatăl lor.” 

E posibil să nu ştie ce i-a rezervat ziua de azi, ba chiar 
mai mult, ce o să piardă? Lui Anastasius îi venea greu să 
creadă. Papa era aşa de naiv. Anastasius avea doar 
nouăsprezece ani, mai puţin de jumătate din anii lui 
Grigorie şi deja înţelesese mult mai multe despre mersul 
lucrurilor. 

Nu e potrivit să fie Papă, gândea Anastasius, nu pentru 
prima oară. Grigorie era un suflet pios, era imposibil să negi 
asta, însă pioşenia era o virtute supraestimată. Bărbatul 
acesta avea o fire mult mai potrivită pentru viaţa monahală 
decât pentru curtea papală, ale cărei politici subtile îl 
depăşeau categoric de fiecare dată. La ce s-o fi gândit 
împăratul Ludovic când i-a cerut lui Grigorie să facă lunga 
călătorie de la Roma până în Imperiul Franc ca să servească 
ca mediator în această situaţie de criză? 

Anastasius a tuşit discret, ca să-i atragă atenţia lui 
Grigorie, însă acesta era cufundat în rugăciune, fixând 
imaginea lui Hristos cu o privire exaltată. 

„E timpul. Sfinţia Ta.” Anastasius a întrerupt rugăciunile 
Papei fără şovăire. Grigorie se ruga de mai bine de o oră, 
iar împăratul îl aştepta. 

Luat prin surprindere, Grigorie a privit în jur şi zărindu-l 
pe Anastasius a dat din cap aprobator, şi-a făcut semnul 
crucii şi s-a ridicat, netezindu-şi paenula? purpurie sub 
formă de clopot pe care o purta peste dalamatica papală. 

Văd că v-aţi împrospătat forţele cu statuia lui Hristos, 
Sfinţia Ta”, i-a spus Anastasius ajutându-l pe Grigorie să-şi 
îmbrace pallium-ul?*. „Şi eu i-am simţit puterea.” 

„Da. E magnific, nu-i aşa?” 

„Într-adevăr. Mai ales frumuseţea capului, ale cărui 


*5Paenula - pelerină purtată de senatori, în viaţa de zi cu zi. (nota trad.). 
%Pallium - omofor, veșmânt liturgic specific arhiepiscopilor din biserica 
Romano Catolică. (nota trad.). 


proporţii sunt mai mari decât ale trupului. Întotdeauna îmi 
aminteşte de prima Epistolă către corinteni. Tar capul lui 
Hristos este Dumnezeu.' O expresie glorioasă a ideei că 
Hristos combină în persoana Lui ambele naturi, divină şi 
umană.” 

Grigorie se luminase la faţă apreciativ. „Nu cred că am 
auzit vreodată această idee atât de bine exprimată. Eşti un 
vestiarius subtil, Anastasius; elocvenţa credinţei tale este 
însufleţitoare.” 

Anastasius era mulţumit. O asemenea laudă din partea 
Papei s-ar putea foarte bine traduce într-o altă avansare - 
poate în funcţia de nomenclator, ori chiar de primicerius??? 
E drept, era tânăr, însă asemenea distincţii înalte nu erau 
străine ambiţiei sale. Fireşte, acestea nu erau decât nişte 
staţii către destinaţia finală pe drumul însetat de glorie din 
viaţa lui Anastasius: aceea de a fi el însuşi Papă într-o bună 
zi. 

„Mă supraapreciaţi, Sire”, a răspuns Anastasius cu ceea 
ce sperase el a fi modestie corespunzătoare. „Perfecţiunea 
întruchipată a sculpturii şi nu cuvintele mele nepotrivite, 
merită lăudată.” 

Grigorie a zâmbit. „Vorbeşti cu o humi/iatis veritabilă.” Și- 
a aşezat mâna afectuos pe umărul lui Anastasius şi i-a spus 
grav:, Astăzi vom îndeplini lucrarea lui Dumnezeu, 
Anastasius.” 

Anastasius studia fața Papei. Nu bănuieşte nimic. Bine. 
Evident, Grigorie credea în continuare că putea să medieze 
pacea între împărat şi fiii săi, neştiind până acum nimic 
despre aranjamentele secrete pe care Anastasius le dusese 
la bun sfârşit cu mare grijă şi în secret, urmând instrucţiile 
explicite ale tatălui său. 

Mâine în zori vom asista la o nouă pace pe acest pământ 
năpăstuit”, a spus Grigorie. 


3Primicerius - post înalt în administraţia bisericii catolice, în Evul 
Mediu. (nota trad.). 


E adevărat, gândea Anastasius, deși pacea nu va fi cea 
pe care o prevezi. 

Dacă totul decurgea conform planului, mâine în zori de zi 
împăratul se va trezi ca să vadă că trupele i-au dezertat în 
timpul nopţii, lăsându-l fără apărare înainte armatelor fiilor 
săi. Se căzuse de acord asupra tuturor aspectelor şi se 
plătise pentru ele; nimic din ceea ce a întreprins şi spus 
Grigorie în această zi nu va avea nici cea mai mică 
legătură. 

Însă era important ca rolul de mediator al Papei să 
survină aşa cum se stabilise. Negociind cu Grigorie, 
suspiciunile împăratului vor fi adormite şi îi va distrage 
atenţia de la această stare de lucruri crucială. 

Ar fi chibzuit să-l mai încurajeze un pic pe Grigorie. 
„Astăzi întreprindeţi o misiune grozavă, Sfinţia Ta”, a spus 
Anastasius. „Dumnezeu va zâmbi acestei situaţii şi chiar şi 
dumneavoastră.” 

Grigorie a dat din cap. „Ştiu asta, Anastasius. Sunt mult 
mai convins în acest moment decât am fost până acum.” 

„Grigorie, făcătorul de pace, or să vă numească, Grigorie 
cel Mare!” 

„Nu, Anastasius”, l-a dojenit Grigorie. „Dacă izbutesc în 
misiunea zilei acesteia, va fi lucrarea lui Dumnezeu, nu a 
mea. Viitorul Imperiului, de care depinde securitatea Romei, 
atârnă în balanţă astăzi. Dacă totuşi vom învinge, va fi 
numai cu ajutorul Lui.” 

Credinţa  dezinteresată a lui Grigorie îl fascina pe 
Anastasius care o privea ca pe o monstruozitate a naturii 
similar cu a avea şase degete la o mână. Grigorie era un 
om cu adevărat umil, a decis Anastasius - însă, ţinând cont 
de talentele sale, avea toate motivele să fie umil. 

„Însoţeşte-mă până la cortul împăratului”, i-a cerut 
Grigorie. „Mi-ar face plăcere să te afli acolo când voi vorbi 
cu el.” 

Totul decurge fără piedici, gândea Anastasius. Când se va 


termina, nu va mai avea decât să se întoarcă la Roma şi să 
aştepte. După ce Lothar va fi încoronat împărat în locul 
tatălui său, va şti cum să-l recompenseze pe Anastasius 
pentru munca pe care o depusese aici. 

Grigorie s-a îndreptat spre ieşirea din cort. „Vino atunci. 
Haide să facem ceea ce e de făcut.” 

Au păşit afară în câmpul deschis năpădit de corturi şi 
stindarde ale armatei împăratului. Era greu de crezut că 
până a doua zi dimineaţă această dezordine colorată de 
activităţi va dispărea definitiv. Anastasius a încercat să-şi 
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imagineze privirea de pe chipul lui Ludovic când va ieşi 
afară din cort şi va găsi câmpurile cufundate în linişte 
întinzându-se goale în faţa ochilor săi. 

Lăsând în urmă garda regală au sosit la cortul imperial. 
Chiar la intrare, Grigorie s-a oprit ca să mai spună o 
rugăciune. „Verba mea auribus percipe, Domine...” 

Anastasius îl privea nerăbdător în timp ce buzele 
cărnoase, aproape feminine, ale lui Grigorie articulau în 
şoaptă versurile celui de-al cincilea psalm: „... intende voci 
clamoris ei, rex meus et Deus meus...” 

Neghiob evlavios, în acel moment disprețul lui Anastasius 
față de Papă era atât de puternic încât a fost nevoit să facă 
un efort conştient ca să-şi păstreze vocea respectuoasă. 

„Intrăm, Sire?” 

Grigorie şi-a ridicat fruntea. „Da, Anastasius, sunt 
pregătit.” 


Capitolul 14 

Fulda 

În lumina lunii dinainte de revărsatul zorilor, frații din 
Fulda coboară scările în noapte şi se deplasează senini într- 
un singur şir prin curtea interioară a bisericii, veşmintele lor 
cenuşii contopindu-se dintr-o singură bucată cu întunericul. 


Lipăitul liniştit al sandalelor din piele simplă era singurul 
sunet care frângea liniştea profundă; nici măcar ciocârliile 
nu se trezeau decât peste câteva ore. Fraţii au intrat în cor 
şi, cu siguranţa obişnuinţei îndelungate, s-au aşezat în 
poziţiile stabilite pentru a celebra priveghiul (slujba de 
noapte). 

Fratele John Anglicus a îngenunchiat împreună cu ceilalţi, 
pipăind solul cu genunchii cu mişcări  exersate, 
inconştiente, ca să găsească cel mai comod loc de pe 
podeaua din pământ bătătorit. 

Domine labia mea aperies... Au început cu un verset, 
apoi au trecut la cel de-al treilea psalm, urmând forma 
întocmită de Sfântul Benedict în norma sa preafericită. 
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Lui John Anglicus îi plăcea această primă îndatorire a 
zilei. Tiparul neschimbător al ceremoniei îţi lăsa mintea 
liberă să cutreiere cât timp buzele articulau cuvintele bine 
cunoscute. Câţiva fraţi începuseră deja să moţăie, însă John 
Anglicus se simţea minunat de treaz, cu toate simţurile 
aţâţate şi alertate de această lume micuță, luminată de 
flăcările pâlpâitoare ale lumânărilor, delimitată de trăinicia 
tihnită a zidurilor. 

Simţământul că îşi găsise locul, că aparţinea unei 
comunităţi, era mult mai puternic în această oră a nopţii. 
Muchiile ascuţite ale primilor zori de zi, atât de grăbiţi să 
dezvăluie personalităţile fiecăruia în parte, ce agreau şi ce 
nu puteau suferi, devotamentele şi duşmăniile, erau 
ascunse de umbrele taciturne, iar ecoul vocilor la unison ale 
fraţilor răsuna tăcut şi melodic în aerul neclintit al nopţii. 

Te Deum laudamus... John Anglicus psalmodia aliluia cu 
ceilalţi, capetele lor plecate, acoperite cu gluga sutanei, 
erau la fel de insesizabile ca seminţele pe brazdă. 

Însă John Anglicus nu era ca ceilalţi. John Anglicus nu 
avea ce căuta aici, printre aceşti fraţi celebrii şi distinşi. Nu 


din pricina vreunui defect al minţii ori al caracterului. Era un 
accident al sorții, sau al unui Dumnezeu crud, indiferent, 
care îl diferenţia pe John Anglicus de ceilalţi fără drept de 
apel. John Anglicus nu avea ce căuta printre fraţii din Fulda 
pentru că John Anglicus, născut loana din Ingelheim, era 
femeie. 

Se scurseseră patru ani de când se prezentase la porţile 
mănăstirii dându-se drept fratele ei, John. „Anglicus” au 
botezat-o călugării, din pricina tatălui ei de origine engleză, 
şi chiar şi în această frăţie selectă de cărturari, poeţi şi 
intelectuali, a ieşit în evidenţă foarte repede. 

Aceleaşi calităţi ale minţii, care ca femeie îi câştigaseră 
numai batjocuri şi dispreţ, îi erau aici universal lăudate. 
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Sclipirile sale, cunoştinţele despre Scriptură şi agerimea 
mintii în dezbaterile de la cursun deveniseră chestiuni de 
mândrie publică. Era liberă - ba nu, încurajată - să lucreze 
până la limita posibilităţilor sale. Din rândurile novicilor a 
fost rapid promovată la rangul de seniorus\ acest fapt i-a 
dat o libertate şi mai mare de acces la faimoasa bibliotecă 
din Fulda - o colecţie enormă de 350 de manuscrise, 
cuprinzând printre ele şi serii veritabile ale autorilor clasici - 
Suetonius, Tacitus, Virgilius, Plinius, Marcellinus şi mulţi alţii. 
Lua la rând mormanele de sulun netede transportată pe 
aripile încântării. Toată cunoaşterea lumii se afla aici, aşa se 
părea, iar ea avea totul la dispoziţie ca să o cerceteze. 

Dând peste ea din întâmplare într-o zi când citea un 
tratat al Sfântului Crisostom, stareţul Joseph a fost surprins 
să descopere că ştia greacă, o abilitate pe care nici un alt 
frate nu o poseda. l-a povestit abatelui Raban, care imediat 
a însărcinat-o să lucreze la traducerea minunatei colecţii de 
tratate medicale greceşti ale abației; printre ele se 
numărau cinci din cele şapte cărţi de aforisme ale lui 
Hippocrate, lucrarea completă a lui A.tius, Tetrabiblios, ca şi 


fragmente din operele lui Oribasius şi Alexandru din Tralles. 
Fratele Benjamin, tămăduitorul comunităţii, a fost atât de 
impresionat de lucrarea loanei că şi-a făcut-o ucenica lui. A 
învătat-o cum să îngrijească şi să culeagă plantele 
medicinale din grădină şi cum să se folosească de 
varietatea de proprietăţi vindecătoare ale acestora: chunen 
dulce pentru constipaţie, muştar pentru tuse, asmătui 
pentru hemoragii, pelin şi scoarță de răchită pentru febră - 
în grădina lui Benjamin găseai leacuri pentru orice durere 
omenească posibilă. loana îl ajuta să prepare diferitele 
cataplasme, laxative, infuzii şi ceaiuri care constituiau 
temeiul medicinei mănăstirii şi îl însoțea la infirmerie ca să 
vegheze bolnavii. Era o muncă fascinantă, întru totul 


260 

potrivită minţii sale iscoditoare, analitice. Între studiu şi 
îndeletnicirile alături de fratele Benjamin, dar şi bătăile de 
şapte ori pe zi ale clopotelor care chemau fraţii la 
rugăciunile canonice, zilele sale erau aglomerate şi 
productive. În existenţa unui bărbat se afla o libertate şi o 
putere pe care ea nu o mai experimentase până atunci, iar 
loana a descoperit că-i place; îi plăcea foarte mult. 

JPoate că nu ar trebui să-ţi spun asta, căci ţi se va umfla 
capul până când nu o să-ţi mai încapă în gluga sutanei”, i-a 
spus bătrânul guraliv Hatto, portarul, chiar cu o zi înainte, 
zâmbind cu o gură până la urechi dându-i de înţeles că 
glumea. „Însă ieri l-am auzit pe Părintele stareţ spunându-i 
priorului Joseph că ai mintea cea mai ageră dintre toţi fraţii 
şi că într-o bună zi vei aduce o mare distincţie acestei 
case.” 

Cuvintele bătrânei prezicătoare din iarmarocul din Saint- 
Denis îi răsunau loanei în urechi: „Măreţia va fi a ta, dincolo 
de închipuirile tale.” La asta se referea? „Copil schimbat de 
spiriduşi”, a numit-o femeia spunându-i: „Vei fi ceea ce nu 
eşti; ceea ce vei deveni e altceva decât ceea ce eşti.” 


În mare parte este negreşit adevărat, loana cugeta tristă, 
pipăindu-şi locul chel din vârful capului, aproape nedesluşit 
de inelul gros de păr alb-auriu cârlionţat care-l încercuia. 
Părul ei - părul mamei sale - fusese singura vanitate a 
loanei. Totuşi, salutase raderea lui. Tunsoarea ei de călugăr, 
împreună cu cicatricea subţire de pe obraz lăsată de sabia 
vikingului, îi sporeau şi mai tare înfăţişarea masculină - o 
deghizare de care viaţa ei depindea de acum încolo. 

Când a sosit prima oară la Fulda, întâmpina fiecare zi 
plină de temeri, neştiind niciodată dacă nu cumva vreun 
aspect nou şi neanticipat al rutinei monastice îi va demasca 
pe neaşteptate identitatea. Se străduise din greu să 
mimeze atitudinea şi comportamentul unui bărbat, însă era 
îngrijorată că se va da de gol prin zeci de căi insignifiabile şi 
nebănuite, deşi se părea că nimeni nu lua în seamă. 

Din fericire, stilul de viaţă al benedictinilor era atent 
conceput să protejeze simplitatea fiecărui membru al 
comunităţii, de la stareţ până la cel mai umil frate. Trupul 
fizic, un receptacul păcătos, trebuia să fie ţinut ascuns în 
măsura în care era posibil. Veşmintele lungi şi închise ale 
portului benedictinilor îi camuflau din abundență formele 
sale feminine care înmugureau; oricum, ca o măsură 
suplimentară de precauţie, îşi lega sânii strâns cu fâşii 
viguroase din pânză. Normele Sfântului Benedict stipulau 
explicit că fraţii trebuie să doarmă cu sutanele pe ei şi să 
nu îşi arate decât mâinile şi labele picioarelor chiar şi pe 
perioada celor mai caniculare nopţi din Heuvimanoth. Băile 
erau interzise, mai puţin pentru cei bolnavi. Chiar şi 
necessaria, latrinele comune, păstrau decenţa între fraţi, cu 
ajutorul pereţilor despărțitori solizi, aşezaţi între toate 
băncuţele reci din piatră. 

De când s-a deghizat prima oară pe drumul de la 
Dorstadt către Fulda, loana învățase să-şi stăpânească 
sângerările lunare cu un sul gros din frunze absorbante, pe 
care ulterior le ardea. În abație, chiar şi această precauţie 


se dovedise inutilă. Pur şi simplu dădea drumul jos frunzelor 
mânjite în găurile adânci şi negre ale necessaria, unde se 
amestecau fără să se desluşească cu celelalte excremente. 

Toţi cei din Fulda au acceptat-o incontestabil drept băiat. 
Odată ce sexul unei persoane era stabilit, loana şi-a dat 
seama pe parcurs că nimeni nu se mai gândea la asta. 
Avusese noroc, căci dacă i-ar fi descoperit adevărata 
identitate ar fi însemnat moarte sigură. 

Această certitudine a oprit-o la început de la orice 
tentativă de a-l contacta pe Gerold. Nu avea pe nimeni 
căruia să-i încredinţeze un mesaj şi nici nu avea cum să 
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părăsească mănăstirea. Fiind novice era supravegheată 
îndeaproape la toate orele din zi şi noapte. 

Stătea întinsă în pat trează ore întregi în pătuţul îngust 
din chilia ei, chinuită de îndoieli. Chiar dacă ar fi putut să-i 
trimită vorbă lui Gerold, ar vrea-o? Când au fost împreună 
ultima oară la râu, a dorit atât de mult să facă dragoste cu 
ea - roşea aducându-şi aminte - însă el a refuzat. După 
aceea, în drum spre casă, fusese distant şi rezervat, 
aproape ca şi cum ar fi fost furios. Şi apoi a profitat de 
prima ocazie ca să plece. 

„Nu ar fi trebuit să-l iei atât de în serios”, îi spusese 
Richild. „Eşti ultima mărgică în şiragul lung de cuceriri al lui 
Gerold.” Richild avusese dreptate? La vremea aceea i-a fost 
imposibil să creadă, însă poate că Richild spusese adevărul. 

Ar fi fost absurd să rişte totul, chiar propria-i viaţă, să 
contacteze un bărbat care nu o dorea, care e posibil să nu o 
fi dorit niciodată. Şi totuşi... 

Se alfa la Fulda de trei luni când a asistat la un 
eveniment care a ajutat-o să decidă ce are de făcut. 
Traversa curtea gospodăriei cu un grup de colegi novici în 
drum spre mănăstire când o agitaţie însufleţită de lângă 
căsuţa paznicului de la poartă le-a atras atenţia. O escortă 


de bărbaţi călări a intrat în curte, urmaţi de o doamnă, 
somptuos îmbrăcată în mătase aurie, la fel de dreaptă şi 
elegantă în şa ca o coloană din marmură. Era frumoasă, 
trăsăturile delicate şi rotunde ale feţei, ca şi pielea palidă 
încadrată de o cascadă de păr lucios şaten deschis, însă 
ochii săi închişi la culoare şi inteligenţi ascundeau o tristeţe 
misterioasă. 

„Cine e?” a întrebat loana intrigată.. 

Judith. Soția  vicontelui Waifar”, a răspuns fratele 
Rudolph, învățătorul novicilor. „O femeie învățată. Se spune 
că ştie să citească şi să scrie în latină ca un bărbat.” 

„Deo, juva nos.” Fratele Gailo şi-a făcut semnul crucii 
temător. „E vrăjitoare?” 
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„Are o reputaţie grozavă de evlavioasă. A scris chiar şi un 
comentariu despre viaţa lui Esther.” 

„Ticăloşie”, a spus fratele Thomas, unul dintre novici. Un 
tânăr agreabil, cu faţa ca un pepene, bărbia despicată şi 
ochi cu pleoape grele, Thomas era convins de propriile lui 
calităţi superioare şi profita de orice ocazie ca să şi le 
etaleze. „O violare grosolană a naturii. Ce poate să ştie o 
femeie, o creatură cu patimi infame, despre lucruri de 
genul ăsta? Cu siguranţă Dumnezeu o să o pedepsească 
pentru aroganta ei.” 

„Deja a pedepsit-o”, a comentat fratele Rudolph, „căci, 
deşi vicontele are nevoie de un moştenitor, doamna lui este 
stearpă. Nu mai demult de luna trecută, a adus pe lume un 
alt prunc mort.” 

Splendida procesiune a oprit în faţa bisericii abației. 
loana a privit-o pe Judith descălecând şi apropiindu-se de 
uşa bisericii cu o demnitate solemnă, ducând cu ea un 
singur sfeşnic. 

„N-ar trebui să te holbezi, frate John”, l-a admonestat 
Thomas evlavios. Se dădea bine pe lângă fratele Rudolph 


pe socoteala amicilor săi novicii. „Un bun călugăr ar trebui 
să-şi ţină ochii plecaţi virtuos în faţa unei femei”, a citat din 
regulament făcând pe ipocritul. 

„Ai dreptate, frate”, i-a răspuns loana. „Însă nu am văzut 
niciodată o doamnă ca asta, cu un ochi albastru şi cu 
celălalt căprui.” 

„Nu combina păcatul cu minciuna, frate John. Ochii 
doamnei sunt amândoi albaştri.” 

„Şi de unde ştii asta, frate”, s-a interesat loana vicleană, 
„dacă tu nu te-ai uitat la ea?” 

Ceilalţi novici au izbucnit în hohote de râs. Nici chiar 
fratele Rudolph nu şi-a putut înăbuşi un zâmbet. 
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Thomas se uita fix la loana. Îl făcuse să pară un 
prostănac şi nu era genul care să uite o asemenea 
împunsătură. 

Atenţia le-a fost distrasă de fratele Hildwin, paracliserul, 
care o luase la goană interpunându-se între Judith şi 
biserică. 

„Pacea fie cu tine, doamnă”, i-a spus folosind dialectul 
local al francilor. 

„EI cum spiritus tuo”, i-a răspuns lin într-o latină 
impecabilă. 

Sever, fratele Hildwin i s-a adresat din nou în dialectul 
local. „Dacă cereţi mâncare şi adăpost, suntem gata să vă 
cazăm şi pe domnia voastră şi anturajul. Veniţi, vă voi 
conduce până la locuinţa pentru oaspeţi de vază şi îl voi 
informa pe stăpânul nostru, abatele, de sosirea 
dumneavoastră. Fără nicio îndoială va dori să vă salute în 
persoană.” 

„Sunteţi foarte amabil, părinte, însă nu cer hospitalitas”, 
i-a răspuns din nou în latină. „Vreau doar să aprind o 
lumânare în biserică pentru pruncul meu mort. După aceea 
îmi voi vedea de drum.” 


„Ah! Atunci este de datoria mea, în calitate de paracliser 
al acestei biserici, să vă informez, că nu puteţi să treceţi 
pragul acestei încăperi cât timp sunteţi încă” - a căutat un 
cuvânt potrivit - „necurată.” 

Judith a roşit însă nu şi-a pierdut calmul. „Cunosc legea, 
părinte”, a răspuns liniştită. „Am aşteptat să treacă cele 
treizeci şi trei de zile necesare de la naştere.” 

„Pruncul pe care l-aţi născut era o fetiţă, nu-i aşa?” a 
afirmat fratele Hildwin condescendent. 

„Da.” 

„Atunci perioada de... necurăţenie... este mai lungă. Nu 
puteţi intra în spaţiul sacru al bisericii timp de şaizeci şi 
şase de zile de la naşterea copilului.” 

„Unde e scris? Nu am citit această regulă.” 


265 

„Şi nici nu se cade să o citiţi, fiind femeie.” 

loana era indignată de impertinenţa insultei. Cu forţa 
unei experinţe de care şi-a adus aminte, s-a simţit ruşinată 
de umilirea adusă lui Judith. Toate cunoştinţele doamnei, 
inteligenţa ei, buna creştere nu făceau nici cât o ceapă 
degerată. Cel mai abject cerşetor, ignorant şi plin de noroi, 
putea intra în biserică ca să se roage, însă Judith nu putea, 
căci era „necurată.” 

„Întoarceţi-vă acasă, fiică”, a continuat fratele Hildwin, 
„Şi rugaţi-vă în capela locuinţei pentru sufletul pruncului 
nebotezat. Lui Dumnezeu îi repugnă ceea ce este împotriva 
naturii. Puneţi jos condeiul şi luaţi un ac de tricotat, căiţi-vă 
pentru trufie şi s-ar putea să vă ridice povara care v-a 
aşezat-o pe umeri.” 

Roşeaţa din obrajii lui Judith i se răspândise pe toată 
fața.. Această insultă nu o să rămână fără replică. Soţul 
meu va afla despre ea neîntârziat şi nu va fi mulţumit.” Era 
un act de fanfaronadă ca să-şi salveze onoarea, căci 
autoritatea temporală a vicontelui de Waifar nu atârna greu 


aici, iar ea ştia asta. Ţinându-şi capul sus, s-a întors spre 
calul care o aştepta. 

loana a înaintat din grupul restrâns de novici. 

„Daţi-mi lumânarea, doamnă”, i s-a adresat întinzându-i 
mâna. „O voi aprinde în locul dumneavoastră.” 

În frumoşii ochi întunecaţi ai lui Judith se citea supriza şi 
neîncrederea. Era încă o încercare de a o umili? 

Un timp prelungit cele două femei au stat în picioare 
privindu-se reciproc, Judith - întruchiparea frumuseţii 
feminine în tunica ei aurie şi părul lung încadrându-i faţa 
într-un nour care-i venea bine, iar loana - cea mai înaltă 
dintre cele două, băieţoasă şi fără niciun artificiu estetic în 
veşmintele simple de călugăr. 

Ceva din captivanţii ochi verzui-cenuşii care i-au susţinut 
privirea cu o asemenea intensitate au convins-o pe 
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Judith. Mută a aşezat candela suplă în palma deschisă a 
loanei. După aceea a urcat pe cal şi a ieşit pe poartă. 

loana a aprins lumânarea în faţa altarului aşa cum 
promisese. Paracliserul era furios. „Neobrăzare 
inadmisibilă!” a declarat el. Şi în noaptea aceea, spre 
evidenta încântare a fratelui Thomas, loanei i s-a cerut să 
postească ca penitenţă pentru nelegiuirea ei. 

După acest episod, loana a făcut un efort susţinut ca să 
şi-l scoată pe Gerold din minte. Nu ar putea să fie niciodată 
fericită ducând existenţa limitată a unei femei. În plus, 
cugeta fata, relaţia ei cu Gerold nu era ceea ce credea ea 
să fie. Fusese un copil, nepriceput şi naiv; iubirea ei fusese 
o iluzie romantică născută din singurătate şi nenorocire. Cu 
siguranţă Gerold nu o iubea, altfel nu ar fi plecat niciodată. 

Aegra amans, şi-a zis. Ce-i drept Virgilius avusese 
dreptate: iubirea era o formă de slăbiciune. Transforma 
oamenii, îi făcea să se comporte de o manieră bizară şi 
iraţională. Era bucuroasă că terminase cu dragostea. 


Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. Şi-a amintit 
vorbele de avertisment ale mamei sale. Uitase de ele în 
fervoarea infatuării sale copilăreşti. Acum îşi dădea seama 
cât de norocoasă fusese că scăpase de soarta mamei sale. 

loana îşi repeta la nesfârşit aceste lucruri, până când în 
cele din urmă ajunsese să creadă în ele. 


Capitolul 15 

Fraţii se adunaseră în sala canonicilor, se aşezaseră în 
ordine în funcţie de vechime în gradines*! rânduri de 
băncuţe din piatră aliniate pe lângă pereţi, întrunirea 
canonicilor era cel mai important consiliu al zilei în afară de 
îndatoririle religioase, căci aici se conduceau afacerile 
temporare ale comunităţii şi se discutau chestiunile legate 
de administraţie, finanţe, întruniri şi dispute. Tot aici fraţii 
care încălcaseră regulamentul mănăstirii erau aşteptaţi să- 
şi mărturisească greşelile şi să li se distribuie pedepsele, ori 
riscau să fie învinuiți de ceilalţi. 

loana participa de fiecare dată la consiliu cu o oarecare 
îngrijorare. Se dăduse de gol necugetat prin gesturi sau 
vorbe nechibzuite? Dacă adevărata ei identitate va fi 
vreodată dezvăluită, aici va afla despre asta. 

Intâlnirea începea întotdeauna cu citirea unui capitol din 
regulamentul Sfântului Benedict, cartea cu regulile 
monastice care ghida viaţa spirituală şi administrativă de zi 
cu zi a comunităţii. Regulamentul era citit de la început 
până la sfârşit, câte un capitol în fiecare zi, aşa încât pe 
parcursul unui an, fraţii să le audă în întregime. 

După lectură şi binecuvântări, abatele Raban a întrebat:. 
Fraţilor, aveţi vreo greşeală de mărturisit?” 

Înainte să termine de rostit cuvintele, fratele Thedo a 
sărit în picioare. „Părinte, mărturisesc o greşeală.” 

„Care este aceea, frate?” a spus abatele Raban cu 
răbdarea epuizată. Fratele Thedo se acuza în permanenţă 


31Gradines - gradene. (nota trad.). 


primul că se comportase greşit. 

„Am ezitat îndeplinindu-mi opus meinuum. Am adormit în 
scriptorium copiind viaţa Sfântului Amandus.” 

„larăşi?” Abatele Raban înălţase o sprânceană. 

Thedo şi-a plecat capul supus. „Părinte, sunt păcătos şi 
nevrednic. Vă rog cereţi cea mai neîndurătoare pedeapsă 
pentru mine.” 

Abatele Raban a oftat. „Foarte bine. Timp de două zile vei 
sta în picioare drept pedeapsă în faţa bisericii.” 

Fraţii zâmbeau prefăcuţi. Pe fratele Thedo îl găseai 
adesea pocăindu-se în afara bisericii încât îţi dădea 
impresia că făcea parte din decor, un stâlp viu, respirând, al 
remuşcărilor. 

Thedo era dezamăgit. „Sunteţi prea indulgent, părinte. 
Pentru un păcat atât de amarnic, cer să mi se dea voie să 
fac penitenţă timp de o săptămână.” 

„Dumnezeu nu priveşte cu ochi buni trufia, Thedo, nici 
măcar în suferinţă. Să-ţi aminteşti asta în timp ce-l ceri 
iertare pentru alte păcate.” 

Dojana şi-a atins ţinta. Thedo a roşit şi s-a aşezat. 

„Mai sunt şi alte păcate pe care să le mărturisiţi?” a 
întrebat Raban. 

Fratele Hunric s-a ridicat. „Am întârziat de două ori la 
slujba de noapte.” 

Abatele Raban a dat din cap; întârzierea lui Hunric fusese 
comentată, dar întrucât îşi recunoscuse greşeala de bună 
voie şi nu încercase să o ascundă, pedeapsa va fi uşoară. 

„De acum până la Sfântul Denis, vei sta de pază pe 
timpul nopţii.” 
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Fratele Hunric şi-a plecat fruntea. Până la sărbătoarea 
Sfântului Denis mai erau două zile; următoarele două nopţi, 
va trebui să stea treaz şi să urmărească evoluţia lunii şi a 
stelelor pe bolta cerească aşa încât să determine cât mai 


precis posibil sosirea celei de-a opta ore din noapte, sau ora 
două ante meridian, după care să-i trezească pe fraţii 
adormiţi ca să oficieze veghile. Aceste supravegheri erau 
vitale pentru observarea strictă a slujbei de noapte şi 
bineînţeles nu erau de niciun folos dacă cerul era înnorat. 

„Cât timp vei sta de pază”, a continuat Raban, „vei sta 
îngenunchiat rugându-te neîncetat pe o grămadă de urzici 
ce-ţi vor aminti limpede de indolenţa ta şi te vor împiedica 
să adaugi la greşeala ta păcătoşenia somnului.” 

„Da, părinte.” Fratele Hunric şi-a acceptat pedeapsa fără 
pică. Pentru o ofensă atât de gravă, pedeapsa ar fi putut fi 
mult mai rea. 

Câţiva fraţi s-au ridicat şi ei pe rând şi şi-au mărturisit 
nişte greşeli minore, precum spargerea farfuriilor în sala de 
mese, greşeli de scriere, erori la paraclis, primindu-şi 
pedepsele corespunzătoare cu o umilă acceptare. Când au 
terminat, abatele Raban a făcut o pauză ca să fie sigur că 
nimeni nu mai dorea să se confeseze. Apoi a rostit: „Au mai 
fost comise şi alte infracţiuni de la regulament? Fie ca cei 
ce vor vorbi să o facă pentru binele sufletelor fraţilor.” 

Acesta era momentul de care loanei îi era groază. 
Cercetând şirurile de călugări privirea i-a căzut pe fratele 
Thomas. Ochii săi cu pleoape grele o priveau cu o ostilitate 
de netăgăduit. S-a foit neliniştită în lojă. Vrea să mă acuze 
de ceva? 

Insă Thomas nu a dat vreun semn că ar fi vrut să se 
ridice. De pe rândul cu băncuţe chiar din spatele lui, s-a 
ridicat fratele Odilo. 

Vineri, când se ţine post negru, l-am văzut pe fratele 
Hugh luând un măr din ogradă ca să-l mănânce.” 
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Fratele Hugh a ţâşnit agitat în picioare. „Părinte, e 
adevărat, am cules mărul, căci îmi era greu să smulg 
buruienile din livadă şi am simţit o slăbiciune cumplită în 


braţe şi în picioare. Însă, sfinte părinte, nu am mâncat 
mărul; abia dacă am luat o muşcătură insignifiantă, ca să- 
mi dea forţa de a continua cu opus manuum.” 

„Slăbiciunea cărnii nu e o scuză pentru încălcarea 
regulamentului”, i-a răspuns neînduplecat abatele Raban. 
„Este un test trimis de Dumnezeu ca să probeze spiritul 
celor credincioşi. Precum Eva, mama păcătoşilor, ai picat 
testul, frate - o greşeală serioasă, mai ales că nu ai căutat 
să ţi-o mărturiseşti de unul singur. Drept pedeapsă vei posti 
timp de o săptămână şi te vei abţine de la darurile 
caritabile până la Bobotează.” 

O săptămână de înfometare şi fără daruri caritabile - 
micile daruri în plus care suplimentau dieta monastică 
spartană din verdeţuri, legume şi, ocazional, peşte - până 
hăt, încolo, de sărbătoarea de Crăciun! Această ultimă 
parte îi va veni greu de îndurat, căci în această perioadă 
sfântă darurile constând în alimente curgeau în mănăstire 
din toate părţile ţării, căci creştinii se îngrijeau culpabili de 
bunăstarea sufletelor lor nemuritoare. Prăjituri cu miere, pui 
copţi cu carnea dulce şi alte plăceri rare şi minunate vor 
onora pentru o vreme scurtă mesele. Fratele Hugh se uita 
pieziş la fratele Odilo. 

„Mai mult”, a continuat abatele Raban, „drept 
recunoştinţă faţă de fratele Odilo pentru atenţia sa faţă de 
binele tău spiritual, te vei prosterna în faţa lui în seara asta 
şi îi vei spăla picioarele cu smerenie drept mulţumire.” 

Fratele Hugh şi-a plecat capul. Vrând ne vrând va 
executa sarcina primită de la abatele Raban, însă loana se 
îndoia că va fi şi recunoscător. Actele de penitenţă erau mai 
uşor de impus decât penitenţa inimii. 

„Mai sunt şi alte păcate ce trebuie dezvăluite?” a întrebat 
abatele Raban. Dacă nu a răspuns nimeni, a adăugat 
solemn: „Mă mâhneşte să vă anunţ că printre noi există 
cineva care este vinovat de cel mai ticălos dintre păcate, o 
nelegiuire  detestabilă în ochii lui Dumnezeu şi ai 


Providenţei —” 

Inima loanei bubuia panicată. 

„—  Incălcarea acestui jurământ sacru făcut lui 
Dumnezeu.” 

Fratele Gottschalk a sărit în picioare. „A fost jurământul 
tatălui meu, nu al meu personal!” a spus înecându-se. 

Gottschalk era un tânăr cu vreo trei sau patru ani mai 
mare decât loana, cu părul negru şi creţ şi ochii înfundaţi 
atât de adânc în orbite că semănau cu două vânătăi 
întunecate. Ca şi loana, fusese dedicat vieţii monahale, 
oferit mănăstirii de tatăl său, un nobil saxon, de când se 
născuse. Acum că devenise bărbat, voia să plece. 

„Este legal ca un creştin să-şi ofere fiul lui Dumnezeu”, i- 
a răspuns aspru abatele Raban. „O asemenea jertfa nu 
poate fi revocată fără să fie însoţită de un păcat uriaş.” 

„Nu este un păcat egal ca omul să fie ţinut cu forţa 
împotriva voinţei şi a firii sale?” 

„Dacă omul nu se pleacă, el va scoate sabia împotriva 
lui”, a adăugat abatele Raban ameninţător. „Şi-a îndoit 
arcul şi l-a pregătit. Dumnezeu a pregătit pentru om 
instrumentul morţii.” 

Asta e tiranie şi nu adevăr!” a strigat Gottschalk pătimaş. 

„Ruşine!” „Păcătosule!” „Să-ţi fie ruşine, frate!” Strigăte 
răzlețe de indignare  punctau corul de  sâsâituri 
dezaprobatoare din partea fraţilor. 

„Nesupunerea ta, fiul meu, îţi va pune sufletul nemuritor 
într-un pericol amarnic”, i-a răspuns solemn abatele Raban. 
„Pentru o asemenea suferinţă nu există decât un singur 
leac 
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— Urmând cuvintele juste şi înspăimântătoare ale 
Apostolului:  7radere hujusmodi hominem în interitum 
camis, ut spiritus salvus sit în diem Domini - un astfel de 
om trebuie să se predea pentru distrugerea cărnii ca spiritul 


să-i poată fi salvat în ziua judecății de apoi.” 

La semnul lui Raban doi dintre decani juniores, fraţii 
însărcinaţi cu disciplina monastică, l-au apucat de câte o 
parte pe Gottschalk şi l-a împins spre mijlocul încăperii. Nu 
a opus nicio rezistenţă când aceştia l-au trântit în genunchi 
şi i-au smuls cu sălbăticie hainele de pe el, dezgolindu-i 
posteriorul şi spatele. Dintr-un colţ al încăperii unde era 
păstrată tocmai în acest scop, fratele Germar, diaconul 
senior, a recuperat o nuieluşă zdravănă de salcie, la capătul 
căreia erau ataşate fire groase de sfoară sârmoasă şi 
înnodată. Şi-a găsit poziţa cu grijă şi a ridicat biciul în aer 
coborându-l cu putere pe spinarea lui Gottschalk. Plesnitura 
a reverberat în toţii membrii amuţiţi ai adunării. 

Pielea cicatrizată de pe spinarea loanei s-a înfiorat. 
Carnea are propria ei memorie, mult mai ascuţită decât a 
minţii. 

Fratele Germar a ridicat biciul încă o dată şi l-a coborât 
cu şi mai multă forţă. Întregul trup al lui Gottschalk 
tremura, însă şi-a strâns ferm buzele refuzând să-i ofere 
abatelui Raban satisfacția de a-l auzi strigând de durere. 
Din nou biciul s-a înălţat şi a căzut, s-a ridicat şi a coborât, 
iar Gottschalk tot nu cedase. 

După cele şapte lovituri obişnuite, fratele Germar a lăsat 
biciul jos. Abatele Raban i-a făcut semn furios să continue. 
Luat prin surprindere, fratele Germar s-a supus. 

Incă trei nuiele, patru, cinci, după care s-a auzit un pârâit 
groaznic, biciul ajungând la os. Gottschalk şi-a aruncat 
capul pe spate şi a urlat - un țipăt grozav, înfiorător, 
sfâşietor smuls chiar din miezul fiinţei sale. Sunetul 
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înfricoşător plutea în aer, apoi s-a domolit într-un suspin 
lung, cutremurător. 

Abatele Raban a dat din cap aprobator, satisfăcut şi i-a 
făcut semn fratelui Germar să se oprească. În timp ce 


Gottschalk era ridicat şi pe jumătate susţinut, pe jumătate 
târât din sală, loana a ochit o pată albă în mijlocul spatelui 
stacojiu. Era una din coastele lui Gottschalk care-i 
străpunsese complet carnea. 

Infirmeria era nefiresc de pustie, căci ziua era călduţă şi 
vântul nu sufla, iar bătrânii şi bolnavii cronici fuseseră scoşi 
afară la o baie de soare binefăcător. 

Fratele Gottschalk zăcea cu faţa în jos în patul său din 
infirmerie, pe jumătate conştient, rănile sale deschise 
înroşind cearceafurile. Fratele Benjamin, tămăduitorul, se 
aplecase deasupra lui încercând să oprească sângerarea cu 
ajutorul unor bandaje din pânză, deja îmbibate până la 
refuz cu sânge. Când loana a intrat a ridicat privirea. 

„Bun. Ai venit. Mai dă-mi nişte bandaje de pe policioară.” 

loana a dat fuga să-l ajute. Fratele Benjamin i-a jupuit 
bandajele vechi, le-a aruncat pe jos, şi le-a aplicat pe cele 
curate. In câteva momente au fost şi ele ude leoarcă. 

„Ajută-mă să-l întorc”, i-a cerut Benjamin. „În felul în care 
stă întins osul ăla îl vătămează în permanenţă. Trebuie să-i 
aşezăm coasta la loc, altfel nu o să oprim nicicând 
sângerarea.” 

loana s-a mutat de partea cealaltă a patului, 
poziţionându-şi mâinile cu dibăcie ca dintr-o mişcare rapidă 
să aşeze osul la locul lui. 

„Acum, uşurel”, i-a spus Benjamin. „Deşi mai e conştient 
doar pe jumătate, o să simtă până în măruntaie. La semnul 
meu, frate. Unu, doi, treil” 
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loana trăgea, iar fratele Benjamin împingea. S-a mai 
scurs un val proaspăt de sânge, iar apoi osul s-a strecurat 
sub carnea sfâşiată. 

„Deo, juva me!” Gottschalk şi-a ridicat capul implorând 
torturat, apoi a căzut leşinat. 

l-au spălat sângele cu un burete şi i-au curăţat rănile. 


„Ei, frate John, ce trebuie să facem acum?” După ce au 
isprăvit, fratele Benjamin o chestiona pe loana. 

Ea i-a răspuns rapid. „Aplicăm o alifie... din pelin sălbatic, 
poate, amestecat cu nişte busuiocul cerbilor. Inmuiem 
câteva bandaje în oţet şi le aplicăm ca o compresă 
vindecătoare.” 

„Foarte bine.” Benjamin era mulţumit. „O să punem şi 
nişte leuştean ca să nu se infecteze.” 

Lucrau cot la cot, preparând soluţia, mirosul înţepător de 
plante proaspăt zdrobite înălțându-se năvalnic în jurul lor. 
Când bandajele au fost îmbibate şi pregătite, loana i le-a 
înmânat fratelui Benjamin. 

„Pune-le tu”, i-a spus el, apoi s-a dat înapoi şi privea 
aprobator cum tânărul său ucenic presa ferm la un loc 
bucăţile de piele şi aplica cu o deosebită pricepere 
compresiile. 

S-a apropiat să inspecteze pacientul. loana îl bandajase 
perfect - de fapt mai bine decât ar fi făcut-o chiar el. Totuşi, 
nu-i plăcea felul cum arăta fratele Gottschalk. Pielea rece şi 
umedă la atingere se albise ca lâna proaspăt tunsă. Respira 
superficial, iar presiunea arterială, de-abia detectată, era 
periculos de accelerată. 

O să moară, Şi-a dat seama fratele Benjamin disperat şi 
imediat un alt gând a urmat: Părintele abate va fi furios. 
Raban întrecuse limita în consiliu şi o ştia; moartea lui 
Gottschalk va fi un motiv de reproş şi încurcătură. lar dacă 
veştile despre acest eveniment vor ajunge la urechile 
regelui Ludwig... ei bine. Nici măcar abaţii nu erau imuni la 
critică şi destituire. 


LU 
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Fratele Benjamin scotocea prin minte ca să mai 
întreprindă ceva. Farmacia sa cu medicamente era 
nefolositoare, căci nu-i putea administra nimic pe cale 
orală, nici măcar apă ca să-i înlocuiască lichidele pierdute, 


căci pacientul era inconştient. 

Vocea lui John Anglicus l-a trezit din reverie: „Să aprind 
focul în mangal şi să pun nişte pietre la încălzit?” 

Benjamin îşi privea surprins asistentul. Impachetarea 
pacientului cu pietre încinse înfăşurate în flanelă era o 
procedură medicală standard folosită pe timpul iernii când 
îngheţul pătrunzător vlăguia energia celui aflat în suferinţă, 
însă acum, în aceste ultime zile călduroase de toamnă...? 

„Tratatul lui Hippocrate despre răni”, i-a amintit loana. Ea 
îi dăduse traducerea strălucitoarei lucrări a medicului grec 
doar cu o lună în urmă. 

Fratele Benjamin s-a încruntat. Îi plăcea să practice 
medicina şi era priceput la aşa ceva în condiţiile noţiunilor 
medicale elementare ale acelor timpuri. Insă nu era deloc 
inventiv; se simţea mult mai comod cu leacurile familiare şi 
sigure decât cu ideile şi teoriile noi. 

„Şocul accidentelor violente”, a continuat loana cu o 
iritare abia perceptibilă. „Conform celor susţinute de 
Hippocrate, răceala care emană din interior ar putea să 
ucidă un om.” 

„E drept că am văzut bărbaţi murind subit după ce au 
fost accidentaţi, deşi rănile lor nu păreau a fi mortale”, a 
spus fratele Benjamin lent. „Deus vuit, m-am gândit, voinţa 
lui Dumnezeu...” 

Chipul inteligent al lui John Anglicus se luminase în 
expectativă, aşteptând permisiunea de a se apuca de 
treabă. 

„Foarte bine”, a cedat fratele Benjamin, „dă-i foc la 
mangal; este foarte puţin probabil că o să-i facă vreun rău 
fratelui Gottschalk şi s-ar putea să-l ajute, aşa cum spune 


276 

doctorul păgân.” S-a aşezat pe o băncuţă, recunoscător 
să-şi odihnească picioarele afectate de artrită, timp în care 
tânărul său asistent plin de energie umbla de colo-colo prin 


încăpere, aprinzând focul şi aşezând pietre peste el. 

Când pietrele s-au încins, loana le-a înfăşurat în bucăţi 
groase de flanelă şi le-a aşezat peste tot în jurul lui 
Gottschalk. Două dintre cele mai mari pietre i le-a aşezat 
sub tălpi ca să le înalțe puţin, urmând recomandările lui 
Hippocrate. Şi-a încheiat treaba întinzând o pătură uşoară 
din lână peste el ca să păstreze căldura în interior. 

După câtva timp pleoaple lui Gottschalk s-au zbătut; a 
mormăit şi a început să se agite. Fratele Benjamin s-a 
apropiat de pat. O tentă sănătoasă de roz invadase pielea 
lui Gottschalk şi respira aproape normal. l-a verificat 
grabnic pulsul dând la iveală bătăile puternice şi regulate 
ale inimii. 

„Domnul fie lăudat.” Fratele Benjamin a răsuflat uşurat. l- 
a zâmbit pe deasupra patului lui John Anglicus. Are harul, se 
gândea fratele Benjamin cu o mândrie aproape paternă, cu 
o uşoară tentă de invidie. Incă de la început băiatul 
promisese nişte perspective splendide - de aceea Benjamin 
îl ceruse ca asistent - însă nu se aşteptase niciodată să 
ajungă atât de departe într-un timp atât de scurt. In numai 
câţiva ani, John Anglicus stăpânea aptitudinile pe care 
fratelui Benjamin îi luaseră o viaţă întreagă să le 
dobândească. 

„Ai harul vindecării, frate John”, i-a spus binevoitor. 
„Astăzi ţi-ai depăşit bătrânul maestru; în curând nu o să 
mai am ce să te învăţ.” 

„Nu spune asta”, i-a răspuns loana întristată, căci îl 
plăcea pe Benjamin. „Incă mai am multe de învăţat şi sunt 
conştient de asta.” 

Gottschalk s-a văiat din nou, buzele sale pişcate 
dezgolindu-i dinţii. 
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„Incepe să simtă durerea”, a spus fratele Benjamin. 
Lucrând în mare viteză, i-a preparat o poţiune din vin roşu 


şi salvie în care a turnat câteva picături de suc de mac. Un 
asemenea amestec cerea cea mai mare atenţie, căci, deşi 
era posibil ca în doze mici să aline durerile insuportabile, 
putea, de asemenea, şi să ucidă, diferenţa depinzând 
numai de îndemânarea medicului. 

Când a terminat, fratele Benjamin i-a înmânat cana plină 
ochi loanei, care a dus-o până la pat şi i-a oferit-o lui 
Gottschalk. Mândru, a refuzat-o, deşi mişcarea bruscă l-a 
făcut să ţipe de durere. 

„Bea-o, frate”, l-a mustrat loana blând şi ţinea cana 
aproape de buzele lui Gottschalk. „Trebuie să te faci bine 
dacă vrei să-ţi câştigi vreodată libertatea”, a adăugat 
şoptindu-i conspirativ. 

Gottschalk i-a aruncat o privire suprinsă. A sorbit de 
câteva ori, apoi a băut repede, mort de sete, ca unul care 
vine la o fântână după un marş dintr-o zi toridă. 

O voce autoritară a răsunat pe neaşteptate în spatele lor. 
„Nu vă puneţi speranţele în ierburi şi poţiuni.” 

Intorcându-se, loana l-a văzut pe abatele Raban, urmat 
de o şleahtă de fraţi. loana a lăsat cana jos şi s-a ridicat. 

„Dumnezeu le dă viaţă oamenilor şi îi face puternici. 
Numai rugăciunea îi poate reda sănătatea păcătosului.” 
Abatele Raban le-a făcut semn fraţilor, care au înconjurați 
tăcuţi patul. 

Abatele Raban îi ghida în rugăciunea pentru cei bolnavi. 
Gottschalk nu li s-a alăturat. Stătea nemişcat, cu ochii 
închişi ca şi cum ar fi dormit, deşi loana putea spune după 
respiraţia lui că era treaz. 

Trupul i se va vindeca, cugeta ea, însă nu şi sufletul rănit. 
Inima loanei solidariza cu a tânărului călugăr. Îi înţelegea 
refuzul categoric de a se supune tiraniei lui Raban, 
amintindu-şi prea bine propria sa luptă aprigă împotriva 
tatălui ei. 
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„Mărire şi slavă lui Dumnezeu.” Vocea abatelui Raban 
răsuna clar deasupra celorlalţi fraţi. 

loana li s-a alăturat lăudându-l pe Dumnezeu, însă în 
sinea sa şi ea îi aducea mulţumiri păgânului Hippocrate, 
idolatru al zeilor, însă a cărui înţelepciune traversase 
vremurile ca să vindece pe unul dintre fiii Lui. 

„Rănile se vindecă frumos”, îl asigura loana pe 
Gottschalk după ce i-a desfăcut bandajele şi l-a lăsat cu 
spinarea goală ca să-l examineze. Trecuseră două zile de 
când fusese biciuit, iar coasta ruptă se sudase deja, 
marginile crestate ale tăieturii se pecetluiseră netede 
împreună - deşi, ca şi ea, Gottschalk va purta semnele 
pedepsei pe viaţă. 

„Îţi mulţumesc pentru pentru tot ce ai făcut, frate”, i-a 
răspuns Gottschalk, „însă totul va fi în zadar, căci nu e 
decât o chestiune de timp până când mă va biciui din nou.” 

„Nu faci altceva decât să-l provoci cu atitudinea ta 
sfidătoare deschisă. O abordare mai temperată te-ar ajuta 
mai bine.” 

„II voi sfida până la ultima suflare. Este afurisit”, striga 
pătimaş. 

„Te-ai gândit să-i spui că vei renunţa la pământul ce ţi se 
cuvine în schimbul libertăţii?” l-a întrebat loana. O persoană 
dedicată vieţii monahale era întotdeauna oferită unei 
mănăstiri împreună cu o parcelă de pământ substanţială; 
dacă mai târziu monahul pleca, se presupunea că şi 
pământul i se înapoia. 

„Crezi că nu i-am oferit deja pământul?” a răspuns 
Gottschalk. „Nu pământul îl vrea; pe mine mă vrea, ori mai 
degrabă supunerea mea, trup şi suflet. Şi nu o să o aibă 
niciodată, chiar dacă va trebui să mă omoare pentru asta.” 

Prin urmare între ei exista o dispută a voinţelor - pe care 
lui Gottschalk îi era imposibil să o câştige. Cel mai bine era 
să-l scoată din mănăstire înainte să se întâmple ceva 
groaznic. 
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„M-am tot gândit la problema ta”, i-a spus loana. „Luna 
viitoare va avea loc sinodul de la Mainz. Toţi episcopii 
Bisericii vor participa. Dacă vei înainta o petiție prin care 
ceri să fii eliberat, vor fi nevoiţi să ţină seama de ea, iar 
hotărârea lor o va aboli pe cea a abatelui Raban.” 

Gottschalk a comentat mohorât: „Sinodul nu va contesta 
niciodată voinţa marelui Raban Maur. Puterea lui este prea 
însemnată.” 

„Cârmuirea abaţilor, chiar şi a arhiepiscopilor, a mai fost 
dată peste cap şi până acum”, a insistat loana. „lar tu ai un 
argument solid prin faptul că ai fost oferit mănăstirii în 
pruncie, înainte de a ajunge la vârsta când puteai să judeci. 
Am căutat în bibilotecă şi am găsit nişte pasaje din Jerome 
care sprijină un asemenea argument.” A scos un sul de 
pergament de sub sutană. „Uite aici, convinge-te singur - 
le-am copiat exact.” 

Privirea întunecată a lui Gottschalk se lumina pe măsură 
ce citea. A ridicat ochii emoţionat. „E genial! Nicio duzină 
de Rabani nu va putea să refuze un argument atât de bine 
susţinut!” Dar apoi norii negri au apărut din nou la orizont. 
„Dar - nu există nicio cale să-l prezint în faţa sinodului. £/ 
nu o să-mi acorde niciodată permisiunea de a pleca, nici 
măcar pentru o zi, şi cu siguranţă nu ca să mă duc la 
Mainz.” 

„Burchard, negustorul de îmbrăcăminte, poate să o ducă 
în locul tău. Afacerile sale îl aduc aici în mod regulat. Il 
cunosc bine, căci vine la infirmerie să cumpere 
medicamente pentru soţia lui care suferă de migrene. E un 
om bun şi putem avea încredere în el că va duce petiția în 
siguranţă până în Mainz.” 

Gottschalk a întrebat suspicios: „De ce faci asta?” 

loana a ridicat din umeri. „Un om ar trebui să fie liber să- 
şi trăiască viaţa pe care şi-o alege.” Şi a adăugat în sinea 
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ei: Şi astfel, în această privință, ar trebui să facă şi o 
femeie. 

Totul a decurs după cum au plănuit. Când Burchard a 
venit la infirmerie să cumpere medicamentul pentru soţia 
lui. loana i-a dat petiția, pe care a dus-o la destinaţie 
împăturită la loc sigur în desaga sa. 

Câteva săptămâni mai târziu, abația a primit o vizită 
neaşteptată din partea lui Otgar, episcop de Trier. După 
complimentele formale din curtea de la intrare, episcopul a 
cerut şi a fost primit imediat în audienţă de abate în chiliile 
sale. 

Vestea pe care o aducea episcopul era surprinzăoare: 
Gottschalk fusese slobozit de jurăminte. Era liber să 
părăsească Fulda când dorea. 

Acesta a ales să plece imediat, nedorindu-şi să mai 
rămână nicio clipă în plus decât era nevoie sub privirea 
otrăvitoare a lui Raban. Bagajele nu au fost o problemă; 
deşi trăise toată viaţa la mănăstire, Gottschalk nu avea 
nimic de luat cu el, căci un călugăr nu putea să deţină nicio 
proprietate personală. Fratele Anselm, bucătarul, i-a 
încropit un săculeţ cu mâncare ca să-i ajungă pentru 
primele zile ale călătoriei şi asta a fost tot. 

„Unde te vei duce?” l-a întrebat loana. 

„La Speyer”, i-a răspuns. „Am o soră căsătorită acolo; pot 
să stau cu ea o vreme. Apoi... nu ştiu.” 

Luptase pentru libertate atât de mult timp şi cu atât de 
puţine speranţe că nu avusese timp să se gândească ce va 
face dacă până la urmă va reuşi. Niciodată nu a cunoscut 
altceva în afară de viaţa monastică; ritmurile sale sigure şi 
previzibile făceau parte din el precum respiraţia. Deşi era 
prea mândru ca să recunoască asta, loana citea 
incertitudinea şi teama în ochii lui. 

Fraţii nu s-au strâns ca să-şi ia rămas bun de la el, căci 


Raban le-a interzis-o. Numai loana şi alţi câţiva călugări ale 
căror opus mannum îi adusese prin curtea principală la 
acea oră se aflau acolo ca să-l vadă pe Gottschalk ieşind pe 
poartă, în sfârşit un om liber. loana îl urmărea croindu-şi 
drum pe cărare, silueta lui înaltă şi uscăţivă devenind din 
ce în ce mai mică până când a dispărut la orizont. 

Va fi fericit? loana spera că da. Insă într-un fel părea un 
om care tânjea de fiecare dată după ceea ce nu putea 
avea, alegându-şi cea mai dificilă şi spinoasă cale. Se va 
ruga pentru el, ca şi pentru celelalte suflete triste şi 
frământate care trebuie să străbată singure drumurile vieţii. 


Capitolul 16 


În Ziua Morților”? fraţii din Fulda se adunaseră în curtea 
principală pentru separatio leprosorum, liturghia solemnă 
ce segrega leproşii de restul societăţii. In acel an fuseseră 
identificaţi şapte asemenea nefericiţi în regiunea din jurul 
Fuldei, patru bărbaţi şi trei femei. Unul era un flăcău nu mai 
mare de paisprezece ani, în care semnele bolii fuseseră 
totuşi foarte neclare; la o femeie în vârstă de şaizeci de ani, 
ori mai mult, ai cărui ochi fără pleoape, lipsa buzelor şi a 
degetelor atesta un grad avansat al bolii. Toţi şapte 
fuseseră înfăşuraţi în giulgiu negru şi aduşi laolaltă în curte, 
unde fuseseră înghesuiți alandala într-un pâlc vrednic de 
plâns. 

Fraţii s-au apropiat în procesiune solemnă. Primul venea 
abatele Raban, mergând semeţ în deplină demnitate 
egumenică. In dreapta sa păşea stareţul Joseph, iar la 
stânga acestuia, episcopul Otgar. In urma lor mărşăluiau 
fraţii care mai rămăseseră, în ordine ierarhică. Doi fraţi 
mireni încheiau procesiunea, împingând o roabă încărcată 


322 noiembrie, zi din calendarul bisericii romano-catolice stabilită pentru 
rugăciuni pentru sufletele celor care au murit şi se crede că sunt în 
purgatoriu. (nota trad.). 


ochi cu pământ luat din cimitir. 

„Drept care vă interzic să intraţi în orice biserică, moară, 
brutărie, piaţă ori alt loc unde se strâng oamenii.” Abatele 
Raban se adresa leproşilor cu o solemnitate ce atârna greu 
în cumpănă. „Vă interzic să folosiţi drumurile şi cărările 
comune. Vă interzic să vă apropiaţi de orice persoană vie 
fără să sunaţi din clopoțel ca să îi avertizaţi. Vă interzic să 
vă atingeţi copiii ori să le dăruiţi ceva.” 

Una dintre femei începuse să bocească. Două pete 
întunecate, umede, îi întinau faţa tunicii sale ponosite din 
lână. O mamă care alăptează, se gândea loana. Unde-i e 
bebeluşul? Cine va avea grijă de el? 

„Mă interzic să beţi ori să mâncaţi în compania cuiva cu 
excepţia leproşilor asemeni vouă”, a continuat abatele 
Raban. „Vă interzic ca vreodată să vă spălaţi pe mâini sau 
pe faţă, ori alte obiecte pe care le folosţi, la râu sau la alte 
pârâie ori cursuri de apă. Vă interzic cunoaşterea carnală a 
soţului sau soţiei ori a oricărei alte persoane. Vă interzic să 
procreaţi copii ori să le daţi să sugă.” 

Hohotele pline de suferinţă ale femeii se intensificaseră, 
lacrimile curgându-i în jos pe faţa mâncată de boală. 

„Cum te numeşti?” Cu o iritare greu stăpânită, abatele 
Raban i s-a adresat femeii în dialectul local. Afişarea 
ruşinoasă a emoţiilor femeii tulbura simetria bine stabilită a 
ceremoniei cu care Raban spera să-l impresioneze pe 
episcop. Căci acum era evident că Otgar venise la Fulda nu 
doar să aducă veştile despre slobozirea lui Gottschalk de 
jurăminte, dar şi să observe şi să raporteze despre felul 
cum Raban administra abația. 

„Madalgis”, i-a răspuns fonfăit femeia. „vă rog, stăpâne, 
trebuie să plec acasă, căci acolo mai aşteaptă patru mititei 
orfani de tată să le pregătesc cina.” 

„Dumnezeu va avea grijă de cei neprihăniţi. Tu ai 
păcătuit, Madalgis, iar Dumnezeu te năpăstuieşte”, îi 
explica 
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Raban cu o răbdare teatrală, ca unui copil. „Nu trebuie să 
verşi lacrimi, ci să-i mulţumeşti lui Dumnezeu, căci vei fi 
supusă la chinuri mai uşoare în viaţa ce va să vină.” 

Madalgis înţepenise uluită, ca şi cum s-ar fi îndoit că 
auzise bine. Apoi faţa i s-a boţit, iar hohotele au izbucnit din 
nou, mai puternice decât până atunci, chipul înroşindu-i-se 
de la baza gâtului până la rădăcina părului. 

Ce straniu, se gândea loana. 

Raban s-a întors cu spatele la femeie. „De profundis 
clamavi, ad te. Domine...” îşi începuse rugăciunea pentru 
morţi. Fraţii i s-au alăturat, vocile contopindu-li-se la unison. 

loana articula mecanic cuvintele, cu ochii fixaţi pe 
Madalgis într-o concentrare intensă. 

Incheindu-şi rugăciunea, Raban a trecut la partea de final 
a ceremoniei, în care fiecare lepros va fi separat de lume. 
Stătea în faţa primului bolnav, flăcăul de paisprezece ani 
ambiguu însemnat de boală. „Sis mortuus mundo, vivetis 
iterum Deo”, a spus abatele Raban. „Eşti mort în ochii lumii, 
însă trăieşti în ochii lui Dumnezeu.” l-a făcut semn fratelui 
Magenard, care a înfipt o cazma în roabă şi a ridicat o 
grămăjoară de pământ din cimitir aruncându-l pe băiat, 
împroşcându-i hainele şi părul. 

Ceremonia s-a repetat de cinci ori, sfârşindu-se de fiecare 
dată cu pământul azvârlit. Când a venit rândul lui Madalgis, 
a încercat să fugă, însă cei doi fraţi mireni i-au blocat calea. 
Raban s-a încruntat. 

„Sis mortuus mundo, vivens iter-” 

„Opriţi-vă!” a strigat loana. 

Abatele Raban a amuţit. Toată lumea s-a întors să 
localizeze sursa acestei întreruperi fără precedent. 

Sub privirile tuturor aţintite asupra ei, loana a înaintat 
spre Madalgis şi a cercetat-o cu un ochi de expert. Apoi s-a 
întors spre abatele Raban. „Părinte, această femeie nu este 


leproasă.” 
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„Cum?” Raban se lupta să-şi ţină furia în frâu, ca 
episcopul să nu-şi dea seama. 

„Aceste leziuni nu sunt de natură leproasă. Vedeţi cum i 
se colorează pielea irigată de sângele de sub ea? Această 
afecţiune a pielii nu este infecțioasă; poate fi vindecată.” 

„Dacă nu e leproasă, atunci din ce cauză prezintă aceste 
ulceratii?” a întrebat Raban. 

„Pot exista câteva cauze. E dificil de precizat fără o 
examinare atentă. Dar oricare ar fi motivul, un lucru e cert: 
nu e lepră.” 

„Dumnezeu a însemnat această femeie cu manifestările 
vizibile ale păcatului. Nu trebuie să-l sfidăm voinţa!” 

„E însemnată, dar nu de lepră”, i-a răspuns loana cu 
încăpățânare. „Dumnezeu ne-a înzestrat cu conştiinţa de a 
discerne între cei pe care El i-a ales să poarte această 
povară şi cei pe care nu i-a ales. Va fi mulţumit Dumnezeu 
dacă vom consimţi la moartea unei fiinţe vii pe care El 
însuşi nu a preferat-o?” 

Era un argument inteligent. Exasperat, Raban a văzut că 
ceilalţi erau impresionați. „Cum ştim dacă ai interpretat sau 
nu corect semnele voinţei lui Dumnezeu?” a contracarat el. 
„Trufia ţi-e atât de mare încât îţi vei sacrifica fraţii în numele 
ei - căci dacă o ajuţi pe femeia asta, ne pui pe toţi în 
pericol.” 

Afirmația a stârnit un murmur de îngrijorare. Nimic, nu 
inspira mai multă groază, repulsie şi frică decât lepra, poate 
doar caznele inimaginabile ale iadului. 

Urlând Madalgis s-a aruncat la picioarele loanei. Urmărise 
discuţia fără să înţeleagă, căci loana şi Raban vorbiseră în 
latină, însă reuşise să disceamă că loana intervenise de 
partea ei, iar disputa nu evolua bine. 

loana a bătut-o uşurel pe umăr ca să o facă să tacă şi să 


o mângâie. „Niciunul dintre fraţi nu e cazul să fie supus 
riscului, cu excepţia mea. Cu permisiunea voastră, părinte, 
voi merge cu ea acasă, ducându-i medicamentele 
necesare.” 
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„Singur? Cu o femeie?” Sprâncenele lui Raban s-au arcuit 
într-o expresie de oroare pioasă. „John Anglicus, poate că 
intenţia ta este inocentă, însă eşti totuşi un bărbat tânăr, 
subiect al poftelor josnice ale cărnii şi de aceea este datoria 
mea, în calitate de părinte spiritual, să te protejez.” 

loana a deschis gura să răspundă, apoi a închis-o 
frustrată. Nimeni nu putea să fie mai în siguranţă decât ea 
când venea vorba de tentaţia unei femei, însă nu avea cum 
să-i explice asta lui Raban. 

Vocea aspră a fratelui Benjamin a răsunat în spatele ei. 
„Îl voi însoţi pe fratele John. Sunt bătrân, vremea unor 
asemenea ispite a trecut demult. Părinte, trebuie să aveţi 
încredere în fratele John când spune că femeia nu are lepră, 
căci atunci când vorbeşte atât de stăpân pe sine, nu se 
înşală. Abilităţile lui privind asemenea chestiuni sunt 
extraordinare.” 

loana i-a aruncat o privire recunoscătoare. Madalgis s-a 
agăţat de ea, hohotele potolindu-i-se în scâncete surde sub 
atingerea domolitoare a loanei. 

Abatele Raban ezita. Ceea ce îşi dorea din tot sufletul era 
să îi dea o nuia zdravănă lui John Anglicus pentru 
nesupunerea sa obraznică. Insă episcopul Otgar era de 
faţă; Raban nu putea să pară inflexibil ori nemilos. „Foarte 
bine”, a răspuns în silă.. Frate John, după vecerenie, tu şi 
fratele Benjamin puteţi pleca cu păcătoasa şi faceţi ce e de 
făcut în numele lui Dumnezeu ca să o vindecaţi de 
suferinţe.” 

„Mulţumesc, părinte”, a spus loana. 

Raban le-a făcut semnul crucii deasupra. „Fie ca 


Dumnezeu în bunătatea Lui milostivă să vă apere de rele.” 

Catârul care căra gentile cu proviziile medicale se ţâra 
placid, indiferent la soarele vestului. Bordeiul lui Madalgis 
se afla la vreo opt kilometri depărtare; în ritmul ăsta apatic 
vor fi presaţi imperios să ajungă înainte de lăsarea 
întunericului. 
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loana a îndemnat catârul nerăbădătoare. Ca să o 
binedispună, animalul a mai făcut vreo cinci sau şase paşi 
rapizi unul după altul şi apoi s-a instalat confortabil la pasul 
iniţial. 

Pe măsură ce mergeau, Madalgis sporovăia agitată cu o 
energie care adesea urmează unei frici grozave. loana şi 
Benjamin aflaseră de la ea întreaga-i poveste nefericită. In 
ciuda înfăţişării sale nevoiaşe, nu era colona, ci o femeie 
liberă al cărei soţ fusese independent şi deținuse o moşie 
ce se întindea pe douăsprezece hectare. După moartea lui, 
a încercat să-şi întreţină familia lucrând singură pământul, 
însă acest efort eroic a fost întrerupt brusc de vecinul ei, 
lordul Rathold, care îşi dorise cu înfocare moşia cea 
prosperă. Lordul Rathold i-a adus la cunoştinţă abatelui 
Raban strădaniile lui Madalgis, iar acesta i-a interzis, sub 
ameninţarea excomunicării, să mai angajeze vreodată 
plugari ori săpători. „E un păcat ca o femeie să facă munca 
bărbaţilor”, i s-a spus. 

Nevoită să facă faţă foametei, Madalgis a fost obligată 
să-şi vândă moşia şi casa lordului Rathold pentru o 
fracțiune din valoarea lor, primind în schimb câţiva solidi şi 
o colibă minusculă într-o aşezare din apropiere cu o 
bucăţică de păşune pentru vaci. 

Se apucase să facă brânză; în felul acesta reuşise să-şi 
încropească un trai la limita subzistenţei, schimbând 
roadele muncii sale cu alte alimente şi bunuri. 

Cum a dat cu ochii de locuinţa ei, Madalgis a scos un 


țipăt de bucurie şi a luat-o la fugă înainte, dispărând 
grabnic înăuntru. loana şi fratele Benjamin au unnat-o 
câteva minute mai târziu şi au găsit-o îngropată sub o 
gloată de copii care respirau sacadat, râzând, plângând şi 
vorbind toţi în acelaşi timp. Văzându-i pe cei doi călugări 
intrând, copii au ţipat alarmaţi şi au înconjurat-o pe 
Madalgis protector, temându-se că le va fi luată din nou de 
lângă ei. Madalgis 
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le-a vorbit, iar zâmbetele au reapărut pe chipurile lor, 
deşi îi cercetau cu interes pe cei doi străini. 

O femeie a intrat, ducând câte un bebeluş în fiecare 
mână. S-a înclinat respectuos în faţa celor doi călugări, apoi 
s-a grăbit să înmâneze unul dintre bebeluşi lui Madalgis, 
care l-a luat în stăpânire bucuroasă şi l-a pus la sân unde a 
început să sugă înfometat. Cealaltă femeie părea o 
servitoare de cincizeci de ani, sau şi mai mult, dar ulterior 
loana a observat că deşi faţa ei era ridată şi zbârcită, nu 
era cu mult mai în vârstă decât Madalgis - avea poate 
douăzeci şi nouă ori treizeci de ani. 

L-a dat să sugă copilului lui Madalgis ca şi cum ar fi fost 
al ei, a realizat loana. Privea cu compătimire sânii lăsaţi ai 
femeii şi abdomenul ofilit, ca şi paloarea nesănătoasă a 
pielii. loana mai văzuse aceste simptome: adesea femeile 
rămâneau însărcinate cu primul lor copil la vârsta de 
treisprezece ori paisprezece ani, iar după aceea îşi duceau 
traiul într-o stare de graviditate realmente perpetuuă, 
aducând pe lume copil după copil cu o regularitate 
înfricoşătoare. Nu era ceva neobişnuit ca o femeie să fie 
gravidă de douzăzeci de ori, ba chiar şi mai mult, în timpul 
vieţii sale - deşi inevitabil unele sarcini erau întrerupte prin 
avorturi. Când o femeie ajungea la vârsta maturității - dacă 
trăia până atunci, căci naşterile aduceau cu sine riscuri 
considerabile - trupul ei era epuizat, iar spiritul distrus de 


epuizare. loana şi-a notat în minte să prepare un tonic din 
pudră de scoarță de stejar şi salvie ca să o fortifice pe 
femeie pentru iarna care se apropia. 

Madalgis a vorbit cu cel mai mare copil al ei, un băieţaş 
stângaci de vreo doisprezece-treisprezece ani. A ieşit pe 
uşă şi s-a întors un minut mai târziu cu o pâine şi o bucată 
de brânză cu striaţii albastre, pe care le-a oferit loanei şi 
fratelui Benjamin. Fratele Benjamin a acceptat pâinea, însă 
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a refuzat brânza, căci evident mucegăise. Şi loanei i se 
părea respingătoare brânza, însă ca să-i facă pe plac 
băiatului a rupt o bucăţică minusculă şi a băgat-o în gură. 
Spre mirarea ei, aceasta avea un gust minunat - înţepător, 
abundent, uimitor de aromat - de departe superioară 
oricăror brânzeturi servite la mesele din Fulda. 

„Mai, este delicioasă.” 

Băiatul a rânjit. 

„Cum te cheamă?” l-a întrebat loana. 

„Am”, i-a răspuns el timid. 

În timp ce mânca, loana trecea în revistă împrejurimile. 
Locuinţa lui Madalgis era mică, o colibă fără ferestre 
construită grosolan din şipci încrucişate tencuite cu nămol 
şi umplute cu paie şi ffunze. In pereţi se zăreau găuri mari, 
pe unde se strecura aerul rece al nopţilor, ridicând fumul 
din sobă într-un nor înecăcios. Intr-un colţ era un ţarc 
pentru animale; luna viitoare Madalgis o să-şi aducă vacile 
în colibă pe timpul iernii - un obicei practicat de toţi cei 
săraci. Procedând în acest fel nu numai că-şi protejau 
animalele, însă îşi procurau o sursă suplimentară de 
căldură atât de necesară în locuinţele lor. Din nefericire, pe 
lângă căldura trupurilor sale, animalele aduceau şi paraziți: 
tăuni, purici şi o armată de alte insecte, care se ascundeau 
între trestiile de pe podea şi saltelele din paie. Majoritatea 
celor săraci erau plini de înţepături şi spuzeli, un fapt 


ilustrat şi în bisericile locale, ai căror pereţi conţineau 
reprezentații grafice ale lui lov, cu trupul acoperit cu 
buboaie, ce îşi cresta inflamaţiile cu un cuţit. 

Unii oameni - iar loana o suspecta pe Madalgis ca fiind 
una dintre aceştia - manifestau de-a lungul timpului reacţii 
neobişnuit de puternice la înţepăturile insectelor. Pielea era 
plină de inflamații grozave care fiind iritate de hainele din 
lână aspră şi murdară, erupeau în cele din urmă în leziuni 
purulente. 
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Probarea diagnosticului loanei mai avea de aşteptat, căci 
acum se întunecase complet. Mâine, îşi zicea loana 
pregătindu-se de culcare, mâine vom începe. 

A doua zi au curăţat coliba de la podele până la tavan. 
Trestiile vechi care acopereau solul au fost scoase afară, iar 
podeaua din pământ măturată până când a rămas netedă 
şi nivelată. Saltelele din paie au fost puse pe foc şi au făcut 
altele noi din paie proaspete şi de calitate. Chiar şi stuful de 
pe acoperiş, care începuse să se toace şi să putrezească, a 
fost înlocuit. 

Partea cea mai dificilă era să o convingă pe Madalgis să 
facă o baie. Ca toţi ceilalţi, se spăla pe faţă, pe mâini şi pe 
picioare în mod regulat, însă ideea de scufundare completă 
era pentru ea străină şi chiar periculoasă. 

„O să mă prindă fluxul şi o să mor!” se tânguia femeia. 

„O să mori dacă nu te speli”, i-a răspuns loana hotărâtă. 
„Existenţa unei leproase este ca a unui mort viu.” 

Vânturile reci din Herbismanoth îngheţaseră apa din 
micul pârâu care curgea în spatele aşezării, prea rece 
pentru a face baie. Au cărat apa din pârâu şi au încălzit-o 
pe plită, apoi au tumat-o într-o copaie de spălat rufe. Cât 
timp cei doi călugări au stat cu spatele la ea, Madalgis s-a 
cufundat în copaie cu o tulburare grozavă, apoi s-a spălat 
pe corp cu apă şi săpun. 


După ce s-a îmbăiat, Madalgis şi-a pus pe ea o tunică 
nouă şi curată pe care loana o obținuse de la fratele 
Conrad, pivniţarul, anticipând că va avea nevoie de ea. 
Confecţionată din stofă fină, era suficient de călduroasă ca 
să o scoată pe Madalgis din iarnă, cu toate astea mult mai 
moale şi mai puţin iritantă decât lâna. 

Spălată şi curată, cu casa deparazitată de insecte şi 
strălucind de la acoperiş până la podea, Madalgis a început 
de îndată să-şi revină. Leziunile i s-au uscat şi au început să 
dea semne de vindecare. 

Fratele Benjamin era extaziat. „Ai avut dreptate!” i-a 
spus loanei. „Nu e lepră! Trebuie să ne întoarcem şi să le 
arătăm şi celorlalţi!” 

„Să mai aşteptăm câteva zile”, i-a răspuns loana 
precaută. Nu trebuia ca nimeni să se îndoiască de 
tămăduire când se vor întoarce. 

„Mai arată-mi una”, se ruga Am. 

loana i-a zâmbit. În ultimele câteva zile îl învățase pe 
băiat metoda clasică de calcul numeric a lui Bede şi se 
dovedise a fi un elev isteţ şi înfocat. 

„Mai întâi trebuie să-mi arăţi că ţii minte ce te-am învăţat 
deja. Ce reprezintă acestea?” Şi-a ridicat ultimele trei 
degete ale mâinii stângi. 

„Unităţile” a răspuns băiatul fără să ezite. „Şi acestea” - 
i-a arătat degetul mare stâng şi arătătorul - „sunt zecile”. 

„Bine. Şi la mâna dreaptă?” 

Acestea reprezintă sutele şi acestea miile.” Băiatul a 
ridicat degetele corespunzătoare pentru exemplificare. 

„Foarte bine, ce numere doreşti să foloseşti?” 

„Doisprezece, căci asta e vârsta mea. Şi” - s-a gândit un 
moment - „trei sute şaizeci şi cinci, căci acesta este 
numărul de zile din an!” i-a spus, mândru să-i arate şi 
altceva ce învățase. 

„De douăsprezece ori trei sute şaizeci şi cinci. Să 
vedem...” Degetele loanei se mişcau grabnic, calculând 


totalul. „Asta înseamnă patru mii trei sute optzeci.” 

Am bătea din palme încântat. 

„Încearcă şi tu”, i-a spus loana, repetând exerciţiul din 
nou, mai lent, dându-i timp ca să imite fiecare mişcare. 
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Apoi l-a pus şi pe el să repete. „Excelent!” l-a felicitat 
după ce a executat calculul. 

Am a zâmbit cu o gură până la urechi, fascinat de joc şi 
de laude. Dar apoi feţişoara lui rotundă a devenit serioasă. 
„Cât de mult ştii să calculezi?” a întrebat. „Poţi să faci 
calcule cu sute şi cu mii? Cu... un număr de ordinul miilor şi 
alt număr de acelaşi ordin?” 

loana a dat din cap. „Pur şi simplu îţi atingi pieptul în felul 
ăsta... vezi? Aşa obţii zecile de mii. lar dacă îţi atingi 
coapsele, aşa, sute de mii. Deci” - degetele ei s-au mişcat 
din nou - „de o mie o sută de ori două mii trei sute face... 
două milioane cinci sute treizeci de mii!” 

Ochii lui Am s-au mărit cât cepele, minunati. Numerele 
erau atât de mari încât abia şi le putea imagina. 

„Mai arată-mi o socoteală!” a implorat-o el. loana a râs. Îi 
plăcea să-l înveţe pe băiat, căci sorbea cunoştinţele însetat. 
li aducea aminte de ea când era copil. Ce păcat, se gândea 
ea, că această sclipire inteligentă era destinată să se stingă 
în bezna ignoranței. 

„Dacă aş putea să aranjez”, i-a spus, „ţi-ar plăcea să 
studiezi la şcoala de la abație? Ai putea să mergi să înveţi 
acolo - nu numai cifrele, dar şi să scrii şi să citeşti.” 

„Să scriu şi să citesc?” Am repeta minunându-se. Aceste 
deprinderi extraordinare erau rezervate preoţilor şi nobililor 
foarte însemnați, nu celor ca el. A întrebat îngrijorat: 
„Trebuie să devin călugăr?” 

loana se amuza. Am era la vârsta când băieţii începeau 
să dezvolte un interes puternic faţă de sexul opus; ideea 
unei vieţi caste era percepută ca fiind dezgustătoare pentru 


el. 

„Nu”, i-a răspuns. „O să studiezi la şcoala externă, aceea 
în care se pregătesc elevii laici. Dar asta ar însemna să 
pleci de acasă şi să locuieşti în abație. Şi va trebui să înveţi 
din greu, căci dascălul maestru este foarte sever.” 
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Am nu a ezitat nicio clipă. „Oh. Da! Da, te rog!” 

„Foarte bine. Ne întoarcem la Fulda mâine. Atunci voi 
vorbi cu dascălul.” 

„În sfârşit!” Fratele Benjamin a răsuflat uşurat. Chiar 
înaintea lor, unde drumul bolovănos se întâlnea cu 
orizontul, zidurile cenugşii ale Fuldei se înălţau ţepene, pe 
fundalul turnurilor gemene ale bisericii abației. 

Micul grup de călători înduraseră o călătorie obositoare 
de la bordeiul lui Madalgis, iar vremea rece şi umedă îi 
agravase reumatismul de care suferea Benjamin, făcând ca 
fiecare pas să fie un chin. A 

„O să ajungem în curând”, i-a spus loana. „Intr-o oră o să- 
ţi pui picioarele deasupra mangalului din cămăruţa ta 
călduţă.” 

În depărtare, goarnele sunau vestindu-le sosirea, căci 
nimeni nu se apropia de porţile Fuldei fără să fie anunţat. 
La auzul sunetului, Madalgis şi-a strâns agitată bebeluşul în 
braţe. loana şi fratele Benjamin îşi dăduseră toată silinţa să 
o convingă să se întoarcă la abație; a fost până la urmă de 
acord numai cu condiţia să fie însoţită de copii. 

Fraţii se strânseseră în curtea principală ca să-i 
întâmpine, aliniaţi ceremonios după ordin, cu însuşi abatele 
Raban în frunte, cu părul argintiu şi o alură maiestuoasă. 

Madalgis s-a făcut mică dându-se înapoi temătoare, 
ascunzându-se în spatele loanei. 

„Înaintează”, i-a spus Raban. 

„Nu te teme, Madalgis”, a asigurat-o loana. „Fă ce-ţi 
spune părintele abate.” 


Madalgis a păşit înainte şi stătea tremurând în mijlocul 
grupului străin. Un suspin de uimire a trecut printre fraţi 
văzând-o.  Bubele  răsuflate şi leziunile  ulceroase 
dispăruseră complet; cu excepţia câtorva semne uscate în 
curs de vindecare, pielea bronzată de soare a feţei şi a 
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braţelor arăta curată şi tare, înfloritoare, ca rezultat al 
sănătăţii recăpătate. Nu mai exista nicio îndoială: chiar şi 
cel mai nepriceput putea spune că femeia care stătea în 
faţa lor nu era leproasă. 

„O, semn minunat al proniei cereşti!” a exclamat 
episcopul Otgar fascinat. „Precum Lazăr, ea a fost înviată 
din morţi!” 

Fraţii s-au îngrămădit în jurul lor, însoţind triumfător 
micul grup de călători către biserică. 

x x * 

Vindecarea lui Madaglis de către loana nu a fost privită 
drept altceva decât un miracol. Toată Fulda răsuna de laude 
pentru John Anglicus. Când venerabilul frate Aldwin, unul 
dintre cei doi preoți ai comunității, a murit în somn într-o 
noapte, călugării nu au avut niciun dubiu cu privire la cine îi 
va succeda. 

Totuşi, abatele Raban, avea o altă părere. John Anglicus 
era cu desăvârşire prea cutezător şi îngâmfat ca să-i fie pe 
plac. Raban îl prefera pe fratele Thomas, care, trebuia să 
recunoască, deşi mai puţin inteligent, era mult mai 
previzibil - o calitate pe care Raban o preţuia. 

Insă trebuia să ţină cont şi de episcopul Otgar. Episcopul 
ştia de bătaia cu nuiaua, soră cu moartea, a lui Gottschalk, 
era un eveniment care se reflectase neplăcut asupra 
abației lui Raban. Dacă Raban îl neglija pe John Anglicus în 
favoarea unui frate mai puţin pregătit, s-ar putea să ridice 
şi alte întrebări privitoare la modul cum administra abația. 
lar dacă regele primea un raport nesatisfăcător despre el, s- 


ar putea să-l destituie din funcţie - un rezultat de 
neconceput. Raban a decis că cel mai bine era să fie 
prudent în alegerea preotului - cel puţin pentru moment. 
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În adunarea canonicilor a anunţat: „În calitate de părinte 
spiritual, dreptul de a numi un preot din rândurile voastre 
îmi revine mie. După îndelungi rugăciuni şi meditații, am 
decis să aleg un frate foarte potrivit să oficieze, datorită 
calităţilor şi cunoştinţelor sale impresionante: fratele John 
Anglicus.” 

Dintre frați s-a ridicat un murmur de aprobare. loana s-a 
îmbujorat la faţă de emoție. Eu, preot! Să i se permită 
accesul la misterele sacre, să administreze sfânta 
împărtăşanie! Fusese aspiraţia la care tatăl ei nutrise cel 
mai mult pentru Matthew, iar după moartea acestuia, 
pentru John. Ce ironie cruntă ca această ambiţie să fie până 
la urmă realizată prin intermediul fiicei sale! 

Aşezat în partea cealaltă a încăperii, fratele Thomas 
căuta urât la loana. Preoţia îmi aparține, gândea cu 
amărăciune. Eram alesul lui Raban; nu mi-a spus el asta 
acum câteva săptămăini? 

Totul s-a schimbat după ce John Anglicus a tămăduit-o pe 
leproasă. Se înfuriase. Madalgis era un nimeni, o sclavă, 
sau un pic mai bine decât atât. Care ar fi fost diferenţa 
dacă o izola cu leproşii şi ar fi supravieţuit ori ar fi murit? 

Faptul că laudele îi reveneau lui John Anglicus îi provocau 
o pizmă amară. De la bun început Thomas îl urâse - îi urâse 
rapiditatea capacităţii de a raţiona, deseori simțind aluziile 
înţepătoare, ura uşurinţa cu care îşi însuşea noţiunile. 
Asemenea lucruri nu veneau de la sine în cazul lui Thomas. 
A trebuit să se chinuie ca un sclav să înveţe declinaţiile în 
latină şi să memoreze capitolele regulamentului abației. 
Însă Thomas înlocuia sclipirea de inteligenţă care-i lipsea, 
prin perseverenţă şi prin însuşirea formelor exterioare ale 


credinţei. Ori de câte ori termina de mâncat, Thomas avea 
grijă să pună cuțitul şi furculita jos perpendiculare, ca un 
tribut adus Sfintei Cruci. Nu-şi bea 
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niciodată vinul dintr-o înghiţitură ca ceilalţi, ci lua 
reverenţios înghiţituri mici, sorbea de trei ori, ca să 
ilustreze pios miracolul Sfintei Treimi. John Anglicus nu se 
obosea cu asemenea acte de devoțiune. 

Thomas îşi examina rivalul, arătând atât de angelic cu 
aura sa fină de păr alb-auriu. Fie ca iadul să-l mistuie în 
flăcările sale, şi pe el şi pântecele blestemat care i-a dat 
naştere! 

Refectoriul, sala de mese a călugărilor, era o structură cu 
pereţi zidiţi, având 15 metri lăţime şi 30 metri lungime, 
spaţios construită ca să încapă în ea toţi cei trei sute 
cincizeci de fraţi din Fulda. Pe peretele de la sud avea şapte 
ferestre înalte şi şase la nord. Permiţând ca lumina soarelui 
să pătrundă direct pe toată durata anului; era una dintre 
clădirile cele mai primitoare ale mănăstirii. Grinzile late din 
lemn şi penele care susțineau căpriorii erau pictate în culori 
vii cu scene din viaţa lui Bonifaciu, sfântul patron al Fuldei; 
picturile se adăugau la impresia de lumină şi strălucire, aşa 
că încăperea era la fel de primitoare şi de plăcută şi acum, 
în zilele reci şi scurte din Heilagmanoth, ca şi pe timpul 
verii. 

Era ora prânzului, iar fraţii se adunaseră în refectoriu ca 
să ia masa, prima dintre cele două ale zilei. Abatele Raban 
stătea la o masă lungă, în formă de U, centrată lângă 
peretele din est, flancat de doisprezece fraţi în stânga şi alţi 
doisprezece în dreapta, reprezentându-i pe apostolii lui 
Hristos. Mesele lungi cu blaturi din lemn sprijineau farfurii 
modeste cu pâine, legume şi brânză. Şoarecii goneau pe 
pardoseala din pământ, căutând fărâme picate de la masă. 

Conform regulamentului Sfântului Benedict, fraţii serveau 


întotdeauna masa fără să vorbească. Liniştea mormântală 
era tulburată doar de clinchetul cuţitelor şi al cănilor din 
metal dar şi de vocea cititorului din săptămâna respectivă, 
care stătea în picioare la amvon citind din Psalmi 
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ori din Vieţile Sfinţilor. „Odată cu trupul muritor ce se 
înfruptă din roadele pământului”, îi plăcea abatelui Raban 
să spună, „aşa şi sufletul să capete susţinere spirituală.” 

Regula tacitumitis, sau regula tăcerii, era un ideal râvnit 
de toată lumea, însă pus în aplicare doar de câţiva. Fraţii 
lucraseră la o schemă sofisticată de semne din mâini şi de 
gesturi faciale cu ajutorul cărora comunicau în timpul 
meselor. O conversaţie întreagă putea fi derulată în acest 
fel, mai ales când, întocmai ca acum, cititorul era de 
proastă calitate. Fratele Thomas citea cu o voce aspră, cu 
un accent pronunţat, şi îi lipsea complet ritmul săltăreţ al 
poeziei Psalmilor; orb la poticneli, Thomas citea cu voce 
tare, vocea sa zgâriind urechile fraţilor. Abatele Raban îi 
cerea mereu fratelui Thomas să citească, preferându-l în 
defavoarea fraţilor mult mai talentaţi, căci, aşa cum o 
spusese chiar el,: „o voce prea dulce invită demonii să se 
strecoare în inimă.” 

„Pssst.” Un sâsâit şoptit i-a atras atenţia loanei. A ridicat 
ochii din farfurie şi l-a văzut pe fratele Adalgar făcându-i 
semne peste masă. 

Ridicase patru degete. Numărul semnifica un capitol din 
regulamentul Sfântului Benedict, un mijloc uzual pentru 
acest gen de comunicare între fraţi, care favoriza referirile 
şi digresiunile enigmatice. 

loana şi-a amintit rândurile cu care se deschidea capitolul 
patru: „Omnes supervenientes hospites tamquam Christas 
suscipiantur”, se spunea. „Fie ca toţi cei care vin să fie 
primiţi precum Hristos.” 

loana a înţeles din prima unde voia să bată fratele 


Adalgar. La Fulda venise un vizitator - unul de vază, altfel 
fratele Adalgar nu s-ar fi obosit să-l anunţe. Fulda primea 
mai bine de o duzină de vizitatori pe zi, bogaţi şi săraci, 
pelerini cu mantii din blană şi cerşetori în zdrenţe, călători 
epuizați care veneau ştiind că nu vor fi daţi afară, că aici 
vor 
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găsi câteva zile de odihnă, adăpost şi mâncare înainte de 
a-şi continua peregrinările. 

loanei îi stârnise curiozitatea. „Cine?” i-a răspuns printr-o 
uşoară ridicare din sprâncene. 

In acele moment abatele Raban a făcut semn, iar fraţii s- 
au ridicat de la masă la unison, aliniindu-se în ordinea 
vârstei. Când ieşeau din refectoriu, fratele Adalgar s-a 
întors către ea. 

„Parens”, i-a semnalat şi a îndreptat degetul insistent 
spre ea. „Părintele tău.” 

Cu pasul calm şi măsurat şi ţinuta liniştită care-i şade 
bine unui călugăr de la Fulda, loana şi-a urmat fraţii afară 
din refectoriu. Nimic din înfăţişarea ei exterioară nu-i trăda 
agitația profundă. 

E posibil ca fratele Adalgar să aibă dreptate? Unul din 
părinţii ei venise la Fulda? Mama sau tatăl ei? Parens, i-a 
spus Adalgar, ceea ce putea să însemne oricare dintre ei. Şi 
dacă era tatăl ei? Nu se aştepta să o vadă pe ea, ci pe 
fratele ei, John. Gândul a alarmat-o pe loana. Dacă tatăl ei 
descoperă că e o impostoare, cu siguranţă o va denunța. 

Dar poate că venise mama ei. Gudrun nu îi va trăda 
secretul. Ar înţelege că o asemenea dezvăluire ar costa-o 
viaţa pe loana. 

Mama. Trecuseră zece ani de când loana nu o mai văzuse 
şi se despărţiseră neplăcut. Brusc, mai mult decât orice pe 
lumea asta, loana voia să vadă faţa familiară şi preaiubită a 
lui Gudrun, voia să o strângă la piept şi să o ţină în braţe, 


să o audă vorbind graiul strămoşesc cu ritmurile sale 
cadenţate. 

Fratele Samuel, ospitalierul, a acostat-o când părăsea 
refectoriul. 

„Eşti scuzat de la îndatoririle tale în această după- 
amiază; a venit să te vadă cineva.” 
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Sfâşiată între speranţă şi teamă, loana nu a scos un 
cuvânt. 

„Nu fii atât de serios, frate; nu a venit diavolul să-ţi ia 
sufletul nemuritor.” Fratele Samuel a râs din toată inima. 
Era un bărbat cumsecade şi jovial, amator după vorbele de 
duh şi râs. Patru ani la rând abatele Raban l-a pedepsit 
aspru pentru aceste înclinații lumeşti, dar până la urmă a 
renunţat şi l-a numit ospitalier, adică cel însărcinat să 
primească vizitatorii, activitate foarte lumească, a cărui 
principală sarcină era de a întâmpina şi a avea grijă de 
musafiri, ceea ce i se potrivea perfect fratelui Samuel. 

„Tatăl tău e aici”, i-a spus voios Samuel, bucuros să 
împartă asemenea veşti bune, „te aşteaptă în grădină să te 
salute.” 

Frica i-a făcut ţăndări masca de persoană stăpână pe 
sine a loanei. S-a dat înapoi, scuturându-şi capul. „Nu mă 
întâlnesc cu el. Eu... nu pot.” 

Fratelui Samuel i-a dispărut zâmbetul de pe buze. „Ei, 
frate, că doar n-oi vorbi serios. Tatăl tău a călătorit ditamai 
distanţa de la Ingelheim ca să vorbescă cu tine.” 

Va trebui să-i dea nişte explicaţii. „Intre noi există 
discordie. Ne-am... certat... când am plecat de acasă.” 
Fratele Samuel l-a cuprins cu braţul pe după umeri, 
„înţeleg”, i-a spus compătimitor. „Însă este tatăl tău şi a 
bătut cale lungă. Va fi un act de caritate să vorbeşti cu el, 
chiar numai şi pentru scurt timp.” 

Incapabil să obiecteze, loana a rămas mută. 


Fratele Samuel a interpretat-o drept consimţământ. 
„Vino, am să te conduc la el.” 

„Nu!” S-a smucit din strânsoarea braţului său. 

Fratele Samuel era zăpăcit. Nu aşa trebuia să te adresezi 
ospitalierului, unuia dintre cei şapte funcţionari obedienţi ai 
conducerii abației. 
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„Sufletul ţi-e tulburat, frate”, i-a spus ascuţit. „Ai nevoie 
de călăuzire spirituală. Vom discuta acest lucru mâine în 
consiliu.” 

Ce să fac? Se gândea loana exasperată. Va fi greu, dacă 
nu chiar imposibil, să-şi ascundă adevărata identitate faţă 
de tatăl ei. Însă o dezbatere în consiliu ar fi de asemenea 
dezastruoasă. Nu avea nicio scuză pentru comportamentul 
ei. Dacă ţinea cu tot dinadinsul să nu se supună, precum 
Gottschalk... 

„lartă-mă, Nonnus” - a folosit apelativul respectuos 
cuvenit unui frate mai în vârstă - „pentru lipsa mea de 
cumpătare şi umilinţă. M-aţi luat prin surprindere, şi în 
zăpăceala mea, mi-am uitat îndatoririle faţă de 
dumneavoastră. Vă cer iertare, cu nespusă smerenie.” 

Era o scuză drăguță. Incruntarea fratelui Samuel s-a 
dizolvat într-un zâmbet; nu era omul care să-ţi poarte pică. 

„Eşti iertat, frate, din tot sufletul. Vino. Vom merge 
împreună până în grădină.” 

Pe măsură ce se îndepărtau de clădirea mânăstrii, lăsând 
în urmă hambarele animalelor, moara şi cuptoarele de 
prăjit şi uscat seminţe, loana şi-a făcut un calcul rapid al 
şanselor pe care le avea. Ultima oară când tatăl său o 
văzuse, era o copilă de doisprezece ani. Se schimbase 
radical în cei zece ani care trecuseră. Poate că nu o va 
recunoaşte. Poate... 

Ajunseseră în grădina cu răzoarele netede în care 
plantele creşteau în parcele - treisprezece în total, numărul 


selectat cu atenţie ca să simbolizeze sfânta parohie a lui 
Hristos şi cei doisprezece apostoli de la Cina cea de taină. 
Fiecare parcelă avea exact şapte picioare lăţime; şi acesta 
avea o semnificaţie, căci şapte era cifra harurilor Sfântului 
Duh, semnificând plenitudinea tuturor lucrurilor create. 

În fundul grădinii, între parcelele cu creson şi asmatui, 
tatăl ei stătea în picioare cu spatele la ei. l-a recunoscut 
imediat trupul scund şi îndesat, gâtul gros şi atitudinea 
dârză. loana şi-a dosit cât mai adânc capul în interiorul 
glugii sale voluminoase, ca stofa grea ce-i atârna în faţă să- 
i acopere părul şi chipul. 

Auzindu-i că se apropie, preotul s-a întors. Părul său 
negru şi sprâncenele stufoase, care cândva îi inspiraseră 
teroare loanei, deveniseră complet cenușii. 

„Deus tecum.” Fratele Samuel a bătut-o pe loana pe 
spate încurajator. „Domnul fie cu tine.” Apoi i-a părăsit. 

Tatăl ei a traversat grădina şchiopătând. Era mai micuţ 
decât şi-l amintea; a constatat cu mirare că folosea un 
baston pentru a se putea deplasa. Pe măsură ce se apropia, 
loana s-a întors şi fără să scoată vreun cuvânt i-a făcut 
semn s-o urmeze. L-a condus departe de lumina orbitoare a 
soarelui de amiază în capela fără ferestre învecinată cu 
grădina, unde se putea ascunde mai bine în întuneric, 
înăuntru l-a aşteptat să ocupe un loc pe una dintre băncuţe. 
Apoi s-a aşezat şi ea la capătul îndepărtat, ţinându-şi capul 
plecat astfel ca gluga să-i ascundă profilul. 

„Pater Noster qui es în caelis, sanctificetur nomen tuum. 
9%.” Tatăl ei rostea rugăciunea „Tatăl nostru”. Mâinile sale 
împreunate i se bâţâiau înţepenite; vorbea cu glasul 
tremurător al unui om bătrân. loana şi-a unit vocea cu a lui, 
cuvintele lor amestecate răsunând în încăperea minusculă 
cu ziduri din piatră. 

După ce au terminat rugăciunea, au stat o vreme tăcuţi. 

Fiule”, a spus preotul în cele din urmă, „te-ai descurcat 
bine. Fratele amfitrion mi-a spus că vei fi preot. Ai adus 


onoare familiei noastre, aşa cum am sperat cândva că o va 
face fratele tău.” 

Matthew. loana a pipăit medalionul Sfintei Caterina ce-i 
atârna la gât, cel pe care Matthew i-l dăruise cu mult timp 
în urmă. 


302 

Tatăl ei a observat gestul. „Vederea nu mă mai ajută. Asta 
e medalionul surorii tale, loana?” 

loana i-a dat drumul, blestemându-şi prostia; nu se 
gândise să-l ascundă. 

„L-am luat ca amintire... după aceea.” Nu putea să 
vorbească despre ororile atacului vikingilor. 

„Sora ta a murit fără să fie... dezonorată?” 

loanei i-a trecut prin faţa ochilor imaginea Gislei, ţipând 
de durere şi de frică în timp ce vikingii o posedau pe rând. 

A murit fără să fie violată.” 

„Deo gratias.” Preotul şi-a făcut semnul crucii. „Atunci a 
fost voinţa lui Dumnezeu. Copil încăpățânat la culme şi 
anormal, nu şi-a găsit niciodată pacea în lumea asta; e mai 
bine aşa.” 

„Ea nu ar fi spus aşa.” 

Dacă preotul i-a intuit ironia din voce, nu a arătat-o. 
„Moartea ei a fost o mare mâhnire pentru mama ta.” 

„Cum o duce mama?” 

Un timp îndelungat preotul nu i-a răspuns. Când a 
deschis gura într-un târziu, vocea îi era mai tremurătoare ca 
înainte. 

„S-a dus.” 

„Dus?” 

„În iad”, i-a spus preotul, „să ardă pentru eternitate.” 

„Nu.” Sentimentul conştientizării h penetra în coştiinţă. 
„Nu.” 

Nu Mama cu faţa ei frumoasă, ochii blânzi, mâinile tandre 
care îţi ofereau bunătate şi mângâiere - Mama, care o 


iubise. 

„A murit acum o lună”, a adăugat preotul, „nespovedită 
şi neîmpăcată cu Hristos, strigându-şi zeii păgâni. Când 
moaşa mi-a spus că nu o să trăiască, am făcut tot ce am 
putut, însă nu mi-a acceptat sfânta împărtăşanie. l-am 
aşezat sfânta anafură în gură şi mi-a scuipat-o în faţă.” 
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„Moaşa? Nu vrei să spui...” Mama ei avea peste cincizeci 
de ani, trecuse demult de vârsta fertilităţii; nu mai 
procrease niciun copil după ce s-a născut loana. 

„Nu m-au lăsat să o îngrop în cimitirul creştin, nu cu 
pruncul nebotezat din pântec.” Începuse să plângă, 
înecându-se din pricina suspinelor ce-i zgâlţâiau întregul 
trup. 

A iubit-o, atunci? Avea un mod straniu de a o arăta, cu 
accesele de furie brutale, cruzimea lui şi poftele sale, 
dorinţele sale carnale egoiste care până la urmă o 
omorâseră. 

Hohotele preotului s-au domolit treptat şi începuse să 
rostească rugăciunea pentru morţi. De data asta loana nu i 
s-a alăturat. In şoaptă, mormâind în barbă, a început să 
recite Jurământul, invocând numele sacru al lui Thor, zeul 
tunetului, exact aşa cum Mama o învățase cu multă vreme 
în urmă. 

Tatăl şi-a dres vocea ruşinat. „Mai e ceva, John. Misiunea 
din Saxonia... crezi... că este... fraţii ar putea să se 
folosească de serviciile mele în campania lor de creştinzare 
a păgânilor?” 

loana era perplexă. „Dar cu îndatoririle tale din Ingelheim 
cum rămâne?” 

Adevărul este că situaţia mea din Ingelheim a devenit 
dificilă. Ghinionul... recent... cu mama ta...” 

Dintr-odată loana a înţeles. Condamnarea fără drept de 
apel a căsătoriilor clerului, slab pusă în aplicare în timpul 


domniei împăratului Karolus, se înăsprise sub stăpânirea 
fiului său, al cărui zel religios îi câştigase titulatura de 
Ludovic cel Pios. Ultimul sinod de la Paris a consolidat cu 
tărie şi teoria şi practica celibatului preoţimii. Sarcina lui 
Gudrun, o evidenţă incontestabilă a lipsei de castitate a 
preotului, nu se putea să fi sosit într-un moment mai 
nepotrivit. 
„Ţi-ai pierdut slujba?” 
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Cu părere de rău, tatăl ei a dat din cap. „insă Deo 
volente, încă mai am energia şi capacitatea de a îndeplini 
lucrarea lui Dumnezeu. Dacă ai putea să intervii pentru 
mine la abatele Raban...?” 

loana nu a răspuns. Era copleşită de mâhnire, furie şi 
durere; în inima ei nu mai rămăsese loc de compasiune 
pentru tatăl ei. 

„Nu-mi răspunzi. Ai devenit mândru, fiul meu.” S-a 
ridicat, vocea lui reluându-şi o notă din vechiul său ton 
poruncitor. „Aminteşte-ţi că eu am fost cel care te-a trimis 
în acest loc şi în poziţia actuală din viaţa ta. Contritionem 
praecedit superbia, et ante ruinam exaltatio spiritus”, a 
dojenit-o aspru. „Mândria precede distrugerea, iar trufia 
prăbuşirea. Proverbe, capitolul şase.” 

„Bonum est homini mulierem non tangere”, a ripostat 
loana. „E bine pentru un bărbat să nu atingă o femeie. 
Prima Epistolă către corinteni, capitolul şapte.” 

Tatăl său şi-a ridicat cârja să o lovească, dar mişcarea l-a 
făcut să-şi piardă echilibrul şi a căzut. Ea a întins mâna să-l 
ajute, iar el a tras-o peste el înşfăcând-o în grabă. 

Fiule”, vocea implora înlăcrimată în urechea fetei, „fiule. 
Nu mă părăsi. Tu eşti tot ce am.” 

Dezgustată, s-a smucit înapoi atât de violent că gluga i-a 
alunecat de pe creştet. În pripă şi-a tras-o din nou peste 
ochi, însă fusese prea târziu. 


Faţa tatălui ei înregistrase o expresie de recunoaştere 
terifiată. „Nu”, a spus înspăimântat. „Nu, nu se poate.” 
„Tată-” 

fiică a Evei, ce ai făcut? Unde este fratele tău, John?”, f 
mort.” 

„Mort? ” 

„Ucis de vikingi în biserica din Dorstadt. Am încercat să-l 
salvez, dar 
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„răjitoare! Monstru! Demon din iad!” Şi-a făcut semnul 
crucii în aerul dinaintea lui. 

„Tată, te rog lasă-mă să-ţi explic loana se ruga disperată. 
Trebuia să-l calmeze înainte ca vocea lui ridicată să-i atragă 
şi pe ceilalţi. 

Şi-a recuperat cârja şi se chinuia neîndemânatic să se 
ridice în picioare, întregul său trup tremurându-i. loana a 
voit să-l ajute, însă a ţinut-o la distanţă şi i-a spus acuzator: 
„Ţi-ai omorât fratele cel mare. Nu ai putut să-l cruţi pe cel 
mic?” 

„L-am iubit pe John, Tată. Nu i-aş fi făcut niciun rău. 
Vikingii sunt vinovaţi, au năvălit fără să prindem de ştire, 
înarmaţi cu săbii şi bărzi.” Şi-a înăbuşit hohotele ce-i 
sufocau  gâtlejul; trebuia să vorbească, să-l facă să 
înţeleagă. „John a încercat să se lupte, însă i-au omorât pe 
toţi, pe toţi. Ei —” 

S-a îndreptat spre uşă. „Trebuie să opresc asta, pe tine, 
înainte ca să mai faci vreun rău.” 

L-a înşfăcat cu putere de braţ. „Tată, nu, te rog, mă vor 
ucide dacă 

Se repezise la ea fioros. „Copil al diavolului schimbat de 
spiriduşi! Ar fi trebuit să mori în pântecul mamei tale 
înainte de a te fi născut!” Se zbătea să se elibereze, faţa 
împurpurându-i-se alarmant. „Lasă-mă să plec!” 

Ea trăgea de el disperată. Dacă trecea pragul uşii, viaţa 


ei era pierdută. 

Frate John?” Un glas a răsunat din cadrul uşii. Era fratele 
Samuel, iar faţa lui amabilă se încruntase îngrijorată. „S-a 
întâmplat ceva?” 

Speriată, loana a slobozit braţul tatălui său din 
strânsoare. Acesta s-a smucit şi s-a îndreptat spre fratele 
Samuel. 

„Du-mă la abatele Raban. Trebuie... eu tre -” S-a oprit 
subit privind năucit şi surprins. 
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Arăta bizar. Pielea îi căpătase o nuanţă de un purpuriu şi 
mai aprins; faţa i s-a răsucit grotesc; ochiul drept i-a căzut 
mai jos decât stângul, iar gura i s-a strâmbat ciudat într-o 
parte. 

„Tată?” S-a apropiat ezitând, cu mâna întinsă. 

El s-a întins după ea, braţul drept bălăbănindu-se aiurea 
ca şi cum nu şi l-ar mai fi controlat. 

Ingrozită, loana s-a dat înapoi. 

Bărbatul a strigat ceva indescifrabil, apoi a căzut pe 
burtă ca un copac tăiat. 

Fratele Samuel striga după ajutor. Cinci călugări şi-au 
făcut imediat apariţia din senin în uşă. 

loana a îngenunchiat lângă tatăl ei şi l-a luat în braţe. 
Capul i se odihnea greoi şi moale pe umărul ei, părul lui rar 
şi cenuşiu îngemănându-se cu degetele fetei. Privindu-l în 
ochi, loana era şocată de ura ostilă pe care a văzut-o în ei. 

Buzele lui articulau cu o înverşunare teribilă. „M... m... m. 
j” 

„Nu încerca să vorbeşti”, i-a spus loana. „Nu te simţi 
bine.” 

l-a aruncat o privire de o furie sălbatică. Cu un ultim efort 
exploziv, a scuipat un singur cuvânt: „M... m... m... Mulier!” 

Femeie! 

Capul i s-a răsucit spasmotic pe o parte şi i-a îngheţat în 


această poziţie, cu ochii ficşi într-o căutătură otrăvitoare. 
loana s-a aplecat asupra lui, căutând vreo urmă de 
răsuflare pe buzele lui întinse, ori de puls în pieptul pustiit. 
După o clipă, i-a închis ochii ce priveau ţintă. „E mort.” 
Fraţii Samuel şi ceilalţi şi-au făcut semnul crucii. 
„Mi s-a părut că l-am auzit vorbind înainte să moară”, a 
rostit fratele Samuel. „Ce a spus?” 
„O invoca pe Maria, mama lui Hristos.” 
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Fratele Samuel a dat din cap înţelepţeşte. „Un sfânt.” Li 
s-a adresat celorlalţi: „Duceţi-l în biserică. Îi vom pregăti 
trupul cu toată ceremonia cuvenită.” 

„Terra es, terram ibis”, intona abatele Raban. Împreună 
cu ceilalţi fraţi, loana s-a oprit să ia o mână de pământ, 
apoi a presărat-o în mormânt, privind bulgării de pământ 
negri şi umezi pătând pe ici, pe colo lemnul neted al 
coşciugului tatălui ei. 

O urâse dintotdeauna. Chiar şi când era micuță, înainte 
ca războiul dintre ei să fie declarat oficial, nu reuşise să 
obţină nimic de la el decât 6 îngăduinţă acră, ranchiunoasă. 
Pentru el fusese mereu doar o fată proastă, bună de nimic. 
Şi totuşi era şocată să descopere cât de dornic fusese să o 
dea în vileag, ar fi trimis-o la o moarte cumplită fără să 
şovăie nicio clipă. 

Cu toate acestea, când ultima lopată de pământ greu a 
fost aruncată pe mormântul tatălui ei, loana se simţea 
ciudat, neaşteptat de melancolică. Nu-şi putea aminti niciun 
moment în care să-şi fi agreat tatăl, să nu se teamă de el, 
chiar să nu-l urască. Totuşi avea sentimentul unei pierderi 
iremediabile. Matthew, John, Mama - toţi dispăruseră. Tatăl 
ei fusese ultima verigă cu casa în care se născuse, cu fetiţa 
ce fusese cândva. Nu mai exista nicio loana din Ingelheim; 
acum era doar John Anglicus, preot şi călugăr al mănăstirii 
benedictine din Fulda. 


Capitolul 17 

Fontenoy, 841 

Pajiştea sclipea în lumina obscură, cenuşie a primilor zori 
de zi, ţesută prin mijloc de dulcele unduiri ale pârâului 
argintiu. O scenă neverosimilă pentru o bătălie, medita 
Gerold funest. 

Impăratul Ludovic murise de mai puţin de un an, însă 
rivalitatea mocnită dintre cei trei fii ai lui izbucnise deja într- 
un război civil în toată regula. Fratele cel mai mare, Lothar, 
moştenise titlul de împărat, însă teritoriile Imperiului 
fuseseră divizate între Lothar şi cei doi fraţi mai mici, 
Charles şi Ludwig - un aranjament nesăbuit şi periculos 
care i-a nemulţumit pe toţi trei. Chiar şi aşa, războiul ar fi 
putut fi evitat dacă Lothar ar fi avut mai mult talent 
diplomatic. Poruncitor şi despotic din fire, Lothar îşi trata 
fraţii mai mici cu o aroganță care i-a îndemnat să se alieze 
împotriva lui, revoltându-se pe faţă. Şi astfel cei trei fraţi de 
neam regesc veniseră în cele din urmă aici, la Fontenoy, 
hotărâți să pună ordine diferendelor dintre ei pe calea 
armelor. 
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După ce şi-a cercetat sufletul cu mare grijă, Gerold şi-a 
unit destinul cu Lothar. Cunoştea bine viciile caracterului lui 
Lothar, dar ca împărat uns, Lothar era singura speranţă 
pentru unificarea francilor. Dezbinarea care nimicise ţara în 
ultimul an impusese plata unui tribut îngrozitor; vikingii, 
profitând de confuzia pe care răsturnarea politică o 
prilejuise, şi-au intensificat atacurile asupra ţărmurilor 
francilor, provocând dezastre uriaşe. Dacă Lothar ar obţine 
o victorie decisivă aici, fraţii lui nu ar avea altă opţiune 
decât să-l susţină. Un regat condus de un tiran era mai bun 
decât dispariţia acestuia. 

Goarnele începuseră să sune, chemând soldaţii. Lothar 


făcuse aranjamentele unei slujbe la prima oră ca să-şi 
îmbărbăteze ostile înainte de bătălie. Gerold a lăsat la o 
parte meditaţiile sale solitare şi s-a întors în tabără. 
Înveşmântat în straie aurii, episcopul de Auxerre stătea în 
vârful unui car cu provizii ca toată lumea să-l poată vedea. 
„Libera me, Domine, de morte aetema”, plasmodia pe un 
ton baritonal răsunător în timp ce zeci de acoliţi treceau 
printre soldaţi şi le împărțeau sfânta anafură. Mulţi dintre 
ostaşi erau iobagi şi ţărani fără pic de experienţă în 
domeniul armelor, bărbaţi care în mod normal ar fi fost 
scutiţi de bannum imperial, serviciul militar solicitat. Însă 
acum nu trăiau vremuri obişnuite. Mulţi fuseseră luaţi pe 
sus din locuinţele lor având la dispoziţie nu mai mult de o 
oră ca să-şi pună în ordine treburile şi să-şi ia rămas bun de 
la cei iubiţi. Aceştia din urmă au primit anafura confuzi, căci 
nu erau pregătiţi sub nicio formă să moară. Minţile lor erau 
în continuare fixate cu îndârjire asupra lucrurilor din lumea 
asta de care fuseseră atât de grosolan despărțiți: 
câmpurile, mijloacele de trai, datoriile, soțiile şi copii cruzi 
lăsaţi în urmă. Tulburaţi şi speriaţi, nu puteau încă înţelege 
proporţiile situaţiei neplăcute în care se aflau, nu le venea 
să creadă că se aştepta de la ei să lupte şi să moară pe 
acest teritoriu străin pentru un împărat al cărui nume care 
până acum câteva zile nu fusese decât un ecou îndepărtat 
în vieţile lor. Câţi dintre aceşti nevinovați, se întreba Gerold, 
vor trăi să vadă soarele apunând la sfârşitul acestei zile? 
„O, Stăpâne al oştirilor”, se ruga episcopul încheind 
slujba, „Luptător împotriva duşmanilor, înfăptuitor al 
victoriilor, îngăduieşte-ne sub scutul Tău protector şi sub 
sabia gloriei Tale întru distrugerea inamicilor noştri. Amin.” 
„Amin.” Aerul reverbera de sunetul miilor de voci. O clipă 
mai târziu, prima rază de soare, îngustă şi argintie, a 
crestat orizontul, împrăştiindu-şi lumina peste câmpie, 
fixându-se asupra vârfurilor suliţelor şi săgeţilor ce 
străluceau ca nestematele. Un chiot puternic a ţâşnit din 


piepturile bărbaţilor. 

Episcopul şi-a scos pallium-ul şi i l-a înmânat unui ajutor 
în aşteptare. Desfăcându-şi sfita a lăsat-o să cadă pe 
pământ dând la iveai chiurasa unui soldat: brunia, platoşa 
din piele groasă îmbibată în ceară încălzită şi cusută cu zale 
din fier şi bauga, apărătoarele din metal de pe picioare. 
Înseamnă că şi el o să intre în luptă, se gândea Gerold. 
Strict vorbind, funcţia sfântă a episcopului îi interzicea să 
verse sângele seamănului său, însă în practică acest ideal 
evlavios era deseori ignorat; episcopii şi preoţii luptau cot la 
cot cu regii lor ca orice alt vasal regal. 

Unul dintre ajutoare i-a înmânat episcopului o sabie pe 
care era gravat semnul crucii. Episcopul rotea sabia 
deasupra capului aşa încât crucea din aur strălucea în 
soare. „Preamăriţi-L pe Isus Hristos!” a strigat el. „Înainte, 
buni creştini, la luptă!” 

x kx * 

Gerold se afla la comanda flancului stâng, poziționat pe 
ridicătura unui deal situat la graniţa de sud a câmpului de 
bătălie. Pe dealul opus, nepotul lui Lothar, Pippin, se afla în 
fruntea flancului drept, un contingent imens şi bine înarmat 
din Aquitania. Avangarda, condusă de însuşi Lothar, fusese 
desfăşurată dincolo de copacii ce se aflau în capătul din est 
din faţa câmpului, înfruntându-l direct pe inamic. 

Armăsarul murg al lui Gerold scutura din cap şi necheza 
nerăbădător. Plecându-se în faţă, Gerold şi-a trecut mâna 
peste gâtul lui roşcat, îmblânzindu-l. Cel mai bine să-şi 
păstreze toată energia aceea nestăpânită când va fi timpul 
pentru atac. În curând, băiete”, i-a murmurat domol, „în 
curând.” 

A privit cerul. Se făcea de şase, prima oră a dimineţii. 
Soarele, încă jos la orizont, bătea direct în ochii duşmanului. 
Bun, şi-a zis Gerold. Un avantaj de care ne putem folosi. || 
urmărea pe Lothar pentru semnalul de înaintare. Trecuse un 
sfert de oră şi nu primise niciun semn. Armatele inamice se 


desfăşurau la capetele opuse ale câmpului, spionându-se 
reciproc peste întinderea verde. A mai trecut un sfert de 
oră. Apoi încă unul. Şi încă unul. 

Gerold a ieşit din front şi a coborât dealul călări spre linia 
din faţă a avangardei, unde Lothar aştepta pe cal sub 
stindardele agitându-se în vânt. 

„Maiestate, de ce am întârziat? Soldaţii sunt nerăbdători 
să atace.” 

Lothar îşi privea lungul nasului irascibil. „Eu sunt 
împăratul; nu se cuvine ca eu să merg la inamici.” Nu-l 
plăcea pe Gerold, care avea cu desăvârşire o minte prea 
independentă pentru gustul său - fără niciun dubiu 
rezultatul anilor pe care-i petrecuse printre păgânii şi 
barbarii de la graniţa de nord a Imperiului. 

„Dar, Sire, priviţi soarele! Sorţii sunt de partea noastră 
acum, însă într-o oră vor dispărea!” 

„Credeţi în Dumnezeu, conte Gerold”, i-a replicat Lothar 
trufaş. „Sunt rege uns de Providenţă; nu va eşua în a ne 
recunoaşte victoria.” 

După intonaţia finală a tonului lui Lothar, Gerold a înţeles 
că nu mai avea niciun rost ca discuţia să continue. S-a 
înclinat ţeapăn, a dat pinteni calului şi s-a îndreptat spre 
poziţia pe care o ocupa. 

Poate că Lothar avea dreptate, iar Dumnezeu îi va 
răsplăti cu o victorie. Dar El nu s-ar putea aştepta şi la un 
mic ajutor din partea oamenilor? 

Se făcuse zece; soarele aproape ajunsese la zenit. Fir-ar 
să fie, înjura Gerold în barbă. Ce naiba o fi având Lothar în 
minte? Trecuseră aproape patru ore de când aşteptau. 
Soarele bătea în chiurasele lor din metal, încingându-le 
până când oamenii se agitau incomodaţi. Cei cărora aveau 
necesităţi fiziologice li se ceruse să se uşureze în poziţiile 
pe care le ocupau, căci nu puteau să spargă frontul; mirosul 
abundent se ridicase în atmosfera neclintită şi plutea pe 
deasupra lor. 


În aceste împrejurări dificile, Gerold s-a bucurat văzând 
un corp redus ca număr de servitori, sosind cu butoiaşe de 
vin. Soldaţii mureau de cald şi erau însetaţi; o cupă 
sănătoasă de vin era tocmai ceea ce aveau nevoie ca să le 
revitalizeze starea de spirit moleşită. Un strigăt pofticios a 
răsunat în aer când servitorii au început să circule printre 
ei, tumându-le cu polonicul cupe pline de vin roşu de pe 
meleagurile francilor. Şi Gerold a băut o cupă şi se simţea 
mult mai bine după ea. Cu toate astea nu le-a permis nici 
oamenilor săi, şi nici sieşi, să bea mai mult decât o cupă. 
Dacă un strop de vin aţâţa curajul unui bărbat, excesul l-ar 
face nesăbuit şi sălbatic, un pericol şi pentru propria-i 
persoană şi pentru camarazii lui. 

Lothar nu manifesta o astfel de grijă. Binevoitor îşi 
încuraja oamenii să bea. Strigând şi frecându-şi mâinile, 
fălindu-se cu îndemânarea lor de a mânui armele, soldaţii 
avangardei se înşelau unii pe alţii pentru poziţia ocupată, 
păcălindu-se reciproc ca să câştige onoarea de a sta în 
rândul cel mai din faţă, îmbrâncindu-se şi înghiotindu-se ca 
nişte băieţandrii năbădăioşi - şi aşa şi erau; cu excepţia 
rinei mâini de veterani cu experienţă cea mai mare parte a 
soldaţilor nu aveau mai mult de optsprezece ani. 

„Sosesc! Sosesc!” 

Strigătul a răzbătut din front. Oştirea oponentă avansa, 
încetişor la început, astfel încât infanteria alcătuită din 
soldaţi înarmaţi şi arcaşi să poată să rămână în apropierea 
cavaleriei care călărea în faţa lor. Efectul era unul solemn, 
maiestuos, mai degrabă semănând cu o procesiune 
religioasă şi nu cu începutul unei bătălii. 

În avangarda lui Lothar, oamenii se  vânzoleau 
dezordonaţi, târându-se în patru labe ca să-şi recupereze 
coifurile, suliţele şi scuturile împrăştiate pe jos. Abia 
reuşiseră să încalece pe cai când cavaleria inamică a dat 
pinteni cailor înainte atacând din plin, aruncându-se asupra 
lor cu o viteză înfricoşătoare, făcând pământul să trepideze 


de mugetul asurzitor similar cu o mie de tunete. 

Steagurile avangardei imperiale cădeau şi se ridicau, 
semnalând contraatacul. Cavaleria a ţâşnit înainte, copitele 
cailor sfâşiind gazonul verde şi neted pe măsură ce 
avansau cu gâturile încordate. 

Drept răspuns, murgul lui Gerold a ridicat brusc picioarele 
din faţă; Gerold l-a ţinut în frâu. „Nu încă, băiete.” Gerold şi 
oamenii lui trebuiau să stea pe loc; se hotărâse ca flancul 
din stânga să intre ultimul în luptă, după Lothar şi Pippin. 

Ca două valuri cutremurătoare, cele două armate rivale 
duceau cu sine patruzeci de mii de voinici, mândria 
nobilimii france călărind genunchi lângă genunchi în rânduri 
compacte de vreo 800 de metri lăţime şi tot atât de lungi. 

Cu un urlet sălbatic, un grup din avangarda imperială a 
zvâcnit din formaţie, dând pinteni cailor într-o goană 
nedisciplinată, galopând nebuneşte unii spre alţii pentru 
gloria de a fi primii care antrenau şi restul oastei sub ochii 
împăratului lor. 

Gerold privea cu mâhnire. Dacă o ţineau tot aşa, vor 
ajunge la izvor prea curând şi vor fi prinşi trudindu-se în 
apă, în timp ce inamicul va lupta contra lor de pe terenul 
solid al malului îndepărtat. 

Nesăbuiţi din pricina vinului şi a tinereţii, călăreau direct 
spre pârâu şi s-au izbit de inamic cu un pârâit ce-ţi spărgea 
timpanul, precum două oase imense care se rupeau. Luptau 
cu un curaj feroce într-o inferioritate teribilă, căci erau 
nevoiţi să lovească de jos în duşmanul de pe mal, ţinta 
dispărându-le din faţa ochilor când caii se împiedicau 
călcând pe pietrele alunecoase. Cei doborâţi se prăbuşeau 
în apă, unde murdăriţi de noroi se zbăteau să se ridice 
încercând să învingă greutatea propriilor platoşe, fiind 
călcaţi în picioare de caii care plonjau panicaţi. 

Soldaţii din rândurile din spate au văzut ce li se întinde 
înainte, însă avansau cu o viteză atât de mare, că nu se 
puteau opri fără a fi loviți violent din spate de către cei 


care-i urmau. Şi ei erau forţaţi să se arunce pe panta 
mocirloasă în apă, acum învolburându-se succesiv albul cu 
roşul sângelui, mânându-i pe surpravieţuitorii primului atac 
vrând-nevrând în suliţele duşmanului. 

Numai ultimele rânduri ale cavaleriei, care acum ÎI 
includeau şi pe Lothar, au putut să oprească la timp; şi-au 
învârtit caii pe loc şi călăreau înapoi străbătând câmpul la 
galop sălbatic, dezordonat, dând nas în nas direct cu 
infanteriştii înarmaţi ce mărşăluiau din urmă. Au fost 
azvârliţi într-o dezordine frenetică căci şi-au lăsat armele 
deoparte şi se azvârleau în lături ca să-i evite pe năvălitorii 
impetuoşi. 

Pe câmpul de luptă era o debandadă. Singura speranţă 
mai rămăsese în flancurile conduse de Pippin şi de Gerold. 
Aşezaţi acolo unde erau, se puteau arunca pe câmpul de 
luptă dincolo de izvor şi să îl lovească făţiş pe regele 
Ludwig în centru. Privind pe panta opusă a dealului, Gerold 
i-a văzut pe Pippin şi pe oamenii lui din Aquitania întorşi şi 
luptând cu spatele la câmp. Probabil că regele Charles îi 
încercuise şi venise spre ei pe la spate. 

Nu se putea aştepta la niciun ajutor din partea lor. 

Gerold a privit înapoi spre câmp. Cea mai mare parte a 
soldaţilor lui Ludwig traversase pârâul, urmărindu-l pe 
Lothar ce se retrăgea şi astfel, fără să-şi dea seama a 
împuţinat rândurile, lăsându-şi regele expus pe moment. 
Era o şansă dintr-o mie, însă o ocazie disperată era mai 
bună decât niciuna. g 

Gerold se ridicase în scări cu lancea în aer. „Inainte!” a 
strigat, „în numele împăratului!” 

„Împăratul!” Ţipătul a răsunat ca un lătrat grozav de 
ogari şi făcând aerul să se cutremure în urma lor, iar 
soldaţii se scurgeau năvalnic pe panta dealului, un uragan 
înspăimântător ce năzuia direct spre locul unde stindardele 
lui Ludwig fluturau stacojii şi albastre în lumina soarelui de 
vară. 


Mâna de oameni care mai rămăsese cu regele se bătea 
să strângă rândurile în faţa lui. Gerold şi oamenii lui s-au 
năpustit asupra lor, tăindu-şi calea printre fronturile lor. 

Gerold a tras în ţeapă primul om care i-a ieşit în cale, 
străpungându-l drept în piept, vârful suliţei sfărâmându-se 
din pricina forţei loviturii. Bărbatul a sărit peste cap din şa, 
luând cu el sulița distrusă. Înarmat numai cu sabia, Gerold a 
dat pinteni calului cu o hotărâre îndârjită, lovind în dreapta 
şi în stânga cu forţă şi furie, croindu-şi drum cu 
încăpățânare printre oşteni către steagul care flutura în 
vânt. Oamenii săi s-au retras lateral sau în urma lui, 
făcându-i drum să treacă. 

Metru cu metru, centimentru cu centimetru, gărzile lui 
Ludwig se dădeau din faţa lui înainte de a fi măcelăriți. 
Apoi, brusc, calea i se eliberase. Exact în faţa lui Gerold se 
ridica stindardul regal, un grifon roşu înnobilat cu o mare de 
albastru. Înaintea lui, încălecat pe un cal de luptă alb, se 
alfa însuşi regele Ludwig. 

„Predă-te”, a strigat Gerold din toţi rărunchii ca să se 
facă auzit în hărmălaie. „Predă-te şi vei trăi!” 

Drept răspuns, Ludwig şi-a izbit sabia zăngănind de a lui 
Gerold. Se luptau corp la corp încrâncenaţi, o dispută egală 
de forţă şi îndemânare, până când un cal din apropiere s-a 
prăbuşit vlăguit într-o rână, doborât de o săgeată, iar 
murgul lui Gerold s-a ridicat pe picioarele dinapoi şi a 
tresărit violent ieşind din rând. Ludwig a profitat de acest 
avantaj momentan aplicând o lovitură la momentul oportun 
la gâtul lui Gerold. Gerold s-a aplecat şi şi-a înfipt sabia în 
măruntaiele regelui, sub braţul ridicat al acestuia, printre 
coaste. 

Ludwig a tuşit, o spumă roşiatică ivindu-i-se pe buze; 
uşurel trupul i s-a răsucit şi a alunecat într-o parte de pe şa, 
izbindu-se surd de pământul bătătorit. 

„Regele a murit!” strigau exaltaţi oamenii lui Gerold. 
„Ludwig a fost ucis!” Ţipătul se propaga înapoi 


împrăştiindu-se printre soldaţi. 

Cadavrul lui Ludwig atârna în şa, cu un picior captiv în 
scăriţă. Calul se cabra, lovind aerul cu copitele şi târând 
trupul regelui pe pământul făcut praf. Coiful conic cu foaia 
de metal protectoare pentru nas i se desfăcuse şi se 
mişcase din loc dând la iveală o faţă turtită, cu un nas plat, 
complet străină. 

Gerold a înjurat. Era un truc laş, nedemn de un rege. 
Acesta nu era Ludwig, ci o imitație a lui, înveşmântat 
precum regele ca să-i inducă în eroare. 

Nu era vreme pentru lamentări, căci fuseseră imediat 
înconjurați de ostile lui Ludwig. Apărându-şi flancurile 
reciproc, Gerold şi oamenii lui se chinuiau să scape din 
capcana întinsă de inamic, luptându-se cu o fermitate 
aprigă spre circumferința periferică a cercului. 

O scurtă licărire şi o gură de aer proaspăt, cu o aromă 
dulceagă, i-a ridicat spre culmi inima lui Gerold. Incă câţiva 
metri şi vor fi liberi, cu tot câmpul deschis în faţa ochilor să 
o ia la goană. 

Un bărbat s-a avântat în calea lui Gerold, înfigându-se pe 
loc, la fel de ţeapăn ca un copac. Gerold l-a cântărit rapid 
din priviri - un bărbat uriaş, obez, cu un stomac imens, cu 
braţe puternice, mânuind o ghioagă, o armă ce-ţi cere 
vigoare, nu abilitate. Gerold a fandat cu sabia sa spre 
stânga; când bărbatul s-a întors să contracareze, Gerold s-a 
retras grabnic şi i-a aplicat o lovitură ce i-a muşcat din braţ. 
Bărbatul a înjurat şi şi-a mutat rapid ghioaga în mâna 
stângă. 

Din spate s-a auzit un fâlfâit ca al aripilor unor păsări. 
Gerold a simţit o durere bruscă, amorțitoare, în spate, căci 
o săgeată îi străpunsese umărul drept. Privea neajutorat 
cum sabia îi aluneca printre degetele pe care dintr-odată nu 
şi le mai simţea. 

Uriaşul a ridicat buzduganul cel greu şi îl învârtea. Chiar 
dacă Gerold s-a deplasat ca să scape, ştia că era prea 


târziu. 

| se părea că îi explodase ceva în cap când lovitura 
nimicitoare a aterizat, răsucindu-l într-o beznă care-i 
ştergea totul din memorie. 

Stelele  străluceau de o frumuseţe imperturbabilă 
deasupra câmpului de bătălie, presărat cu cadavrele celor 
căzuţi la datorie. Douăzeci de mii de bărbaţi care se 
treziseră în acea dimineaţă zăceau morţi ori muribunzi în 
noaptea aceea întunecată - nobili, vasali, fermieri, 
meşteşugari, taţi, fii, fraţi - măreţia de altădată a unui 
imperiu şi speranţa distrusă a viitorului acestuia. 

Gerold s-a mişcat şi a deschis ochii. O clipă a rămas 
întins privind stelele, incapabil să-şi amintească unde se 
afla şi ce se întâmplase. O miasmă înăbuşitoare îi năpădise 
nările, neplăcută şi familiar de dezgustătoare. 

Sânge. 

Gerold s-a ridicat în şezut. Mişcarea bruscă i-a provocat o 
explozie de durere în cap, iar suferinţa l-a făcut să-şi 
amintească. Şi-a pipăit umărul drept; săgeata care-l lovise 
se odihnea în continuare acolo, străbâtându-i carnea 
elegant chiar sub braţ, din spate spre faţă. Trebuia să o 
scoată, altfel rana se va infecta, încleştându-şi mâna pe 
trup, a apucat vârful de fier, apoi şi-a tras mâna stângă şi 
cu o mişcare iute, a smuls săgeata cu pene. 

| s-a tăiat răsuflarea şi blestema din pricina durerii 
arzătoare, luptându-se să nu leşine. După un timp durerea 
s-a mai potolit şi a putut să cerceteze împrejurimile. Peste 
tot în jurul său pământul era presărat cu săbii azvărlite, 
scuturi sparte, mădulare sfârtecate, stindarde zdrenţuite, 
cadavre înţepenite - rămăşiţele oribile ale bătăliei. 

De pe dealul unde Ludwig şi Charles îşi aşezaseră 
taberele, sunetele celebrării victoriei se risipeau la vale, 
glumele beţivanilor şi râsetele răguşite pluteau sinistre 
deasupra liniştii profunde din vale. Lumina torţelor 
biruitoare strălucea licărind, iluminând câmpul cu o paloare 


fantomatică. Din tabăra împăratului de pe dealul opus, nu 
se auzea nici un singur sunet, nici măcar al unui foc arzând; 
dealul era cufundat în tăcere, negru şi calm. 

Lothar fusese învins. Oştirile sale, ce mai rămăsese din 
ele, se răspândiseră în pădurea din împrejurimi, căutând să 
se ascundă atât cât era posibil de inamicul care-i vâna 
necruţător. 

Gerold s-a ridicat, luptându-se cu un val de greață. 
Câteva picioare mai încolo şi-a găsit armăsarul murg, rănit 
teribil, picioarele dindărăt zbătându-i-se spasmodic. Fusese 
străpuns cu sulița pe dedesubt; măruntaiele revărsându-i- 
se prin rana deschisă din abdomen. Când Gerold s-a 
apropiat de el, o umbră, mică se deplasa furişându-se 
defenisv; un câine râios, înfometat, venise să se ospăteze 
la banchetul luxos al nopţii. Gerold a dat din braţ 
ameninţându-l, iar câinele a fugit pieziş, resemnat. Gerold a 
îngenunchiat lângă murg.  Mângâindu-l pe  grumaz, 
alintându-l; ca răspuns la atingerea cunoscută, convulsiile 
chinuitoare s-au domolit, însă ochii priveau ficşi agonizând 
de durere. Gerold şi-a scos pumnalul de la brâu. Apăsând 
din răsputeri ca să fie sigur că i-a spintecat vena, l-a trecut 
de-a lungul grumazului murgului. Apoi l-a ţinut în mâini, 
şoptindu-i vorbe de alint la ureche, până când într-un sfârşit 
grozavele picioare au încetat să mai bată şi coastele 
musculoase şi netede s-au relaxat sub mângăâierile sale. 

În spatele lui Gerold se auzeau voci murmurând. 

„Uite! Aici e un coif care ar trebui să valoreze cel puţin un 
solidus!” 

„Lasă-l”, a spus cealaltă voce, mai joasă şi mai 
autoritară. „Nu face doi bani, e despicat la spate, nu vezi? 
Pe aici, băieţaş, acolo sunt nişte resturi mai bune!” 

Pungaşi. Urmările unui război atrăgeau asemenea 
nelegiuţi de pe drumuri şi cărările pe care le frecventau în 
mod obişnuit, căci morţii erau o pradă mai uşoară decât 
călătorii. Se deplasau pe furiş în întuneric, deposedându-şi 


victimele de haine, armuri, arme şi inele - orice lucru ce 
valora câtuşi de puţin. 
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Foarte aproape a răsunat o voce. „Ăsta trăieşte!” 

S-a auzit o lovitură şi un urlet care a încetat brusc. „Dacă 
mai găseşti şi alţii”, a spus o altă voce, „procedează în 
acelaşi fel. Nu avem nevoie de martori ca să ne trezim cu 
ştreangul de gât.” 

Peste o clipă or să dea peste el. Gerold s-a ridicat, 
clătinându-se. Apoi, rămânând bine ascuns în umbră, s-a 
strecurat spre bezna copacilor din spate. 


Capitolul 18 

Fraţii din Fulda au rămas în mare parte neafectaţi de 
dihonia dintre fraţii casei regale france. 

Precum o piatră zvârlită într-un iaz, bătălia de la 
Fontenoy, a făcut valuri însemnate în centrele de putere, 
dar aici, la graniţa de est a Imperiului, abia dacă a produs o 
undă. E drept că unii dintre moşierii mai mari din regiune 
plecaseră să servească în armata regelui Ludwig; conform 
legii, orice om liber care avea în posesie mai mult de patru 
moşii era obligat să răspundă chemării la oaste. Insă 
victoria rapidă şi decisivă a lui Ludwig presupunea că toţi 
localnicii se vor întoarce la casele lor vii şi nevătămaţi. 

Zilele se scurgeau ca şi până acum, ţesându-se împreună 
insesizabil în stofa neschimbătoare a vieţii monastice. 
Recoltele erau de o bogăţie fără precedent. Grânarele 
abației dădeau pe afară de pline ce erau, chiar şi porcii 
slabi şi aţoşi se îngrăşaseră fiind hrăniţi din belşug. 

Apoi, din senin, i-a lovit dezastrul. Săptămâni de ploi 
necruțătoare au distrus semănăturile de primăvară. 
Pământul era îmbibat de apă ca să se poată săpa brazdele 
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mici, iar seminţele putrezeau în sol. Cel mai dezastruos 
dintre toate, umezeala persistentă a pătruns în grânare, iar 
grânele depozitate în ele mucegăiseră. 

Foametea din iarna următoare a fost cea mai teribilă din 
câte îşi aminteau oamenii. Spre oroarea Bisericii, unii chiar 
s-au dedat la acte de canibalism. Drumurile deveniseră şi 
mai periculoase, căci călătorii erau ucişi nu numai pentru 
bunurile pe care le transportau cu ei, ci şi pentru proviziile 
pe care le ofereau trupurile lor moarte. După o atârnare 
publică în ştreang în Lorsch, mulţimea înfometată s-a 
îmbulzit pe platformă şi au dărâmat spânzurătoarea, 
luptându-se pentru carnea încă călduţă. 

Slăbiţi de inaniţie, oamenii cădeau uşor victime bolilor. 
Mulţi au murit de ciumă. Simptomele erau întotdeauna la 
fel: dureri de cap, friguri şi dezorientaţi, urmate de febră 
crâncenă şi o tuse violentă. Nimeni nu putea să facă mai 
nimic decât să-i despoaie pe cei suferinzi şi să-i 
împacheteze în cârpe înmuiate în apă rece ca să le scadă 
temperatura. Dacă supravieţuiau febrei, mai aveau o şansă 
să-şi revină. Însă prea puţini rămâneau în viaţă. 

Nici sacralitatea zidurilor mănăstirii nu mai oferea vreo 
protecţie contra ciumei. Primul care s-a îmbolnăvit a fost 
fratele Samuel, ospitalierul, a cărui funcţie îl aducea în 
contact frecvent cu lumea din afară. În două zile, a fost 
mort. Abatele Raban a pus această nenorocire pe seama 
cupidităţii lui Samuel şi apetitului său exagerat pentru 
glume; chinurile cărnii, a afirmat el, erau numai manifestări 
exterioare ale degradării morale şi spirituale. Apoi fratele 
Aldoradus, cunoscut de toţi ca fiind întruparea pietăţii şi 
virtuţii monahale, a fost doborât, urmat foarte repede de 
fratele Hildwin, paracliserul, şi alţi câţiva. 

Spre surpiza fraţilor, abatele Raban a anunţat că va face 
un pelerinaj la moaştele Sfântului Martin ca să se roage ca 
sfântul martir să intervină contra ciumei. 
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„Priorul Joseph îmi va ţine locul în toate cât timp voi fi 
plecat”, le-a spus Raban. „Supune-ţi-vă cum se cuvine, căci 
cuvântul lui este ca şi al meu.” 

Bruscheţea anunţului lui Raban şi plecarea sa precipitată, 
le-a oferit un subiect sănătos de discuţie. Unii dintre fraţi au 
proslăvit pe abate pentru că şi-a asumat o asemenea 
călătorie dificilă în numele tuturor. Alţii bodogăneau în 
secret că abatele a dat bir cu fugiţii pentru a scăpa de 
pericolul din zonă. . 

loana nu avea timp pentru astfel de dezbateri. Işi ocupa 
ziua din zori şi până în amurg ţinând slujba, ascultând 
spovedaniile şi administrând ritualurile din ce în ce mai 
frecvente ale unctio extrema”. 

Într-o dimineaţă a observat că fratele Benjamin lipsea de 
la locul său din cor la priveghi. Suflet devotat cum era, nu 
lipsea de la slujbele din timpul zilei. Imediat ce slujba s-a 
isprăvit, loana a alergat la infirmerie. Intrând în camera 
lungă şi pătrăţoasă, a respirat aroma înţepătoare de 
grăsime de gâscă şi muştar, leac cunoscut ca fiind specific 
pentru bolile de plămâni. Încăperea era aglomerată până la 
refuz: paturile şi saltelele erau aşezate unul lângă altul şi 
toate erau ocupate. Între paturi, fraţii ale căror opus 
manuum se desfăşura în infirmerie circulau, aranjând 
păturile, dându-le câteva înghiţituri de apă, rugându-se 
discret lângă cei mult prea suferinzi ca să mai accepte orice 
altă alinare. 

Fratele Benjamin era rezemat de pat, explicându-i fratelui 
Deodatus, unul dintre călugării mai tineri, cea mai bună 
metodă de a aplica o cataplasmă cu muştar. Ascultându-l, 
loana şi-a amintit ziua de demult când învăţat acelaşi lucru 
pentru prima oară. 

A  zâmbit drăgăstoasă rememorând momentul. Cu 
siguranţă, şi-a zis, dacă Benjamin era încă în stare să 


“Unctio extrema - taina Sfântului Maslu; ungere din urmă (nota trad.). 


dirijeze lucrurile în infirmerie, nu se poate să fie într-o stare 
critică. 

Un acces de tuse neaşteptată a întrerupt debitul verbal 
rapid al fratelui Benjamin. loana s-a îndreptat în fugă spre 
patul său. Înmuind o cârpă într-un vas cu apă cu miros de 
trandafiri, i-a aplicat-o delicat pe fruntea lui Benjamin. 
Pielea lui era incredibil de fierbinte. Benedicite/?+ Cum de a 
rămas lucid cu o temperatură atât de mare? 

În cele din urmă tuşea s-a oprit, iar Benjamin s-a întins cu 
ochii închişi, respirând gâjâit. Părul său cărunt îi înconjura 
capul ca o aură veştedă. Mâinile sale, mâinile late şi groase 
ale unui plugar ce posedeau o gingăşie şi o pricepere atât 
de neaşteptate, zăceau pe aşternut deschise şi neajutorate 
ca ale unui prunc. Inima loanei a luat-o la goană când le-a 
văzut. 

Fratele Benjamin a deschis ochii, a văzut-o pe loana şi a 
zâmbit. 

„Ai sosit”, i-a spus răguşit. „Bun. După cum vezi, am 
nevoie de serviciile tale.” 

„Un pic de coada şoricelului şi nişte praf din scoarță de 
răchită te vor ajuta să te pui pe picioare foarte repede”, i-a 
spus loana, mai veselă decât se simţea în realitate. 

Benjamin a scuturat din cap. „De un preot, nu de un 
medic, am nevoie acum. Trebuie să mă ajuţi să trec în 
lumea cealaltă, frate, căci cu asta mi-am încheiat 
socotelile.” 

loana i-a luat mâna. „Nu o să te las să renunţi fără să fi 
încercat tot ce e posibil.” 

Ai învăţat tot ceea ce trebuia să te învăţ. Acum trebuie să 
înveţi şi resemnarea.” 

„Nu o să accept să te pierd”, i-a răspuns cu încăpățânare. 

În următoarele două zile, loana s-a zbătut hotărâtă să-i 
salveze viaţa lui Benjamin. A folosit toate leacurile pe care 
o învățase de-a lungul vremii, a încercat toate 


“*Benedicite - Binecuvântează. (nota trad.). 


medicamentele la care se putea gândi. Febra continua să 
se dezlănţuie. Trupul mare, bine făcut al lui Benjamin se 
micşora precum coaja goală a unui cocon după ce fluturele 
îşi luase zborul. Sub roşeaţa pricinuită de febră apăruse o 
nuanţă prevestitoare de cenușiu. 

„Spovedeşte-mă”, o ruga el. „Vreau să fiu în deplinătatea 
simţurilor când voi primi împărtăşania.” 

Nu putea să-l mai refuze mult timp. 

„Quid me advocati?” începuse cadenţele ceremoniale ale 
liturghiei. „Ce îmi ceri?” 

„Utmihi unctionem trados”, i-a răspuns. „Miruieşte-mă.” 
Cufundându-şi degetul mare într-un amestec de cenuşă şi 
apă, loana a făcut semnul crucii pe pieptul lui Benjamin, 
apoi a aşezat o bucăţică de pânză de sac, simbol al 
pocăinţei, peste desenul mânjit. 

Benjamin era scuturat de un alt acces violent de tuse. 
Când s-a isprăvit, loana a văzut că scuipa sânge. S-a speriat 
şi a s-a apucat să recite în grabă cei şapte psalmi ai 
penitenţei şi să execute ritualul ungerii ochilor, urechilor, 
nasului, gurii, mâinilor şi tălpilor. Parcă nu se mai sfârşea. 
Spre final, Benjamin stătea cu ochii închişi, complet 
nemişcat. loana nu putea să-şi dea seama dacă încă mai 
era conştient. 

Şi a sosit şi clipa să-i administreze cuminecătura. loana i- 
a întins sfânta anafură, însă Benjamin nu a dat niciun semn. 
E prea târziu, s-a gândit loana. L-am pierdut. 

l-a atins buzele cu anafura; Benjamin a deschis ochii şi a 
primit-o în gură. loana a făcut semnul binecuvântării 
deasupra lui. Vocea îi tremura când a început să rostească 
rugăciunea împărtăşaniei: „Corpus et Sanguis Domini noştri 
Jesu Christi în vitam aetemam te preducat...” 
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bisericeşti de laudă se infiltrau prin aerul dimineţii. loana se 


cufundase într-o mâhnire absolută. Din momentul în care cu 
doisprezece ani în urmă Benjamin a luat-o sub aripa lui 
protectoare, fusese prietenul şi mentorul ei. Chiar şi atunci 
când îndatoririle sale de preot au îndepărtat-o de infirmerie, 
el a continuat să o ajute, să o încurajeze, să o sprijine. 
Fusese un adevărat tată pentru ea. 

Incapabilă să-şi găsească alinarea în rugăciune, loana s-a 
refugiat în muncă. Slujba din timpul zilei era mai 
aglomerată ca niciodată, căci spectrul morţii adunase în 
biserică mulțimi de credincioşi într-un număr fără 
precedent. 

Într-o zi, când loana înclina potirul folosit la comun pentru 
una dintre persoanele care se cumineca, un bărbat în 
vârstă, i-a observat ochii scurşi şi roşeaţa aprinsă, febrilă a 
obrajilor. S-a mutat la următorul din rând, o mămică 
subţirică şi tânără purtând în braţe o fetiţă mică, cu o faţă 
încântătoare. Femeia şi-a ridicat copilul ca să ia 
împărtăşania, buzele micuţe şi trandafirii s-au deschis ca să 
bea din acelaşi loc unde tocmai bătrânul pusese gura. 

loana a retras potirul. Luând o bucăţică de pâiine, a 
înmuiat-o în vin şi i-a dat-o copilului în schimb. Uimită, 
fetiţa şi-a privit mama, care a dat din cap încurajator; era o 
abatere de la obicei, însă preotul abației ştia cu siguranţă 
ce face. loana a trecut mai departe pe rând, înmuind 
pâinea în vin, până când toată parohia a primit 
împărtăşania. 

Imediat după slujbă, priorul Joseph a convocat-o. loana 
era bucuroasă că trebuia să-i dea socoteală lui Jospeh şi nu 
lui Raban. Joseph nu era un om care se agăța de reguli, 
dacă nu trebuia să se abată de la tradiţie, mai ales dacă 
existau argumente sănătoase şi suficiente pentru 
schimbarea propusă. 

„Astăzi ai făcut o modificare la slujbă”, i-a spus Joseph. 

„Da, părinte.” 

„De ce?” întrebarea nu era provocatoare, ci doar 


curioasă. 
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loana i-a explicat. 

„Bătrânul bolnav şi copilul sănătos”, a repetat Joseph 
gânditor. „O incompatibilitate  respingătoare, sunt de 
acord.” „Mai mult decât o incompatibilitate”, a răspuns 
loana. „Cred că poate fi una din căile prin care se transmite 
boala.” Joseph era zăpăcit. „Cum e posibil? Cu siguranţă 
duhurile vătămătoare bântuie peste tot.” 

Poate că nu duhurile nocive sunt cauza bolii - oricum, nu 
de unele singure. Boala se poate transmite prin intermediul 
contactului fizic cu victimele ori cu obiectele pe care 
acestea le ating.” 

Era o idee nouă, însă nu una radicală. Se ştia prea bine 
că unele boli erau contagioase; la urma urmei de aceea 
leproşii erau strict despărțiți de societate. De asemenea era 
dincolo de orice discuţie că deseori boala trecea pe la toţi 
membrii unei locuinţe, luând cu sine membrii unei familii în 
câteva zile, chiar ore. Însă cauza acestui fenomen era 
neclară. „Transmiterea prin contact fizic? în ce manieră?” 

„Nu ştiu”, a recunoscut loana. „Însă astăzi, când l-am 
văzut pe bătrânul bolnav şi rănile sale deschise din jurul 
gurii, am simţit S-a întrerupt, frustrată. „Nu pot să vă 
explic, părinte, cel puţin nu acum. Însă până când voi ştii 
mai multe, aş dori să nu mai trec cupa de la enoriaş la 
enoriaş să bea, ci în schimb să înmoi pâinea în vin.” 

„Mei iniţia această schimbare pe baza unei simple... 
intuiţii?” a întrebat Joseph. 

„Dacă mă înşel, greşeala mea nu va pricinui nimănui 
niciun rău, căci credincioşii vor fi părtaşi în continuare la 
Trupul şi Sângele lui Hristos”, a argumentat loana. „Dar 
dacă... instinctul meu se dovedeşte a fi funcţionat corect, 
atunci cu toţii am salvat vieţi omeneşti.” 


Joseph s-a gândit un moment. O schimbare în ritualul 
slujbei nu va fi preluată atât de uşor. Pe de altă parte, John 
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Anglicus era un frate cu carte, renumit pentru iscusinţa 
sa de tămăduitor. Joseph nu uitase cum o vindecase pe 
femeia leproasă. Atunci, ca şi acum, nu se bazase decât pe 
„intuiţia” lui John Anglicus. Asemenea instincte, se gândea 
Joseph, nu trebuie batjocorite, căci erau date de Dumnezeu. 

„De acum încolo poţi proceda în acest fel”, i-a spus. 
„Când se întoarce abatele Raban, o să-şi exprime şi el, 
binenteles, propria sentinţă asupra acestei chestiuni.” 

„Vă mulţumesc, părinte.” loana a făcut o reverență şi a 
plecat în grabă, înainte ca priorul Joseph să se 
răzgândească. 

Intinctio, au numit cufundarea anafurei în vin, şi în afară 
de câţiva fraţi mai în vârstă, care erau categorici în 
atitudinea lor, practica s-a bucurat de un sprijin larg 
răspândit printre călugări, căci era satisfăcătoare pentru 
estetica slujbei îndeplinind cerinţele curăţeniei şi igienei. Un 
călugăr din Corbie, oprindu-se la mănăstirea din Fulda în 
drumul său spre casă, a fost atât de impresionat că a dus 
ideea în propria sa abație, şi aceasta a adoptat-o la rândul 
ei. 

Printre credincioşi, incidenţa noilor cazuri de ciumă a 
scăzut notabil, deşi boala nu a dispărut definitiv. loana 
începuse să ţină o evidenţă strictă a cazurilor noi de boală, 
studiindu-le ca să detecteze cauza infecţiei. 

Eforturile i-au fost întrerupte de întoarcerea abatelui 
Raban. La scurt timp după sosirea sa, a convocat-o pe 
loana la reşedinţa lui şi a înfruntat-o cu o dezaprobare 
severă. 

„Regula slujbei este sacră. Cum îndrăzneşti să faci 
schimbări în ea?” 

JPărinte abate, schimbarea s-a produs numai în formă, nu 


şi în conţinut. Şi cred că salvează vieţile oamenilor.” 

loana începuse să-i explice ce observase, însă Raban a 
întrerupt-o. „Asemenea observaţii sunt inutile, căci nu vin 
din credinţă, ci din simţurile fizice, în care nu trebuie să ne 
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încredem. Sunt uneltele diavolului, cu care ademenşte 
oamenii şi-i îndepărtează de Dumnezeu şi le semeţeşte 
raţiunea.” 

„Dacă Dumnezeu ar fi dorit să nu observăm lumea 
materială”, a ripostat loana, „atunci de ce ne-a dat ochi să 
vedem, urechi să auzim, nas să mirosim? Cu certitudine nu 
e niciun păcat să ne folosim de darurile pe care El însuşi ni 
le-a dat.” 

„Aminteşte-ţi spusele Sfântului Augustin: «Credinţa ne e 
dată ca să credem ceea ce nu vedem.» 

loana i-a răspuns dintr-o răsuflare: „Augustin spune şi că 
nu putem să avem deloc credinţă dacă nu avem rațiune. Nu 
ne precizează ce simţuri şi ce motive ar trebui dispreţuite.” 

Raban s-a încruntat. Mintea lui avea o structură 
tradiţională rigidă şi lipsită de imaginaţie, aşa că-i 
displăceau argumentările motivate logic, preferând terenul 
mai sigur al autorităţii. 

„Acceptă sfatul părintelui şi supune-i-te”, a citat 
sentenţios din regulament.  „Întoarce-ţi chipul către 
Dumnezeu pe calea spinoasă a supunerii, căci te-ai lepădat 
de El urmându-ţi propria-ţi voinţă.” 

„Dar, părinte 

„Gata, am hotărât!” a explodat Raban furios. Avea faţa 
lividă. „John Anglicus, din acest moment eşti eliberat din 
funcţia de preot. Vei medita asupra umilinţei reîntorcându- 
te la infirmerie, unde îl vei asista pe fratele Odilo, servindu-l 
cu supunerea cuvenită.” 

loana deschisese gura să protesteze, apoi s-a gândit mai 
bine. Îl scosese din sărite pe Raban; orice discuţie ar fi 


putut să o arunce în groapa cu lei. 
Cu un efort de voinţă şi-a plecat capul. „Cum ordonati, 
părinte abate.” 
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Mai târziu, reflectând asupra a ceea ce s-a întâmplat, 
loana şi-a dat seama că Raban avusese dreptate; fusese 
îngâmfată şi nesupusă. Dar la ce folosea ascultarea, dacă 
alţii sufereau de pe urma ei? Această împărtăşanie sa/vase 
vieţi umane; era ferm convinsă de asta. Dar cum l-ar putea 
convinge şi pe abate? Nu o să-i mai permită nici o altă 
discuţie. Însă ar putea fi convins de către greutatea 
competenţelor deja demonstrate. Aşa că acum, în plus faţă 
de Opus Dei şi îndatoririle sale din infirmerie. loana îşi mai 
petrecea şi câteva ore de studiu în bibliotecă, căutând 
printre textele lui Hippocrate, Oribasius şi Alexandru din 
Tralles orice dovadă care i-ar fi putut sprijini teoria. Lucra 
constant, dormind doar două sau trei ore pe noapte, până 
la epuizare. 

Într-o zi, cercetând cu atenţie o secţiune din Oribasius, a 
găsit ce căuta. În timp ce traducea şi copia pasajul crucial, 
a început să aibă dificultăţi de scriere; o durea capul şi nu 
putea să ţină tocul ferm în mână. A pus-o pe seama lipsei 
de odihnă suficientă şi a continuat să lucreze. Apoi pana i-a 
alunecat inexplicabil din strânsoarea mâinii şi s-a rostogolit 
pe pagină, împrăştiind pete de cerneală pe foia curată de 
pergament, acoperind cuvintele. Firar să fie, şi-a zis. Va 
trebui să o curăț răcâind-o şi să o iau de la capăt. A încercat 
să apuce pana, dar degetele îi tremurau atât de violent 
încât nu a putut s-o ţină. 

S-a ridicat, ţinându-se de marginea pupitrului, ameţeala 
punând stăpânire pe ea. Mergea împleticindu-se spre uşă, 
făcându-şi vânt afară şi imediat starea de greață a năpădit- 
o violent, determinând-o să se chircească şi să se aşeze în 
patru labe, unde şi-a vărsat conţinutul stomacului. 


A reuşit cu greu să se târască până la infirmerie. Fratele 
Odilo a întins-o pe un pat gol şi şi-a aşezat palma pe 
fruntea ei. Era rece ca gheaţa. 

loana a clipit surprinsă. „Te-ai spălat pe mâini?” 

Fratele Odilo a scuturat din cap. „Nu mâinile mele sunt 
reci, frate John. Arzi din cauza febrei. Mă tem că ciuma a 
pus gheara pe tine.” 

Ciuma! Se gândea loana ameţită. Wu, nu se poate. Sunt 
obosită, asta-i tot. Dacă aş putea să mă odihnesc o 
vreme... 

Fratele Odilo i-a aşezat pe frunte o fâşie de pânză rece, 
cufundată în apă de trandafiri. „Acum stai liniştit, cât timp 
umezesc nişte pânză nouă. Mă întorc într-un minut.” 

Vocea sa părea să răzbată din depărtări. loana a închis 
ochii. Simţea pânza rece pe fruntea sa. Îi făcea bine să stea 
nemişcată cu aroma dulce plutind în jurul ei, cufundându-se 
liniştită într-o beznă binecuvântată. 

Brusc şi-a deschis ochii larg. Or să o înfăşoare într-un 
strat de pânză udă ca să-i scadă temperatura. Şi pentru 
asta trebuia să o dezbrace până la piele. 

Era nevoită să-i împiedice. Apoi şi-a dat seama că oricât 
de tare ar fi rezistat - şi în situaţia prezentă nu va putea să 
se lupte prea mult - protestele ei nu vor fi puse decât pe 
seama aiurelilor provocate de febră. 

S-a ridicat în şezut bâţâindu-şi picioarele la marginea 
patului. Dintr-odată durerea de cap a revenit, stăruitoare şi 
pulsatilă. Se îndreptase spre uşă. Camera a început să se 
învârtească provocându-i greață, însă se forţa să înainteze 
şi să ajungă afară. Apoi s-a îndreptat rapid spre poarta de la 
intrare. Pe măsură ce se apropia de poartă a tras adânc aer 
în piept, pregătită să treacă dreaptă pe lângă portarul 
Hatto. Acesta s-a uitat la ea curios, însă nu a dat niciun 
semn că ar vrea să o oprească. Odată ieşită din mănăstire, 
s-a dus direct la râu. 

Benedicite. Bărcuţa abației se afla acolo, legată cu o 


singură frânghie de o creangă ce atârna deasupra apei. A 
dezlegat frânghia şi s-a căţărat în barcă, sprijinindu-se de 
malul ierbos ca să o împingă în larg. Când barca se legăna 
depărtându-se de mal, s-a prăbuşit. 
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Mult timp barca a stat nemişcată în apă. Apoi curentul a 
luat-o, răsucind-o pe loc înainte de a o propulsa la vale pe 
cursul de apă repede. 

x kx * 

Cerul se rotea încetişor, răsucind norii înalţi şi albi în 
modele exotice. Un soare de un roşu închis atingea 
orizontul, razele sale dogorind mai puternic decât focul, 
pârjolind faţa loanei, uscându-i ochii. Privea fascinată cum 
marginile exterioare ale norilor pâlpâiau şi se dizolvau, 
formând siluete umane. 

Chipul tatălui ei plutea înaintea sa, un cap de mort oribil 
şi rânjitor jupuit de carne de sub linia întunecată a 
sprâncenelor. Gura fără buze s-a deschis. „Mu/ier!” striga, 
însă nu era vocea tatălui, ci a mamei sale. Gura s-a deschis 
şi mai larg, iar loana a văzut că nu era deloc o gură, ci o 
supapă ce se căsca hidos într-o mare de întuneric. La 
capătul beznei, focurile ardeau, aruncând în aer stâlpi 
grozavi din flăcări roşii-albăstrii. În flăcări se aflau oameni, 
trupurile lor contorsionându-se de durere în pantomime 
groteşti. Unul dintre ele a privit spre loana. Şocată, loana a 
recunoscut ochii de un albastru limpede şi părul saxon alb- 
auriu al femeii. Mama ei o striga, cu braţele întinse. loana 
pornise spre ea; brusc pământul de sub ea s-a prăbuşit şi 
cădea, cădea spre hidoasa supapă-gură. „Mamaaaa!” a 
tipat când a picat în flăcări... 

Se afla pe un câmp acoperit cu zăpadă. Villaris strălucea 
în depărtare, căci soarele topea zăpada de pe acoperişuri, 
picăturile de apă scânteiau ca mii de nestemate minuscule. 
A auzit boncănitul copitelor şi s-a întors să-l vadă pe Gerold 


călărind spre ea pe Pistis. A alergat spre el peste câmp; el 
s-a oprit lângă ea, s-a aplecat şi a ridicat-o în şa lângă el. 
Ea 
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s-a lăsat pe spate, cufundându-se în strânsoarea tandră a 
braţelor lui care o înconjurau. Se afla în siguranţă. Acum nu 
i se mai putea întâmpla nimic rău, căci Gerold o să aibă 
grijă de asta. Au călărit împreună către turnurile lucitoare 
ale castelului Villaris, pasul calului lungindu-se sub ei, 
legănându-i gingaş, legănându-i, legănându-i... 

Mişcarea încetase. loana a deschis ochii. Deasupra ramei 
bărcii, vârfurile copacilor îşi profilau siluetele negre şi 
înţepenite pe cerul crepuscular. Barca se oprise. 

De undeva, de deasupra ei se auzeau voci murmurând, 
însă loana nu distingea cuvintele. Mâinile s-au îndreptat 
spre ea, au apucat-o, au ridicat-o din barcă. Şi-a amintit ca 
prin ceaţă: nu trebuie să-i lase să pună mâna pe ea, nu cât 
era bolnavă, nu trebuie să-i lase să o ducă înapoi la Fulda. 
Dădea din mâni şi din picioare cu ferocitate, tumefiindu-şi 
carnea. Vag auzea blestemând. A simţit o durere ascuţită şi 
scurtă în falcă, apoi nimic altceva. 

x x * 

loana revenea treptat-treptat dintr-o negură mlăştinoasă. 
Capul îi pulsa, iar gâtul îi era atât de uscat şi-l simţea ca şi 
cum îi fusese jupuit de viu. Şi-a trecut limba uscată peste 
buzele părjolite, culegând stropi micuţi de sânge de pe 
carnea crăpată. In falcă simţea o durere surdă. Şi-a tras 
înapoi degetele explorând o umflătură sensibilă de pe 
bărbie. De unde o am? se întreba. 

Apoi, şi mai important: Unde sunt? 

Era întinsă pe o saltea din fulgi într-o încăpere pe care nu 
o recunoştea. judecând după numărul şi calitatea obiectelor 
de mobilier, proprietarul locuinţei era prosper: în afară de 
patul enorm în care zăcea existau nişte băncuţe tapiţate cu 
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stofă moale, un jilţ acoperit cu pemuţe, o masă lungă cu 
blatul din lemn, un pupitru de scris şi câteva scrinuri şi 
cufere splendid sculptate. În şemineul din apropiere sclipea 
un foc şi două pâini fuseseră de curând aşezate pe jar, 
aroma lor călduţă tocmai începuse să se înalțe în aer. 

La câţiva centimetri mai încolo, o tânără durdulie stătea 
cu spatele spre loana, frământând un morman de aluat. 
Când a terminat şi-a scuturat făina de pe tunică, iar ochii i- 
au căzut pe loana. S-a deplasat sprintenă spre uşă şi a 
strigat: „Bărbate! Vino repede. Oaspetele nostru s-a trezit!” 

Un tânăr cu o faţă rumenă, înalt şi greoi ca un cocor, a 
venit în grabă. „Ea cum se simte?” a întrebat. 

Ea? loana a vrut să rostească ceva imediat ce a prins din 
zbor cuvântul magic. S-a uitat în jos şi a văzut că 
veşmintele sale de călugăr dispăruseră; în locul lor fusese 
îmbrăcată într-o tunică femeiască din pânză moale albastră. 

Știu. 

Se chinui să se ridice din pat, însă membrele îi erau grele 
şi lipsite de vlagă. 

„Nu trebuie să te oboseşti.” Tânărul i-a atins delicat 
umărul, liniştind-o şi împingând-o uşurel pe spate. Avea o 
faţă plăcută, onestă, cu ochii rotunzi şi albaştri ca 
albăstrelele. 

Cine o fi? Se întreba loana. Le va povesti abatelui Rabari 
şi celorlalți despre mine-sau le-a şi spus deja? Sunt cu 
adevărat „ospetele” lui ori sunt prizonieră? 

„S... sete”, a îngăimat ea. 

Tânărul a cufundat o cană într-o găleată de lemn de 
lângă pat şi a scos-o plină ochi cu apă. A apropiat-o de 
buzele loanei şi a înclinat-o cu grijă, lăsând să curgă un 
şuvoi lent de stropi în gura ei. 

loana a pus mâna pe cană, înclinând-o în aşa fel încât 


apa să curgă mai repede. Lichidul rece era mai dulce decât 
orice gustase până atunci. 
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Tânărul a avertizat-o: „E mai bine să nu bei prea mult 
atât de repede. A trecut mai bine de o săptămână de când 
nu am reuşit să-ţi dăm altceva în afară de câteva linguri cu 
apă.” Mai bine de o săptămână! De atâta timp se afla aici? 
Nu-şi mai amintea nimic după ce s-a căţărat în bărcuţa de 
pescuit. „U... unde sunt?” a gângăvit răguşit. 

„le afli pe domeniul lordului Riculf, la peste optzeci de 
kilometri în aval de Fulda. Ţi-am găsit barca într-un cuib de 
crengi undeva pe marginea râului. lţi pierdusei pe jumătate 
cunoştinţa din cauza febrei. Bolnavă cum erai, te-ai luptat 
straşnic ca să ne împiedici să te luăm din barcă.” 

loana şi-a pipăit umflătura plăpânadă de pe falcă. Tânărul 
a rânjit. „Îmi pare rău. Nu aveam altă cale cum să te 
convingem în situaţia în care te-am găsit. Însă fii pe pace, 
căci ai dat tot ce ai avut mai bun în tine.” Şi-a suflecat 
mâneca descoperind o vânătaie mare, urâtă, pe umărul 
drept. „Mi-ai salvat viaţa”, i-a spus loana. „Mulţumesc.” 

„Cu plăcere. A fost doar un răspuns cinstit pentru tot 
ceea ce ai făcut pentru mine şi ai mei.” 

„Te... cunosc?” a întrebat ea surprinsă. 

Tânărul a zâmbit. „Bănuiesc că m-am schimbat foarte 
mult de când ne-am văzut ultima oară. Atunci aveam doar 
doisprezece ani, mergeam pe treisprezece. Să vedem...” A 
început să socotească pe degete, folosind metoda clasică 
de numerație a lui Bede. „Asta se întâmpla cam acum şase 
ani. Şase ani înmulţit cu trei sute şaizeci şi cinci de zile... 
vai, asta face... două mii o sută nouăzeci de zile!” 

Ochii loanei s-au făcut mari recunoscându-l. „Am!” a 
strigat şi a dispărut imediat în îmbrăţişarea lui entuziastă. 

În ziua aceea nu şi-au mai vorbit, căci loana era încă 
foarte slăbită, iar Am nu-i permitea să se epuizeze. După ce 


a înghiţit câteva linguri de supă de pui, a adormit 
instantaneu. 
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S-a trezit a doua zi simțindu-se mai întremată şi, cel mai 
încurajant, lihnită de foame. Împărţind rapid cu Am o 
farfurie cu pâine şi brânză, îl asculta absorbită în timp ce-i 
povestea tot ceea ce se întâmplase de când se văzuseră 
ultima oară. 

„Aşa cum ai prevăzut, părintele abate a fost atât de 
satisfăcut de brânza noastră încât ne-a acceptat drept 
prebendarii, promiţându-ne un trai decent în schimbul a 45 
de kilograme de brânză pe an. Insă atâta lucru trebuie să 
ştii şi tu.” 

loana a aprobat din cap. Extraordinara brânză cu irizaţii 
albastre cu o înfăţişare respingătoare şi un gust splendid 
devenise felul principal la masa din refectoriu. Oaspeţii 
abației, şi mireni şi monahi, erau atât de satisfăcuţi de 
calitatea ei că cererea crescuse constant în toată regiunea. 

„Cum o duce mama ta?” a întrebat loana. 

„Foarte bine. S-a recăsătorit cu un bărbat bun, un 
fermier, proprietarul unei cirezi de vaci al cărui lapte îl 
folosesc să prepare şi mai multă brânză. Fac negoţ zilnic şi 
sunt fericiţi şi prosperi.” 

„Nu mai prejos de tine.” Cu o mişcare a braţului loana a 
arătat spre casa mare, bine întreţinută. 

„Tie îţi datorez norocul meu”, i-a răspuns Am. „Căci la 
şcoala abației am învăţat să citesc şi să mă descurc cu 
cifrele - îndeletniciri care au devenit uşor de mânuit pe 
măsură ce negoţul nostru a luat amploare şi era necesar să 
ţin evidențe precise. Aflând despre capacităţile mele, lordul 
Riculf m-a numit intendent. Îi administrez moşia de aici şi i- 
o păzesc de braconierii vânători şi pescari - aşa am dat de 
barca ta.” 

loana îşi scutura capul uimită, zugrăvindu-i pe Am şi pe 


mama lui aşa cum erau în urmă cu şase ani, trăind în 
bordeiul lor sordid la fel de mizerabil ca a unor iobagi - 
condamnaţi, cel puţin aşa părea atunci, la o viaţă de 
sărăcie cruntă şi de foamete. Şi cu toate astea acum 
Madalgis erei 
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recăsătorită, o negustoreasă înfloritoare, iar fiul ei 
intendentul unui lord cu autoritate! Vitam regit fortuna, se 
gândea loana. E drept, norocul guvernează viata omului - 
iar pe a mea la fel de mult ca pe a oricărui altcuiva. 

„Asta”, i s-a adresat Am mândru, „este soția mea. Bona, 
şi fiica noastră Arnalda.” Bona, o tânără drăguță cu ochi 
râzători şi un zâmbet instantaneu, era chiar şi mai tânără 
decât soţul ei - de cel mult şaptesprezece primăveri. Era 
deja mămică, iar abdomenul său umflat dovedea că era din 
nou însărcinată. Arnalda era un heruvim, nişte ochi albaştri 
rotunzi şi un păr blond şi ondulat, cu obrăjori rozalii şi 
adorabili. Zâmbea năucită la loana, dând la ivea un set de 
gropiţe atrăgătoare. 

„O familie frumoasă”, a conchis loana. 

Am s-a luminat şi s-a adresat femeii şi copilului. „Veniţi şi 
salutaţi...” A şovăit. „Cum să îţi spun? 'Fratele John’ pare 
bizar cunoscând... ceea ce ştim.” 

„Joan.” Cuvântul îi suna şi familiar şi străin. „Spune-mi 
loana, căci ăsta e numele meu adevărat.” 

Joan”, a repetat Am, mulţumit că a avut încredere în el şi 
i-a făcut această confidenţă. „Spune-ne atunci, dacă se 
poate, cum se face că ai ajuns să trăieşti printre 
benedictinii din Fulda, căci un asemenea lucru nu prea pare 
posibil. Cum ai reuşit să te descurci? Ce te-a determinat să 
faci asta? lţi mai cunoaşte cineva secretul? Nu a bănuit 
nimeni?” loana râdea. „Văd că timpul nu ţi-a potolit 
curiozitatea.” Nu avea rost să-i mintă. loana i-a istorisit lui 
Am totul, de la educaţia ei neortodoxă de la schola din 


Dorstadt până la vremurile petrecute la Fulda şi accesiunea 
ei la preoţie. 

„Prin urmare fraţii încă nu ştiu despre identitatea ta”, a 
adăugat Am gânditor când a ea terminat de povestit. „Noi 
ne-am gândit că poate ai fost descoperită şi forţată să 
fugi... 
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Atunci te gândeşti să te întorci? Ştii că poţi. Mai degrabă 
aş muri tras pe roată decât să mărturisesc cuiva secretul 
tău!” 

loana a zâmbit. În ciuda înfăţişării bărbăteşti a lui Am, în 
el încă sălăşluia o rămăşiţă din băieţelul pe care îl ştia. 

Ea i-a răspuns: „Din fericire nu e nevoie de un asemenea 
sacrificiu. Am plecat la timp; fraţii nu au niciun motiv să mă 
suspecteze. Dar... nu sunt sigură că mă vo; întoarce.” 

„Atunci ce vei face?” 

„O întrebare bună”, a spus loana. „Într-adevăr o întrebare 
foarte bună. Insă acum încă nu-i cunosc răspunsul.” 

Am şi Bona se agitau în jurul ei ca o pereche de cloşti 
extrem de îngrijorate, refuzând să o lase să se ridice din pat 
pentru încă alte câteva zile. „Încă nu te-ai întremat 
suficient”, insistau amândoi. loana nu avea altă alternativă 
decât să se resemneze în faţa solicitudinii lor. Şi-a petrecut 
orele interminabile învăţând-o pe micuța Amalda literele şi 
cifrele. Deşi era doar un copil, avea aceiaşi poftă ca şi a 
tatălui ei de a învăţa şi îi răspundea înfocată, încântată de 
atenţia unei tovarăşe atât de amuzante. 

La sfârşitul zilei, când Amalda a fost trimisă la culcare, 
loana se întinsese în pat neliniştită contemplându-şi 
viitorul. Să se întoarcă la Fulda? Stătuse la mănăstire 
aproape doisprezece ani, se maturizase între zidurile ei; îi 
era greu să se imagineze în altă parte. Însă realitatea 
trebuia înfruntată: avea douăzeci şi şapte de ani, aproape 
depăşise de floarea vieţii. Fraţii din Fulda, sleiţi de clima 


aspră, dieta spartană şi încăperile neîncălzite ale mănăstirii, 
rareori treceau de patruzeci de ani; fratele Deodatus, cel 
mai în vârstă din comunitate, avea cincizeci şi patru. Cât de 
mult timp putea rezista împotriva trecerii timpului - cât 
timp va trece până când va fi doborâtă din nou de boală, 
forţată iarăşi să fugă de riscul de a fi dată în vileag şi 
omorâtă? 
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Apoi mai era şi abatele Raban de care trebuia să ţină 
seamă. Era pornit categoric împotriva ei şi nu era un om 
căruia să-i schimbi concepţiile. Dacă se întorcea, ce alte 
pedepse şi greutăţi mai avea de îndurat? 

Spiritul său striga după o schimbare. In biblioteca din 
Fulda nu mai exista nicio carte pe care să nu o fi citit, nicio 
crăpătură în tavanul dormitorului pe care să nu o ştie pe 
dinafară. Trecuseră ani de zile de când se scula în fiecare 
dimineaţă cu aşteptarea bucuroasă că ceva nou şi 
interesant s-ar putea întâmpla. Tânjea să exploreze o lume 
mai vastă. 

Unde ar putea să plece? înapoi în Ingelheim? Acum că 
Mama era moartă nu-i mai păsa de nimic din locul acela. 
Dorstadt? Ce spera să găsească acolo - pe Gerold încă 
aşteptând-o, păstrând vie dragostea faţă de ea după atâţia 
ani? Ce prostie. Era recăsătorit, după toate probabilitățile, şi 
nu s-ar bucura la apariţia subită a loanei. In plus, cu mult 
timp în urmă îşi alesese un alt stil de viaţă - o viaţă în care 
iubirea pentru un bărbat nu juca niciun rol. 

Nu, Gerold şi Fulda aparţineau trecutului. Trebuia să 
privească hotărâtă spre viitor - oricare ar fi fost acesta. 

„Bona şi cu mine am decis”, i-a adus la cunoştinţă Am. 
„Trebuie să stai cu noi. E bine să avem o altă femeie prin 
casă să-i ţină companie Bonei şi să o ajute la gătit şi lucru 
manual - mai ales acum când va veni şi bebeluşul.” 

Amabilitatea lui era oarecum enervantă, însă oferta era 


bine intenţionată, aşa că loana i-a răspuns prietenos: „Mă 
tem că ar fi un târg prost. Intotdeauna am fost o 
cusătoreasă deplorabilă, mi-am înţepat toate degetele şi nu 
sunt de niciun ajutor în bucătărie.” 

„Bona va fi bucuroasă să te înv —” 

„Adevărul e că”, l-a întrerupt ea, „am trăit atâta timp ca 
un bărbat încât nu aş mai putea fi o femeie cum se cuvine - 
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dacă am fost cumva vreodată! Nu, Am” - cu o fluturare a 
mâinii i-a înlăturat protestul - „viaţa de bărbat mi se 


potriveşte. Îmi plac avantajele ei prea mult ca să fiu 
mulţumită fără ele.” 

Am a cumpănit o vreme. „Atunci rămâi deghizată. Nu 
contează. Poţi să ajuţi în grădină... sau să îi predai micuţei 
Amalda! Deja ai fermecat-o cu lecţiile şi jocurile tale, aşa 
cum ai făcut cândva şi cu mine.” 

Era o ofertă generoasă. Nu ar fi putut să găsească o tihnă 
şi o siguranţă mai lejeră ca în sânul acestei familii fericite şi 
prospere. Insă lumea lor, agreabilă şi protectoare, era prea 
mică ca să-i satisfacă spiritul său de aventură trezit la viaţă. 
Nu va schimba nişte pereţi pentru alţii. 

Fii binecuvântat, Am, pentru inima ta bună. Însă am alte 
planuri.” 

„Şi anume?” 

„O să apuc pe drumul pelerinului.” 

„Spre Tours şi la mormântul Sfântului Martin?” 

„Nu”, i-a răspuns loana, „spre Roma.” 

„Roma!” Am era şocat. „Ai înnebunit?” 

„Războiul s-a sfârşit şi vor mai face şi alţii acest 
pelerinaj.” Am dădea din cap. „Milord Riculf îmi spune că 
Lothar nu a renunţat la coroană, în ciuda înfrângerii sale de 
la Fontenoy. S-a refugiat în palatul imperial de la Aachen şi 
caută alţi oameni ca să îngroaşe rândurile goale ale armatei 
sale. Milord zice că au început negocierile cu saxonii, 


oferindu-se să-i lase să revină la venerarea zeilor păgâni ai 
acestora dacă vor lupta pentru el!” 

Ce ar mai fi râs Mama, se gândea loana, de o asemenea 
răsturnare de situație neaşteptată: un rege creştin 
oferindu-se să restaureze memoria zeilor străbuni. Îşi putea 
imagina ce-ar fi spus mama ei: blândul Dumnezeu martir al 
creştinilor serveşte scopurilor cotidiene, însă ca să câştigi 
bătălii, trebuie să-i invoci pe Thor şi pe Odin şi pe ceilalţi zei 
războinici aprigi ai poporului ei. 

„Nu poţi să pleci în situaţia asta tulbure”, i-a spus Am. „E 
prea primejdios.” 

Avea şi el dreptate. Conflictul dintre fraţii casei regale 
avusese ca rezultat un colaps absolut al ordinii civile. 
Drumurile nepăzite deveniseră ţinte uşoare pentru cetele 
vagaboande de proscrişi şi tâlhari ucigaşi. 

„O să fiu în siguranţă”, i-a răspuns loana. „Cine şi-a dori 
ceva de la un preot pelerin care nu are nimic de valoare 
decât hainele de pe el?” 

„Unii dintre diavolii ăştia ar ucide şi pentru haine 
indiferent în ce stare s-ar afla! Îţi interzic să pleci singură!” 
l-a vorbit cu o autoritate pe care niciodată nu şi-ar fi 
asumat-o dacă ar fi crezut în continuare că loana era 
bărbat. 

Ea i-a răspuns tăios: „Sunt propriul meu stăpân, Am. 
Merg unde vreau.” 

Recunoscându-şi greşeala, am a bătut imediat în 
retragere. „Cel puţin mai aşteaptă trei luni”, i-a sugerat. 
„Negustorii de mirodenii vor porni la drum atunci, umblând 
din casă-n casă să-şi vândă marfa. Călătoresc bine păziţi, 
căci nu vor să-şi asume niciun risc cu bunurile lor preţioase, 
îți pot asigura o escortă sigură tot drumul până la Langres.” 

„Langres! Cu siguranţă ăsta nu e traseul cel mai direct?” 

„Nu”, a consimţit Am. „Însă e cel mai sigur. În Langres 
există un han pentru pelerinii care se îndreaptă spre sud; 
nu o să ai nicio problemă să găseşti un grup de pelerini 


care să-ţi ţină companie.” 

loana a luat în seamă această variantă. „S-ar putea să ai 
dreptate.” 

„Milord Riculf a făcut acelaşi pelerinaj acum câţiva ani de 
zile. A păstrat harta traseului pe care l-a urmat; o am aici.” 
A deschis un cufăr încuiat, a scos o bucată de 
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pergament şi a desfăşurat-o cu atenţie. Se înnegrise şi se 
uzase de trecerea timpului, însă cerneala nu se estompase, 
rândurile citeţe ieşeau limpede în relief, marcând calea 
până la Roma. 

„iți mulţumesc, Am”, i-a răspuns loana. „O să procedez 
aşa cum îmi sugerezi. O amânare de trei luni nu e mult. Îmi 
va lăsa la dispoziţie mai mult timp pentru Amalda; e foarte 
isteaţă şi progresează atât de bine la lecţii!” 

„Atunci s-a stabilit.” Am începuse se  înfăşoare 
pergamentul. 

„Mi-ar plăcea să studiez harta mai amănunţit, dacă îmi 
permiţi.” 

„Ține-o cât vrei. Mă duc la hambare să supraveghez 
tunsul oilor.” Am a plecat zâmbind, încântat că reuşise să o 
convingă până la urmă. 

loana a tras adânc aer în pipet, umplându-şi plămânii cu 
aromele dulci ale primăverii timpurii. Spiritul i se avânta 
spre ceruri ca un şoim eliberat de piedică, trezit din senin în 
libertatea miraculoasă a vântului şi a cerului. La ora 
aceasta fraţii din Fulda se adunau în interiorul întunecos al 
sălii de consiliu, îngrămădiţi pe pietrele dure ale gradines 
ascultându-l pe fratele Cellarer expunând monoton dările 
de seamă ale abației. Insă ea se afla aici, liberă şi 
nestingherită, cu peripeţiile unei vieţi în faţă. 

Cu o neastâmpărare pripită, loana studia harta. Exista un 
drum bun şi larg de aici până la Langres. De acolo, drumul 
o cotea spre sud prin Besançon şi Orbe, coborând de-a 


lungul lacului Saint-Maurice spre Levalais. La baza Alpilor se 
afla un han al unei mănăstiri, unde pelerinii puteau să se 
odihnească şi să se aprovizioneze pentru urcuşul greu prin 
munţi către Marele Saint-Bernard - unul dintre păsurile cele 
mai bune şi cele mai călătorite din Alpi. Odată ce ai trecut 
Alpii, drumul lat în linie dreaptă - Via Francigena te 
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conducea către Aosta, Pavia şi Bologna până în Toscana 
şi mai departe până la Roma. 

Roma. Cele mai grozave minţi ale omenirii adunate la un 
loc în acel oraş străvechi; bisericile sale adăposteau comori 
tăinuite, bibliotecile, înţelepciunea acumulată de secole. Cu 
siguranţă acolo, printre mormintele sacre ale apostolilor, 
loana va găsi ceea ce căuta. La Roma îşi va descoperi 
destinul. 

Îşi aşeza desagii pe catâr - Am insistase să ia unul pe 
timpul călătoriei - când micuța Amalda a ieşit alergând din 
conac, cu părul blond răvăşit în timpul somnului de noapte. 
„Unde pleci?” a întrebat îngrijorată feţişoara îngerească. 
loana a îngenunchiat, iar faţa ei se afla la acelaşi nivel cu al 
copiliţei. „La Roma”, i-a răspuns, „Oraşul Minunăţiilor, unde 
locuieşte Papa.” 

„Îl placi pe Papă mai mult decât pe mine?” 

loana a râs. „Nu l-am întâlnit niciodată. Şi nu există 
nimeni pe care să-l plac mai mult decât pe tine, puiule.” li 
mângâia părul moale al fetiţei. 

Atunci nu pleca.” Amalda şi-a aruncat braţele în jurul 
gâtului loanei. „Nu vreau să pleci.” 

loana a îmbrăţişat-o. Trupşorul crud se cuibărise călduţ 
de al ei, umplându-i braţele şi inima. Aş fi putut să am şi eu 
o fetiță ca ea, dacă aş fi ales o cale diferită. O fetiță pe care 
să o strâng în braţe şi să o alint - şi pe care să o învăţ. Şi-a 
amintit pustiirea pe care a simţit-o când plecase Esculap. li 
lăsase o carte, ca să poată să înveţe mai departe, însă ea, 


care fugise de la mănăstire doar ca hainele pe ea, nu avea 
ce să-i dea fetiţei, în afară de... 

loana a băgat mâna în tunică şi a scos afară medalionul 
pe care îl purta din ziua în care Matthew i-l aşezase prima 
oară în jurul gâtului. „Aceasta este Sfânta Caterina. A fost 
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foarte isteaţă şi foarte puternică, exact ca tine.” l-a 
relatat povestea Sfintei Caterina. 

Ochii Amaldei se bulbucaseră de uimire. „Era o fată şi a 
făcut asta?” 

„Da. Şi aşa poţi să faci şi tu dacă vei continua să lucrezi 
cu literele.” loana şi-a luat medalionul de la gât şi l-a 
atârnat de cel al Amaldei. „Acum e al tău. Ai grijă de el în 
locul meu.” 

Arnalda a strâns în mână  medalionul, faţa 
schimonosindu-se căci se străduia hotărâtă să nu plângă. 

loana şi-a luat rămas bun de la Am şi de la Bona, care 
ieşiseră afară ca să o vadă plecând. Bona i-a întins un 
pacheţel cu mâncare şi o piele de capră plină cu bere. 
„Acolo ai pâine şi brânză şi nişte carne uscată - suficient 
cât să-ţi ajungă două săptămâni, căci până atunci vei fi 
ajuns la han.” 

„Mulţumesc. Nu o să uit niciodată amabilitatea voastră.” 

Am i-a spus: „Nu uita, loana. Eşti binevenită aici oricând. 
Asta este casa ta.” 

loana l-a îmbrăţişat. „Dă fata la şcoală. E inteligentă şi e 
dornică să înveţe, aşa cum erai şi tu.” 

A încălecat pe catâr. Micuța familie stătea în jurul ei, 
privind tristă. Se pare că soarta ei statornică era să-i 
părăsească pe toţi cei pe care-i iubea. Acesta era preţul pe 
care trebuia să îl plătească pentru viaţa venetică pe care şi- 
o alesese, însă a intrat în ea cu ochii deschişi şi nu obținea 
niciun câştig dacă regreta. 

loana a înghiontit catârul să meargă la trap mărunt. A 


mai privit o dată peste umăr şi apoi şi-a întors faţa spre 
drumul ce ducea către sud şi către Roma. 


Capitolul 19 

Roma, 844 

Anastasius a pus jos pana, întinzându-şi degetele ca să 
scape de crampe. Studia mândru pagina pe care tocmai o 
scrisese - ultima înregistrare din capodopera sa, Liber 
pontificalis, sau Cartea Papilor, o evidenţă detaliată a 
apostolatelor din vremea lui. 

Drăgăstos, Anastasius şi-a trecut mâna peste foaia albă 
şi curată de pergament care se întindea în faţa lui. Pe 
aceste pagini albe vor fi însemnate într-o bună zi realizările, 
triumfurile şi gloria propriului său pontificat. 

Cât de mândru va fi tatăl său, Arsenius, atunci! Deşi 
familia lui Anastasius adunase multe titluri şi onoruri de-a 
lungul timpului, premiul final al tronului papal le scăpase. 
Cândva se prefigurase că Arsenius ar fi putut să-l obţină, 
însă timpul şi circumstanţele au conspirat împotriva lui, iar 
ocazia trecuse pe lângă el. 

Acum depindea de Anastasius. Trebuie, va reabilita 
încrederea tatălui său în el devenind Papă şi Episcop al 
Romei. 
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Bineînţeles, nu imediat. Ambiţia ieşită din comun a lui 
Anastasius nu l-a orbit în privinţa faptului că încă nu sosise 
vremea. Avea doar treizeci şi trei de ani, iar funcţia sa de 
primicerius, deşi una de considerabilă influenţă, era un post 
prea laic din care să asceadă la Sfântul Scaun al Sfântului 
Petru. 

Însă situaţia lui urma să se schimbe în curând. Papa 
Grigorie zăcea pe patul de moarte. După ce perioada de 
doliu obligatorie se sfârşea, vor avea loc alegeri pentru un 
nou Papă - alegeri al căror rezultat Arsenius îl hotărâse 


dinainte cu un amestec dibaci de diplomaţie, mită şi 
ameninţare. Următorul Papă va fi Sergius, preot cardinal” al 
bisericii din Saint Martin, vlăstar slab şi coruptibil al unei 
familii de nobili romani. Spre deosebire de Grigorie, Sergius 
era un om care înţelegea mersul lucrurilor în lume; va ştii 
cum să-şi exprime recunoştinţa faţă de cei care l-au ajutat 
să ajungă în această funcţie. La scurt timp după alegerea 
lui Sergius, Anastasius va fi numit episcop de Castellum, un 
post perfect din care să asceadă la tronul papal după ce 
Sergius va dispărea şi el la rândul lui. 

Era un scenariu atrăgător, cu excepţia unui singur detaliu 
- Grigorie era încă în viaţă. Precum o viţă de vie 
îmbătrânită ale cărei rădăcini se afundau adânc în pământ 
să-şi tragă seva hrănitoare din solul arid, bătrânul se agăța 
cu încăpățânare de ultima suflare de viaţă. Grigorie acţiona 
cu o încetineală enervantă chiar şi în acest act final al 
morţii. 

Domnise şaptesprezece ani, mai mult decât orice alt 
Papă de la Leon al Ill-lea, fie-i memoria binecuvântată. Un 
bărbat bun, modest, bine intenţionat, pios, Grigorie era 
foarte iubit de romani. Fusese un protector preocupat de 
oraşul supraaglomerat cu pelerini aduşi în sapă de lemn, 
punându-le la dispoziţie numeroase adăposturi şi case de 
refugiu, întrucât pomenile erau împărţite de mâini 
generoase în toate zilele de sărbătoare şi la procesiuni. 

Anastasius îl privea pe Grigorie cu un amestec complicat 
de emoție, cu surprindere şi cu dispreţ în egală măsură: 
suprins de autenticitatea cucerniciei şi credinţei bărbatului, 
dispreţuitor faţă de simplitatea şi agerimea lentă a minţii, 
care-l lăsa constant pradă înfrângerii şi manipulării. Chiar şi 
Anastasius profitase adesea de naivitatea Papei, niciodată 
mai rodnic decât pe Câmpul minciunilor, când aranjase ca 
negocierile de pace ale lui Grigorie cu împăratul francilor, 


sspână târziu în Evul Mediu titlul de cardinal era conferit preoţilor 
proeminenţi ai bisericilor importante. (nota trad.). 


Ludovic, să fie încălcate chiar sub propriu-i nas. Mica 
stratagemă dăduse rezultate mărinimoase; beneficiarul, fiul 
lui Ludovic, Lothar, a ştiut cum să-şi transforme 
gratitudinea în monezi, iar Anastasius era acum un om 
avut. Chiar mai important, Anastasius reuşise să câştige 
încrederea şi sprijinul lui Lothar. O vreme, e adevărat, 
Anastasius s-a temut că alianţa sa cu moştenitorul francilor 
cultivată cu grijă s-ar putea să devină caducă - căci 
înfrângerea lui Lothar la Fontenoy fusese recunoscută ca 
dezastruoasă. Însă Lothar reuşise să ajungă la o învoială cu 
fraţii săi răzvrătiți semnând Tratatul de la Verdun, o piesă 
remarcabilă de prestidigitaţie politică care i-a permis să-şi 
păstreze şi coroana şi teritoriile. Lothar era încă o dată 
împărat necontestat - un fapt care ar trebui să se 
dovedească a fi de mare valoare pentru Anastasius în viitor. 

Sunetul clopotelor l-a trezit pe Anastasius din reverie. 
Clopotele au bătut o dată, a doua oară şi a treia oară. 
Anastasius s-a pocnit peste coapse jubilând. In sfârşit! 

Îmbrăcase deja veşmântul de doliu când s-a auzit 
ciocănitul mult aşteptat. Un notar papal a intrat păşind în 
linişte. „Cel Apostolic a fost chemat la Dumnezeu”, a 
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anunţat el. „Prezenţa domniei voastre, Primicerius, este 
revendicată în dormitorul papal.” 

Umăr la umăr, fără a scoate o vorbă, îşi croiau drumul 
prin labirintul de coridoare al Palatului Lateran, către 
apartamentele Papei. 

„Era un om evlavios.” Notarul a spart tăcerea. „Un 
pacifist, un sfânt.” i 

„Un sfânt, într-adevăr”, a răspuns Anastasius. În sinea lui 
îşi zicea: Atunci care loc e mai bun decât Paradisul pentru 
el? 

„Când o să mai vină altul?” Vocea notarului s-a pierdut. 

Anastasius a văzut că bărbatul plângea. Era intrigat de 


afişarea emoţiei autentice. El însuşi era prea şiret, prea 
conştient de efectul pe care-l avea asupra celorlalţi tot ceea 
ce spunea şi făcea, ca să se angajeze în /acrimae rerum. 
Totuşi emoția notarului i-a amintit că trebuie să-şi 
pregătească şi el propria-i porţie de tristeţe. Când s-au 
apropiat de dormitorul papal, a tras aer în piept şi şi-a ţinut 
respiraţia până când a simţit o înţepătură în spatele ochilor. 
Era un truc la care apela, un mod de a-i face lacrimile să 
curgă la comandă; îl folosea rareori însă întotdeauna 
obținea efectul scontat. 

Dormitorul era deschis pentru mulţimea  îndoliată 
adunată grămadă. Înăuntru Gregorie zăcea pe patul 
impunător împodobit, cu ochii închişi, braţele încrucişate 
după ritual şi ţinând strâns o cruce din aur. Ceilalţi 
optimates, demnitarii curţii pontificale, încercuiseră patul 
funerar: Anastasius l-a văzut pe Arighis, vicedominus-ul; 
Compulus, nomenclator-ul; şi Stephen, vestiarius-ul. 

„Primicerius-ul, Anastasius”, a anunţat secretarul când 
Anastasius a intrat. Ceilalţi au ridicat privirile şi l-au văzut 
cufundat în tristeţe, trăsăturile chipului său gravate de 
durere şi obrajii şiroind de lacrimi. 
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loana şi-a ridicat capul, lăsând razele soarelui călduţ al 
Romei să i se împrăştie peste faţă. Era încă neobişnuită cu 
o climă atât de plăcută şi de blândă în Wintarmanoth - sau 
ianuarie, cum era numită în această parte de sud a 
Imperiului, unde obiceiurile romane, nu ale francilor, aveau 
preponderență. _ 

Roma nu era aşa cum şi-o imaginase. Işi închipuise un 
oraş scăldat de soare, pavat cu aur şi marmură, sutele sale 
de bazilici înălțându-se către Cer ca o mărturie 
scânteietoare a existenţei unui adevărat Civitas Dei, Oraş al 
lui Dumnezeu, pe pământ. Realitatea s-a dovedit a fi cu 
totul alta. Răşchirate, murdare, supraaglomerate, străzile 


înguste şi distruse ale Romei păreau că duc mai degrabă în 
iad decât în rai. Monumentele sale străvechi - acelea care 
nu fuseseră convertite în biserici creştine - dăinuiau în 
ruină. Templele, amfiteatrele, palatele şi băile fuseseră 
dezgolite de aurul şi argintul de pe ele şi lăsate pradă 
stihiilor naturii. Cârceii de viţă de vie şerpuiau în jurul tijelor 
coloanelor căzute pe care se sprijiniseră cândva; iasomia şi 
acantul încolţiseră prin crăpăturile zidurilor; porcii, caprele 
şi boii cu coame uriaşe păşteau în porticurile lor putrezite. 
Statuile împăraţilor stăteau culcate împrăştiate pe pământ; 
sarcofagele goale ale eroilor fuseseră reîntrebuinţate drept 
căzi de baie, cisterne sau albii de porci. 

Era un oraş străvechi, după câte se părea, al 
contradicţiilor ireconciliabile: minunea lumii şi o vânzoleală 
murdară, intrată în putrefacție; un loc de pelerinaj pentru 
creştini, dar ale cărui lucrări artistice impresionante 
omagiau zeii păgâni; un centru de cultură şi educaţie, ai 
cărui oameni se tăvăleau în ignoranță şi superstiții. 

In ciuda acestor contradicții, ori poate chiar datorită lor, 
loana iubea Roma. Tumultul clocotitor al străzilor o tulbura, 
în aceste coridoare înţesate convergeau cele mai 
îndepărtate 
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naţiuni ale lumii: romanii, lombarzii, germanii, bizantinii 
şi musulmanii se înghesuiau unii pe alţii într-un melanj 
provocator de obicieiuri şi limbi. Trecutul şi prezentul, 
păgânismul şi creştinismul se impietau într-o tapiţerie 
somptuoasă şi amuzantă. Tot cei mai bun şi mai rău din 
toată lumea se strânsese între zidurile străvechii cetăţi. În 
Roma, loana a găsit lumea oportunităţilor şi a aventurii pe 
care o căutase toată viaţa. 

Işi petrecea cea mai mare parte a timpului în Borgo, unde 
variatele scholae, sau societăţi de străini se adunau. Sosind 
cu mai bine de un an în urmă, s-a dus cum era şi firesc la 


Schola Francorum, însă acolo nu a fost admisă, căci locul 
era înţesat de pelerini franci şi imigranţi. Aşa că a mers la 
Schola Anglorum, unde obârşia englezească a tatălui ei, ca 
şi numele ei, Anglicus, i-au câştigat de partea sa o primire 
călduroasă. 

Profunzimea şi vastitatea cunoştinţelor sale i-au câştigat 
foarte repede reputaţia de cărturar eminent. Teologii 
soseau de prin toată Roma ca să o angajeze în discursuri 
învăţate; plecau copleşiţi de vastitatea educaţiei sale şi 
capacitatea fulgerătoare de discernământ de pe parcursul 
dezbaterilor. Cât de îngroziţi ar fi fost, se gândea loana 
zâmbind în sinea ei, dacă ar fi ştiut că au fost întrecuţi de o 
femeie! 

Îndatoririle sale de rigoare includeau participarea la o 
slujbă zilnică oficiată într-o bisericuţă, chiar de lângă 
schola. După masa de prânz şi un pui de somn (căci în sud 
exista obiceiul de a dormi pe perioada orelor înăbuşitoare 
ale amiezii), se ducea la infirmerie, unde-şi petrecea restul 
zilei îngrijind de bolnavi. Cunoştinţele sale de medicină i-au 
fost de mare folos, căci practicarea medicinei aici nu era 
nici pe departe la fel de avansată ca în teritoriile francilor. 
Romanii ştiau puţin despre proprietăţile curative ale 
plantelor şi ierburilor şi nimic despre studiul urinei pentru a 
diagnostica şi trata bolile. Succesele loanei ca vindecător îi 
solicitau serviciile cu insistenţă. 

Avea o viaţă activă, ocupată, care i se potrivea loanei 
perfect. Îi oferea toate oportunităţile vieţii monastice fără 
însă dezavantajele aferente acesteia. Putea face uz de 
inteligenţa ei întru totul, fără piedică sau să se abţină. Avea 
acces la biblioteca scholei, mică, însă cu o colecţie rară de 
mai mult de cincizeci de volume şi nimeni nu-i stătea în 
spate să privească peste umăr ca să o chestioneze de cea 
ales să citească Cicero sau Suetonius şi nu Sfântul 
Augustin. Era liberă să vină şi să plece după bunu-i plac, să 
gândească aşa cum îi plăcea, să dea glas gândurilor sale 


fără să se teamă, să fie biciuită ori să se demaşte. Timpul 
zbura şi-l măsura, mulţumită de sine în realizările fiecărei zi 
de lucru. 

Şi astfel lucrurile ar fi putut să continue la nesfârşit dacă 
noul Papă ales, Sergius, nu s-ar fi îmbolnăvit. 

De la duminica Septuagesima2, Papa fusese asaltat de o 
varietate de simptome vagi, însă supărătoare: o digestie 
precară, insomnie, membrele inferioare umflate şi amorţite; 
la scurt timp după Paşti, a fost doborât de o durere atât de 
acută încât devenise aproape de nesuportat. Noapte după 
noapte, întregul palat era ridicat în picioare de ţipetele lui. 

Societatea medicilor a trimis vreo duzină dintre cei mai 
buni specialişti ai săi să-l întâlnească pe suferindul Papă. Au 
încercat o multitudine de scheme ca să găsească un leac cu 
efect: au adus un fragment din craniul Sfântului Policarp pe 
care Sergius să-l atingă; i-au masat picioarele cu ulei luat 
dintr-o lampă care arsese toată noaptea la mormântul 
Sfântului Petru, o metodă cunoscută a fi vindecat chiar şi 

2 A treia duminică înainte de postul Paştelui în calendarul 
creştin. (nota trad.) 
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cele mai disperate afecţiuni; i-au luat sânge repetat şi i- 
au dat laxative cu emetic în concentraţie atât de puternică 
încât întregul trup i-a fost chinuit de spasme violente. Când 
şi aceste remedii puternice au dat greş, au încercat să-i 
înlăture durerea prin metoda contra-stimulării, jupuindu-i 
fâşii de azbest fierbinţi pe lungimea venelor de la picioare. 

Nimic nu i-a fost de folos. Întrucât starea de sănătate a 
Papei s-a înrăutățit, panica a pus stăpânire pe romani: dacă 
Sergius va muri atât de curând după predecesorul său, 
lăsând din nou vacant Tronul Sfântului Petru, s-ar putea ca 
împăratul francilor, Lothar, să profite de această ocazie 
pentru a descinde în oraş să-şi impună autoritatea 
imperială asupra lor. 


Fratele lui Sergius, Benedict, era şi el hăituit de griji - nu 
din vreun sentiment fratern, ci pentru că decesul fratelui 
său reprezenta o ameninţare pentru propriile-i interese. 
Dacă l-ar fi convins pe Sergius să-l numească missus 
pontifical, Benedict ar fi profitat cu dibăcie de această 
poziţie ca să-şi sporească autoritatea cabinetului pontifical 
în numele său. Rezultatul ar fi fost că, numai după cinci luni 
de la pontificat, Sergius ar fi domnit doar cu numele; toată 
puterea adevărată din Roma era exercitată de către 
Benedict - spre considerabila lărgire a averii sale personale. 

Benedict ar fi preferat să beneficieze şi de titlul şi de 
onorurile cabinetului pontifical, însă se ştia dintotdeauna că 
era imposibil să ajungă la o asemenea poziţie. Nu avea nici 
studiile şi nici şlefuiala unui asemenea birou atât de 
însemnat. Era cel de-al doilea născut, iar în Roma nu exista 
obiceiul de a împărţi proprietatea şi titlurile între 
moştenitori ca în ţinutul francilor. Fiind primul născut, lui 
Sergius i s-au oferit cu dărnicie toate privilegiile pe care i le 
putea pune la dispoziţie familia - haine scumpe, pedagogi 
privaţi. Era groaznic de nedrept, însă nu avea ce face în 
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privinţa asta, iar după o vreme Benedict a plecat 
îmbufnat şi şi-a căutat consolarea în plăcerile lumeşti, 
descoperind grabnic că Roma nu ducea lipsă. Mama lui a 
protestat împotriva obiceiurilor sale dezmăţate, însă nu a 
făcut nicio încercare serioasă să i le reteze; atenţia şi 
speranţele ei s-au concentrat în permanenţă asupra lui 
Sergius. 

Acum, în cele din urmă, lungii ani în care fusese privit de 
sus ajunseseră la final. Nu fusese dificil să-l determine pe 
Sergius să-l numească missus pontifical; Sergius se simţise 
întotdeauna vinovat pentru faptul că fusese preferat în 
defavoarea fratelui său mai mic. Benedict ştia că fratele 
său era slab de caracter, însă s-a dovedit mult mai uşor de 


a fi corupt decât ar fi anticipat. După toţi anii de studiu 
neîncetat şi privaţiunile vieţii monahale, Sergius era mai 
mult decât pregătit să se bucure de viaţă. Benedict nu a 
încercat să-şi ispitească fratele cu femei, căci Sergius se 
agăța neclintit de idealul castităţii preoţeşti. Într-adevăr, 
sentimentele sale legate de acest subiect se apropiau de 
obsesie, aşa că lui Benedict îi venea greu să ţină în secret 
propriile sale aventuri sexuale. 

Insă Sergius avea o altă slăbiciune - un apetit nesăţios 
pentru plăcerile culinare. După ce şi-a consolidat propria-i 
putere, Benedict îşi distrăgea fratele cu o paradă fără de 
sfârşit de plăceri gustative. Capacitatea lui Sergius de a 
îngurgita mâncăruri şi vinuri era prodigioasă. Era ştiut că a 
consumat la o singură masă cinci păstrăvi, două găini 
fripte, o duzină de pateuri cu carne şi o pulpă întreagă de 
vânat. După o asemenea orgie, a sosit la slujba de 
dimineaţă atât de ghiftuit şi afumat încât a vomitat sfânta 
împărtăşanie în altar, spre oroarea enoriașilor. 

După acest episod ruşinos, Sergius a reuşit să se 
schimbe, rezumându-se la dieta modestă din pâine şi 
vegetale cu care fusese crescut. Acest regim spartan l-a 
pus 
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pe picioare; începuse din nou să fie interesat de afacerile 
statului papal, intersectându-se cu schemele profitabile ale 
lui Benedict. Însă Benedict se ruga să aibă răgaz. Apoi, 
când l-a criticat pe Sergius că s-a jertift destul vieţii 
evlavioase, a reînceput să-l ademenească cu daruri 
extravagante: bomboane scumpe şi exotice, pateuri şi 
tocane de legume, porci fripţi la proţap, butoaie cu vin gros 
de Toscana. In curând Sergius a cedat altui chiolhan. 

Totuşi de data asta ospăţul a mers prea departe. Sergius 
s-a îmbolnăvit periculos de rău. Benedict nu simţea nicio 
compasiune pentru fratele său mai mare, însă nu voia să 


moară. Moartea lui Sergius ar fi însemnat sfârşitul influenţei 
lui Benedict. 

Trebuia făcut ceva. Medicii care-l vizitau pe Papă erau o 
gloată incompetentă care puneau boala Papei pe seama 
demonilor puternici, numai rugăciunea putând avea efect 
împotriva caracterului  vătămător al acestora. L-au 
înconjurat pe Sergius cu o multitudine de preoţi şi călugări 
care plângeau şi se rugau lângă patul său zi şi noapte, 
ridicându-şi vocile imperios spre Cer, însă în zadar: Sergius 
se stingea pe picioare. 

Benedict nu se mulțumea să-şi lase viitorul să atârne de 
firul slab al rugăciunilor. Trebuie să fac ceva. Dar ce? 

„Milord.” 

Benedict a fost trezit din reverie de vocea slabă şi 
ezitantă a lui Celestinus, unul dintre cubicu/arii, sau 
şambelanii, pontificali. Ca majoritatea semenilor lui, 
Celestinus era vlăstarul unei familii bogate de aristocrați 
romani care plătise o sumă generoasă pentru a deține 
onoarea ca fiul lor cel mic să servească drept şambelanul 
Papei. Benedict s-a uitat la băiat cu aversiune. Ce ştia 
copilul ăsta privilegiat despre viaţă, despre improvizaţiile 
grele pentru a ieşi la lumină din obscuritate? 
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„Ce este?” 

„Milord Anastasius vă cere o audiență.” 

„Anastasius?” Benedict nu ştia de unde să ia numele. 

„Episcopul de Castellum”, l-a ajutat Celestinus 
îndatoritor. 

„Îndrăzneşti să mă informezi?” Furios, Benedict l-a pocnit 
cu forţă pe Celestinus peste obraz. „Asta o să te înveţe să-ţi 
respecţi mai marii. Acum dispari şi adu-mi-l pe episcop 
aici.” 

Celestinus a plecat în grabă, mângâindu-şi obrazul cu 


ochii în lacrimi. Pe Benedict îl ustura palma de la lovitura 
dată băiatului; şi-a chircit-o, simțindu-se mai bine decât în 
ultimele zile. 

Câteva momente mai târziu Anastasius a pătruns 
impozant pe uşă. Înalt şi curtenitor, întruchiparea eleganţei 
aristocratice, era perfect conştient de impresia pe care o 
produsese asupra lui Benedict. 

„Fax vobiscus”, l-a întâmpinat Benedict într-o latină 
schilodită. 

Anastasius i-a remarcat crasa incultură, însă a avut grijă 
să nu-şi dea la iveală satisfacția. „Et cum spiritu tuo”, i-a 
răspuns lin. „Cum o duce Sfinţia Sa, Papa?” 

„Prost. Foarte rău.” 

„Mă întristează să aud asta.” Asta era mai mult decât o 
politeţe; Anastasius era cu adevărat îngrijorat. Nu era 
momentul potrivit ca Sergius să moară. Anastasius nu va 
avea treizeci şi cinci de ani, vârsta minimă cerută pentru un 
Pontif, decât peste un an şi mai bine. Dacă Sergius îşi 
dădea duhul acum, un bărbat mai tânăr decât el ar fi putut 
să fie ales şi abia după douăzeci de ani şi mai bine Scaunul 
Sfântului Petru ar fi fost din nou vacant. Anastasius nu 
intenţiona să aştepte atât de mult ca să-şi realizeze ambiția 
vieţii sale. 
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„Se îngrijesc cu pricepere de fratele dumneavoastră, să 
cred?” 

„Este înconjurat zi şi noapte de oameni credincioşi care-şi 
oferă rugăciunile pentru însănătoşirea lui.” 

„Ah!” Şi apoi tăcere. Amândoi erau sceptici privind 
eficacitatea unor asemenea măsuri, însă niciunul nu-şi 
putea exprima îndoiala pe faţă. 

„Există cineva la Schola Anglorum”, s-a hazardat 
Anastasius, „un preot cu o reputaţie grozavă de 
vindecător.” 


„Oh?” 

„John Anglicus, cred că se numeşte - un străin. Aparent 
este un bărbat cu solide cunoştinţe. Se spune că poate face 
adevărate miracole vindecătoare.” 

„Poate că ar trebui să trimit după el”, a spus Benedict. 

„Poate”, a consimţit Anastasius, apoi a dat uitării 
chestiunea. Simţise că Benedict nu era o persoană pe care 
să o presezi. Tacticos, Anastasius a deviat discuţia către o 
altă problemă. Când a considerat că trecuse o bucată de 
timp considerabilă, s-a ridicat să plece. „Dominus tecum, 
Benedictus.” 

„Deus vobiscus.” Benedict a ciopârţit iarăşi expresia. 

Nerod ignorant, şi-a zis Anastasius. Era o ruşine că un 
asemenea individ putea accede atât de sus pe scara 
puterii, pătând reputaţia Bisericii. 

Benedict îl privea plecând. Wu e o specie rea pentru un 
aristocrat. O să trimit după acest preot-vraci, acest John 
Anglicus. Probabil că o să producă vâlvă aducând pe cineva 
care nu era membru al societăţii medicilor, însă nu avea 
importanţă. Benedict o să găsească o cale. Intotdeauna 


exista o variantă când cineva ştia ce voia. 
xxx 
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Trei duzini de lumânări ardeau la piciorul patului imens în 
care Sergius stătea întins. În spatele lor îngenunchiaseră 
câţiva călugări îmbrăcaţi în negru, zumzăind litanii la 
unison cu glasuri profunde. 

Ennodius, căpetenia medicilor din Roma, şi-a ridicat 
bisturiul din metal şi l-a trecut cu dexteritate de-a 
curmezişul antebraţului lui Sergius, pătrunzând în vena 
principală. Sângele a ţâşnit din rană şi se scurgea într-un 
vas din argint ţinut de ucenicul lui Ennodius. Ennodius 
dădea din cap în timp ce examina sângele din vas. Era gros 
şi negru; umoarea păcătoasă care-i declanşase boala Papei 


se strânsese în trup şi nu putea fi drenată. Ennodius a lăsat 
tăietura deschisă, permiţând sângelui să se scurgă mai 
mult ca de obicei; nu o să poată să-l mai facă pe Sergius să 
sângereze câteva zile, căci luna intra în Gemeni, un semn 
nefavorabil pentru sângerări. 

„Cum arată?” a întrebat Florus, un medic confrate. 

„Rău. Foarte rău.” 

„ino afară”, i-a şoptit Florus. „Trebuie să-ţi vorbesc.” 

Ennodius a oprit hemoragia, lipind bucăţile de piele 
împreună şi presându-le cu mâna. Sarcina de a bandaja 
rana cu frunze de vimanţ înmuiate în grăsime şi înfăşurate 
în cârpe îi revenea ucenicului său. Ştergându-şi sângele de 
pe mâini, a ieşit după Florus afară pe coridor. 

„Au trimis după altcineva”, i-a spus Florus în grabă de 
îndată ce au rămas singuri. „Un tămăduitor de la Schola 
Anglorum.” 

„Nu!” Ennodius era supărat. Practicarea medicinei în 
interiorul oraşului presupunea a fi cu stricteţe încredinţată 
membrilor societăţii medicilor - cu toate că în fapt o armată 
redusă şi nerecunoscută oficial de medici diletanţi ridicase 
întrebări în rândul populaţiei privind capacităţile lor. Aceştia 
erau toleraţi atâta timp cât operau anonim printre săraci. 
Insă 
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o recunoaştere deschisă a unuia dintre ei, venită însuşi 
de la palatul pontifical, reprezenta o ameninţare de 
netăgăduit. 

„Omul se numeşte John Anglicus”, i-a spus Florus. „Se 
zvoneşte că posedă puteri extraordinare. Se spune că poate 
diagnostica o boală doar prin simpla examinare a urinei 
pacientului.” 

Ennodius a strâmbat din nas. „Un şarlatan.” 

„Evident. Însă unii dintre aceşti aşa-zişi medici sunt chiar 
talentaţi. Dacă acest John Anglicus dă de bănuit cumva că 


ar fi priceput, poate fi dezastruos.” 

Florus avea dreptate. Într-o profesiune ca a lor, unde 
rezultatele erau adesea dezamăgitoare şi întotdeauna 
imprevizibile, reputaţia însemna totul. Dacă acest intrus o 
să aibă succes acolo unde ei eşuaseră... 

Ennodius a meditat o clipă. „Spui că studiază urina? Păi 
bine, atunci o să-i punem la dispoziţie o mostră.” 

„Însă ultimul lucru pe care ar trebui să-l facem e să-l 
ajutăm pe străin!” 

Ennodius a surâs. „Am spus că o să-i ducem o mostră de 
urină, Florus. Nu am spus şi de la cine.” 

înconjurată de o escortă a gărzilor pontificale, loana se 
deplasa rapid către Patriarchium, palatul enorm care 
găzduia reşedinţa pontificală ca şi multitudinea de 
departamente administrative ce constituiau lăcaşul 
ocârmuirii în Roma. Lăsând în urmă bazilica lui Constantin, 
cu şirul său magnific de ferestre arcuite rotund, au intrat în 
Patriarchium. În interior au urcat un rând scurt de scări care 
duceau la triclinium major, sau marele hol al palatului, a 
cărui construcţie fusese comandată de Papa Leon, fie-i 
memoria binecuvântată. 

Holul era pavat cu marmură şi decorat cu miriade de 
mozaicuri, executate cu o măiestrie care au copleşit-o pe 
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loana. Niciodată nu mai văzuse culori atât de 
strălucitoare, nici figuri atât de însufleţite. Nimeni în ţara ei 
- episcopul, abatele, contele, nici chiar împăratul - nu era în 
stare să comande o asemenea splendoare. 

În centrul triclinium-ului se strânsese un grup de oameni. 
Unul a venit sprea ea să o salute. Era brunet, cu ochi 
înguşti şi graşi şi o expresie şireată. 

„Tu eşti preotul John Anglicus?” a întrebat. 

JEu sunt.” 

„Eu sunt Benedict, missus pontifical şi fratele Papei 


Sergius. Te-am adus aici ca să-l vindeci pe Sfinţia Sa.” 

„O să fac tot ce pot”, a răspuns loana. 

Benedict şi-a coborât vocea până a devenit o şoaptă 
conspirativă. „Sunt destui aici care nu doresc să te vadă 
reuşind.” 

loana înţelegea foarte bine. Mulţi din adunare erau 
membrii societăţii selecte şi exclusive a medicilor. Nu ar 
primi cu braţele deschise un intrus. 

Un alt bărbat li s-a alăturat - înalt, slab, cu o privire 
sfredelitoare şi un nas coroiat. Benedict l-a prezentat ca 
fiind Ennodius, capul medicilor. 

Ennodius a întâmpinat-o pe loana cu un semn scurt din 
cap. „Vei descoperi singur, dacă ai capacitatea, că Sfinţia Sa 
este chinuit de demoni, a căror putere vătămătoare nu va fi 
îndepărtată cu medicamente sau laxative.” 

loana nu a rostit niciun cuvânt. Dădea prea puţină 
crezare unor asemenea teorii. De ce căutau justificări în 
supranatural când existau atâtea cauze fizice şi detectabile 
ale bolii? 

Ennodius i-a întins o sticluţă cu lichid gălbui. „Mostra de 
urină a fost prelevată de la Sfinţia Sa acum mai puţin de o 
oră. Suntem curioşi să vedem ce vom afla de la tine.” Prin 
urmare sunt testată, şi-a zis loana. Ei bine, bănuiesc că 
oricum e un mod bun de a începe. 
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A luat sticluţa şi a ridicat-o în lumină. Grupul s-a adunat 
în semicerc. Nasul coroiat al lui Ennodius fremăta în timp ce 
o privea într-o aşteptare vicleană. 

A răsucit sticluta pe o parte şi pe alta până când s-a 
văzut limpede conţinutul. L-a mirosit o dată şi încă o dată. 
Şi-a înmuiat degetul în sticluţă, l-a pus pe limbă şi a gustat 
cu grijă. Tensiunea din încăpere era acum aproape 
palpabilă. 

A mirosit şi a mai gustat încă o dată. Nu era nicio 


îndoială. 

Un  şiretlic ingenios să substitui urina unei femei 
însărcinate cu cea a Papei. O confruntau cu o dilemă 
adevărată. Ca simplu preot şi venetic, nu putea să acuze o 
prezenţă atât de augustă de înşelăciune deliberată. Pe de 
altă parte, dacă nu ar detecta urina substituită, ar fx 
denunţată ca escroacă. 

Capcana îi fusese întinsă cu dibăcie. Cum să scape din 
ea? 

Se tot frământa. 

Apoi s-a întors şi a anunţat fără niciun ocoliş: „Dumnezeu 
e pe cale să facă un miracol. În treizeci de zile, Sfinţia sa o 
să nască.” 

Benedict se zgâlţâia de atâta râs croindu-şi calea afară 
din triclinium. „Ce feţe făcuseră bătrânii ăia! Am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă ca să nu mă tăvălesc pe jos de râs!” 
Era realmente încântat de ceea ce se întâmplase. „Ţi-ai 
dovedit calităţile şi le-ai demascat înşelătoria fără să 
rosteşti vreun cuvânt acuzator. Genial!” 

Când s-au apropiat de dormitorul pontifical, au auzit 
strigăte răguşite de cealaltă parte a uşii. 

„Ticăloşilor! Şacalilor! Nu am murit încă!” S-a auzit o 
bufnitură puternică, ca şi cum ar fi fost aruncat un obiect. 

Benedict a deschis uşa. Sergius se ridicase în şezut în 
pat, cu faţa împurpurată de furie. Pe podea, la jumătatea 
traseului spre uşă, un vas din ceramică spart se balansa 
nebuneşte în faţa unui grup de preoţi indignaţi. Sergius 
înşfăcase un pocal din aur de pe masa de lângă el şi era pe 
punctul să-l azvârle în bieţii prelați când Benedict s-a 
îndreptat spre el în fugă şi i l-a smuls din mână. 

JEi, frăţioare. Ştii ce au spus doctorii. Eşti bolnav, trebuie 
să nu te extenuezi.” 

Sergius i-a spus acuzator: „M-am trezit şi i-am găsit 
ungându-mă cu ulei. Încercau să-mi administreze unctio 
extrema.” 


Prelaţii şi-au netezit veşmintele cu o demnitate fudulă. 
Păreau a fi bărbaţi cu importanţă; cel care purta pallium-ul 
unui arhiepiscop a spus: „Ne-am gândit că ar fi cel mai 
bine, ţinând cont că starea Sfinţiei Sale se înrăutăţea —” 

„Termină!” l-a întrerupt Benedict. 

loana era şocată. Benedict trebuie să fi fost cu adevărat 
influent ca să se adreseze unui arhiepiscop atât de 
necivilizat. 

„Gândeşte-te, Benedict”, l-a avertizat arhiepiscopul. „Vei 
pune în pericol sufletul nemuritor al fratelui tău?” 

„Afară!” Benedict îşi legăna braţul ca şi cum ar fi vrut să 
înlăture un stol de mierle. „Cu toţii!” 

Prelaţii s-au retras pripit, împărtăşind indignarea. 

Sergius s-a trântit înapoi pe perne slăbit. „Durerea, 
Benedict”, se tânguia. „Nu pot să suport durerea.” 

Benedict a turnat vin dintr-un ulcior de lângă pat într-un 
potir din aur şi l-a aşezat pe buzele lui Sergius. „Bea, o să-ţi 
aline durerea.” 

Sergius a băut însetat. „Mai vreau”, a cerut imediat ce l-a 
golit. Benedict i-a turnat un al doilea potir şi apoi şi pe al 
treilea. Vinul se împrăştia pe la colţurile gurii lui Sergius. 
Avea oase mici, însă era foarte gras. Chipul său era format 
dintr-o serie de cercuri legate unele de altele: faţa rotunde 
unită cu bărbia rotundă, ochii rotunzi aşezaţi în mijlocul 
unor inele gemene de carne. 
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„Acum”, i s-a adresat Benedict, după ce setea lui Sergius 
a fost potolită, „hai să vezi ce am făcut pentru tine, frate. 
Ţi-am adus pe cineva care poate să te ajute. El este John 
Anglicus, un tămăduitor cu o reputaţie uriaşă.” 

„Alt doctor?” a întrebat Sergius neîncrezător, însă nu a 
obiectat când loana a tras aştemuturile ca să-l examineze. 
Era şocată de starea în care se afla. Picioarele i se 
umflaseră enorm, carnea întinsă crăpase şi se spintecase 


din pricina tensiunii. Era chinuit de o inflamație serioasă a 
încheieturilor; loana a ghicit cauza, însă trebuia să fie 
sigură. l-a controlat urechile. Desigur, iată-le acolo: 
depozitele de cuarţ care-l dădeau de gol, excrescenţe 
micuţe şi calcaroase, semănând cu ochii de crab a căror 
prezenţă nu însemna decât un singur lucru: Sergius suferea 
de un atac acut de gută. Cum era posibil ca doctorii să nu-şi 
fi dat seama? 

loana şi-a trecut delicat vârfurile degetelor peste carnea 
roşie şi lucioasă ca să simtă sursa inflamaţiei. 

„Cel puţin nu are mâini de plugar”, a recunoscut învins 
Sergius. Era uimitor că încă îşi păstrase luciditatea, căci 
ardea din cauza febrei. loana îi simţea pulsul, remarcând 
rănile multiple de pe braţul bărbatului de la sângerările 
repetate. Inima îi bătea slab, iar culoarea pielii, ca urmare a 
enerverii de acum câteva minute, avea o tentă alb- 
albăstruie bolnăvicioasă. 

Benedicite, şi-a zis. Nu e de mirare că e mort de sete. l- 
au luat sânge până l-au adus la un pas de moarte. 

S-a întors către un şambelan. „Adu-mi apă. Repede.” 
Trebuia să-i scadă umflăturile înainte ca acestea să-l ucidă. 
Slavă domnului că adusese cu ea bulb de tomneţea. loana 
a băgat mâna în desagă şi a scos un pătrat micuţ de 
pergament cernit şi l-a desfăşurat cu atenţie ca să nu 
împrăştie praful preţios. Şambelanul s-a întors cu un ulcior 
de apă. loana a turnat într-o cupă, apoi a infuzat două 
grame 
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din praful de rădăcină, doza recomandată. A adăugat 
miere decantată ca să mascheze gustul amar şi o doză 
minusculă de măselariţă ca Sergius să adoarmă - căci 
somnul era cel mai bun analgezic contra durerii, iar odihna 
cea mai puternică speranţă pentru vindecare. 

l-a înmânat cupa lui Sergius, care a băut-o însetat. „Pah!” 


A scuipat. „Asta e apă!” 

„Bea-o”, i-a spus loana neclintită. 

Spre mirarea ei, Sergius a consimţit. „Şi acum?” a 
întrebat după ce a golit cupa. „O să-mi faci o clismă?” 

„Mă gândeam că aţi avut parte de suficiente asemenea 
chinuri.” 

„rei să spui că nu îi mai faci nimic în afară de asta?” a 
provocat-o Benedict. „O simplă băutură şi cu asta-basta?” 

loana a suspinat. Mai întâlnise asemenea reacţii. Bunul 
simţ şi cumpătarea nu erau apreciate în arta vindecării. 
Oamenii cereau măsuri mult mai dramatice. Cu cât era mai 
serioasă afecțiunea, cu atât se aşteptau ca leacul să fie mai 
violent. 

„Sfinţia Sa suferă de gută. l-am dat tomneţea, un leac 
specific bolii. În câteva momente, va adormi şi, Deo 
volente, durerea şi inflamaţiile care l-au chinuit vor dispărea 
în câteva zile.” 

Ca o demonstraţie a veridicităţii celor afirmate, respiraţia 
zgomotoasă a lui Sergius începuse să se liniştească; s-a 
relaxat trântit pe perne şi a închis ochii tihnit. 

Uşa s-a trântit cu zgomot de perete. Înăuntru a păşit 
ţanţoş un bărbat scund şi ţeapăn cu o faţă ca a unui cocoş 
pitic ce era gata de bătaie. A fluturat un sul de pergament 
sub nasul lui Benedict. „Aici sunt actele. Nu mai e nevoie 
decât de semnătură.” După modul cum era îmbrăcat şi 
după felul cum vorbea părea a fi un negustor. 

„Nu acum, Aio”, i-a răspuns Benedict. 
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Aio a dat din cap feroce. „Nu, Benedict, nu o să mă refuzi 
din nou. Toată Roma ştie că Papa este grav bolnav. Dacă 
moare la noapte?” 

loana privea neliniştită la Sergius, însă acesta nu auzise. 
Adormise buştean. 

Bărbatul a zornăit o punguţă cu monezi sub ochii lui 


Benedict. „O mie de solidi, aşa cum am convenit. Semnează 
hârtia acum şi asta” - a mai ridicat încă o punguţă mai 
mică - „va fi și ea a ta.” 

Benedict a pus pergamentul pe pat şi l-a desfăşurat pe 
cearceafuri. „Sergius?” 

„Doarme”, a protestat loana. „Nu-l treziţi.” 

Benedict a ignorat-o. „Sergius!” Şi-a apucat fratele de 
umăr şi l-a zgâlţâit brutal. 

Sergius a deschis ochii clipind. Benedict a luat o pană de 
pe masa de lângă pat, a înmuiat-o în cerneală şi a înfăşurat 
mâna lui Sergius în jurul ei. „Semnează asta”, i-a ordonat. 

Ameţit, Sergius a pus tocul pe pergament. Mâna îi 
tremura, împrăştiind cerneala pe pergament cu un scris 
neciteţ. Benedict a pus mâna sa pe a fratelui şi l-a ajutat să 
traseze semnătura pontificală. 

De unde stătea, loana a văzut documentul limpede. Era o 
formata care îl numea pe Aio episcop de Alatri. Contractul 
încheiat chiar sub ochii loanei era un act de mituire prin 
care se cumpăra o episcopie! 

„Acum odihneşte-te, frate”, i-a spus Benedict, satisfăcut 
că obținuse ceea ce dorise. | s-a adresat loanei: „Stai cu el.” 

loana a dat din cap aprobator. Benedict şi Aio au părăsit 
încăperea. 

loana a tras cuverturile peste Sergius, netezindu-le 
delicat. Bărbia i se înălţase fermă, după obişnuita-i 
caracteristică. In mod limpede lucrurile în palatul pontifical 
se desfăşurau greşit. Şi după cât se părea nici nu vor fi 
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îndreptate atâta timp cât Sergius zăcea bolnav, iar 
venalul său frate domnea în locul său. Sarcina ei era clară: 
să-l însănătoşească pe Papă şi asta cât mai repede posibil. 

In următoarele câteva zile, starea de sănătate a lui 
Sergius s-a menţinut incertă. Incantaţiile constante ale 
preoţilor îl împiedicau să doarmă buştean, aşa că la 


insistența loanei, priveghiul la căpătâiul patului a luat 
sfârşit. Cu excepţia unei scurte incursiuni la Schola 
Anglorum ca să ia alte medicamente, loana nu a plecat de 
lângă Sergius. Pe timpul zilei îi monitoriza cu atenţie starea; 
pe timpul nopţii dormea pe un morman de pemuţe lângă 
patul lui. 

În cea de-a treia zi, umflăturile s-au retras, iar pielea de 
pe ele începuse să se cojească. Seara, loana s-a trezit după 
un somn agitat şi a descoperit că Sergius nu mai 
transpirase. Benedicite. l-a trecut febra. 

În dimineaţa următoare Papa s-a trezit. 

„Cum vă simţiţi?” l-a întrebat loana. 

„Eu... nu ştiu”, i-a răspuns ameţit. „Mai bine, cred.”. 
Arătaţi cu mult mai bine.” Aspectul gata să pocnească al 
pielii sale dispăruse ca şi tenta nesănătoasă cenuşiu- 
albăstruie. 

„Picioarele mele... umblă ceva pe ele!” A început să le 
scarpine frenetic. 

„Mâncărimea e un semn bun; înseamnă că viaţa revine în 
ele”, i-a spus loana. „Însă nu trebuie să iritaţi pielea, căci 
există în continuare pericolul infectării.” 

Şi-a retras mâna. Însă senzaţia de mâncărime era prea 
puternică; un moment mai târziu îşi înfipsese ghearele din 
nou în picioare. loana i-a administrat o doză de măselariţă 
ca să-l calmeze şi a adormit din nou. 

A doua zi când a deschis ochii avea capul limpede şi era 
pe deplin conştient de realitatea înconjurătoare. 
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„Durerea - a dispărut!” îşi privea picioarele. „Şi 
inflamaţia!” Observaţia l-a animat; s-a ridicat în şezut. 
Zărind un şambelan lângă uşă, i-a spus: „Mi-e foame. Adu- 
mi o bucată de şuncă şi nişte vin.” 

„O farfurie de legume şi un ulcior cu apă”, a 
contramandat loana. Şambelanul a luat-o la fugă înainte ca 


Sergius să apuce să protesteze. 

Sprâncenele lui Serigus s-au arcuit surprinse. „Tu cine 
eşti?” 

„Numele meu este John Anglicus.” 

„Nu eşti roman.” 

„Am fost născut în ţinutul francilor.” 

„Țara din nord!” Privirea lui Sergius s-a ascuţit. „Este atât 
de necivilizată pe cât se spune?” 

loana a surâs. „Există mai puţine biserici, dacă la asta vă 
referiţi.” 

„De ce te numeşti «Anglicus»”, a întrebat-o Sergius, 
„dacă te-ai născut pe teritoriile francilor?” Era surprinzător 
de vigilent ţinând cont de situaţia prin care trecuse. 

„Tatăl meu era englez”, i-a explicat loana. „Venise să 
propovăduiască credinţa printre saxoni.” 

„Saxoni?” Sergius s-a încruntat. „Un trib păgân.” Mama. 
loana a simţit atât de binecunoscuta răbufnire de ruşine şi 
dragoste. A răspuns: „Acum mulţi sunt creştini - atât cât 
poate fi numit creştin cineva convertit la credinţă prin foc şi 
sabie.” 

Sergius o privea cercetător. „Nu eşti de acord cu 
misiunea Bisericii de a converti necredincioşii?” 

„Ce valoare are o promisiune smulsă cu forţa? Supusă 
torturii o persoană poate mărturisi un număr nesfârşit de 
neadevăruri numai ca să pună capăt durerii.” 

„Totuşi Dumnezeu ne porunceşte să-l răspândim 
cuvântul: «Asadar mergeţi înainte şi învăţaţi toate 
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neamurile, botezaţi-i în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh.»” 

„Adevărat”, a conchis loana. „Dar -” S-a oprit. Era pe 
punctul de a repeta greşeala din nou - se lăsa târâtă într-o 
dezbatere imprudentă şi posibil periculoasă - de data asta 
cu însuşi Papa! 


„Continuă”, a îndemnat-o Serigus. 

„lertaţi-mă, Sanctitate. Nu vă simţiţi bine.” 

„Încă nu sunt atât de bolnav să nu gândesc”, i-a replicat 
Sergius nerăbdător. „Zii mai departe.” 

„Ei bine” - îşi alegea vorbele cu grijă - „să ne gândim la 
ordinea poruncilor lui Hristos: mai întâi învăţaţi neamurile, 
apoi botezaţi-i. Nu ni se porunceşte să aşezăm taina 
botezului înainte ca mintea să îmbrăţişeze credinţa cu o 
înţelegere raţională. Mai întâi să-i instruim, spune Hristos, 
apoi să-i botezăm.” 

Sergiu o contempla cu un interes sporit. „Ai o logică 
bună. Unde ai fost instruit?” 

„Un grec pe nume Esculap, un cărturar grandios, mi-a 
fost pedagog pe vremea când eram copil. Mai târziu, am 
fost trimis la şcoala catedralei din Dorstadt, iar după aceea 
în continuare la Fulda.” 

Ah, Fulda! Chiar recent am primit un volum de la Raban 
Maur, frumos tălmăcit, conţinând un poem, compoziţia lui 
proprie despre Sfânta Cruce a lui Hristos. Când îi voi scrie 
să-i mulţumesc, îi voi spune despre serviciul pe care ni l-ai 
făcut.” 

Crezuse că scăpase de abatele Raban pentru totdeauna; 
ura lui tirană o va urmări chiar şi aici, să-i nenorocească 
viaţa nouă pe care şi-o făcuse de una singură? „Mă tem că 
nu o să primiţi un raport prea bun despre mine din partea 
domniei sale.” 

„De ce?” 
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„Abatele susţine că supunerea este cel mai important 
dintre jurămintele religioase. Totuşi, pentru mine, a fost 
întotdeauna cel mai chinuitor.” 

„lar celelalte jurăminte?” a întrebat Sergius sever. „Cu ele 
cum stai?” 

Am fost născut în sărăcie şi sunt obişnuit cu ea. Cât 


despre castitate” - a încercat ca vocea să nu-i trădeze nicio 
nuanţă ironică - „am rezistat întotdeauna _ispitelor 
femeilor.” Expresia de pe chipul lui Sergius s-a înmuiat. 
„Sunt bucuros să aud asta. Căci în această privinţă abatele 
Raban şi cu mine nu suntem de acord; dintre toate 
jurămintele religioase, castitatea este cu siguranţă cel mai 
important şi mai plăcut în ochii lui Dumnezeu.” 

loana era surprinsă că şi el gândea aşa. Idealul castităţii 
preoţeşti era departe de a fi universal practicat în Roma. Nu 
era deloc neobişnuit ca un preot roman sa aibă o soţie, cum 
nu exista nicio interdicţie ca bărbaţii căsătoriţi să acceadă 
în rândul preoţimii, cu condiţia să fie de acord să abjure 
toate relaţiile conjugale viitoare - un pact care după toate 
probabilitățile era observat mai mult în teorie decât în 
practică. O soţie rareori se opunea dacă soţul ei dorea să 
devină preot, căci astfel împărțea prestigiul poziţiei 
acestuia. „Preoteasă”, era intitulată respectuos soţia unui 
preot, sau „diaconeasă”, dacă era soţie de diacon. Papa 
Leon al III-lea era căsătorit când s-a suit pe tronul pontifical 
şi niciun cetăţean al Romei nu a gândit ceva rău despre el. 

Şambelanul s-a întors cu o tavă din argint cu pâine şi 
legume aşezând-o dinaintea lui Sergius care a rupt o 
bucată de pâine şi a muşcat din ea înfometat. „Acum, 
povesteşte-mi despre tine şi Raban Maur.” 


Capitolul 20 

loana descoperea treptat că era ca şi cum în Sergius s-ar 
fi aflat două persoane diferite - una dezmăţată, vulgară şi 
rea, cealaltă cultivată, inteligentă şi plină de tact. Citise 
despre asemenea cazuri în Celsus: animae divisae, le 
numea el, spirite divizate. 

Aşa era şi Sergius. Însă în cazul lui, băutura declanşa 
metamorfozarea. Blând şi amabil când era treaz, devenea 
un tiran sub influenţa vinului. Servitorii din palat, în 
permanenţă pregătiţi să bârfească, i-au spus loanei că o 


dată Sergius l-a condamnat pe unul dintre ei la moarte doar 
pentru că nu a reuşit să-i servească cina la timp. S-a trezit 
la vreme ca să oprească execuţia, însă nu înainte că bietul 
om să fie deja biciuit şi pus la stâlpul infamiei. 

Doctorii lui până la urmă nu se înşelaseră atât de rău, a 
decis loana. Sergius era posedat, deşi demonii care 
puseseră stăpânire pe el nu erau de la diavol, ci creaţi de 
el. 

După ce i-a observat dintr-o ochire cele mai bune calităţi, 
misiunea ce-i revenea loanei era să i le repună în drepturi. 
L-a supus unei diete stricte cu legume crude şi numai apă. 
Sergius a bombănit, dar s-a supus, temându-se 
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ca durerea să nu-i revină. Când a hotărât că era pregătit, 
loana a instituit un regim de plimbări zilnice în grădina 
palatului. La început, Papa trebuia cărat în scaun până 
acolo, trei servitori gemând sub greutatea lui. În prima zi 
abia a reuşit să facă doi-trei paşi şchiopătând înainte de a 
se prăbuşi în scaun. La încurajările insistente ale loanei, în 
fiecare zi se deplasa un pic mai departe; la sfârşitul lunii a 
putut să dea ocol întregii grădini. Ultimele urme ale 
inflamaţiilor din jurul încheieturilor dispăruseră, iar pielea îşi 
recâştigase culoarea  rozalie, sănătoasă. Ochii s-au 
dezumflat, iar pe măsură ce contururile feţei îi ieşeau din 
nou la iveală mai clar. loana constata că era un bărbat mult 
mai tânăr decât crezuse la început - nu avea mai mult, 
probabil, de patruzeci şi cinci ori cincizeci de ani. 

„Mă simt un om nou”, i-a spus Sergius loanei într-o zi în 
timpul cutreierărilor zilnice ale acestora. Era primăvară, iar 
liliacul înflorise deja, parfumul lui năvalnic înmiresmând 
atmosfera. 

„Fără ameteli, fără neputinţă, nicio durere?” l-a întrebat 
loana. 

„Nimic. Cu adevărat Dumnezeu a făcut un miracol.” 


„Puteţi spune şi asta, Sanctitate”, i-a răspuns loana cu un 
zâmbet în colţul gurii. „Insă gândiţi-vă în ce stare eraţi când 
numai Dumnezeu era singurul dumneavoastră medic!” 

Sergius a pişcat-o pe loana de ureche incriminând-o 
jucăuş. „Dumnezeu te-a trimis la mine ca să-Şi realizeze 
miracolul!” 

Au zâmbit amândoi, plăcându-se reciproc. 

Acesta este momentul, şi-a zis loana. „Dacă vă simţiţi cu 


adevărat bine...” A lăsat cuvintele să atârne în aer, 
stârnindu-i interesul. 
„Da?” 


„Mă gândeam... curtea pontificală se află în şedinţă 
astăzi. Fratele domniei voastre, Benedict, prezidează în 
locul dumneavoastră ca de obicei. Însă dacă vă simţiţi 
suficient de puternic...” 

Sergius i-a spus şovăielnic. „Benedict este obişnuit să 
prezideze. Cu siguranţă nu e nicio nevoie...” 

„Oamenii nu l-au ales pe Benedict să le fie stăpân. Au 
nevoie de domnia voastră. Sanctitate.” 

Sergius s-a încruntat. A urmat o tăcere lungă. 

loana se gândea: Am vorbit prea din vreme şi prea 
îndrăzneț. 

Sergius a adăugat: „Ai grăit drept, John Anglicus. Prea 
mult timp am neglijat asemenea chestiuni.” Tristeţea de pe 
chipul lui dădea feţei o înfăţişare de înţelepciune gravă. 

loana i-a replicat blând: „Remediul, milord, se află în 


acţiune.” 
Sergius a meditat la aceste vorbe. Apoi a mărit brusc 
pasul, îndreptându-se spre poarta grădinii. „Atunci, 


haidem!” i-a strigat peste umăr. „Ce mai aştepţi?” 

loana a luat-o la fugă după el. 

Două gărzi se rezemaseră de zidul exterior al sălii de 
consiliu, pălăvrăgind alene. Zărindu-l pe Sergius, au sărit ca 
arşi în sus şi i-au deschis uşile. „Sanctitatea Sa, Papa 
Sergius, Episcop şi Mitropolit al Romei!” a anunţat unul 


dintre ei cu o voce răsunătoare. 

Sergius şi loana s-au năpustit înăuntru. A urmat un 
moment de linişte şi uimire, apoi băncuţele scârţâiau 
asurzitor căci toată lumea se ridicase respectuos în 
picioare. Toţi, aşa este, mai puţin Benedict, care rămăsese 
aşezat în jilţul pontifical cu gura căscată. 

„Închide gura, frate, dacă nu vrei să-ţi intre muşte în ea”, 
i-a zis Sergius. 
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„Sanctitate? E un lucru înţelept?” a exclamat Benedict. 
„Neîndoios că nu ar trebui să-ţi rişti sănătatea asistând la 
aceste proceduri!” 

„Îţi mulţumesc, frate, însă mă simt chiar foarte bine”, i-a 
răspuns Sergius. „Şi nu am venit să asist, ci să prezidez 
adunarea.” 

Benedict s-a ridicat. „Mă bucur să aud asta, aşa cum se 
veseleşte şi Roma întreagă.” Numai veselă nu-i era vocea. 

Sergius s-a aşezat confortabil în jilţul tapiţat. „Ce caz se 
discută pe ordinea de zi?” 

Notarul i-a prezentat rapid o schiţă a detaliilor. Mamertus, 
un negustor înstărit, solicita permisiunea să renoveze 
Orphanotrophium, un adăpost şi o şcoală pentru orfani 
găzduite într-o clădire dărăpănată din apropierea palatului 
pontifical. Mamertus propunea să reconstruiască instituţia 
din cap până în picioare şi să o transforme într-un han 
pentru pelerini. 

„Orphanotrophium”, cugeta Sergius. „Cunosc bine locul; 
am stat acolo o vreme chiar şi eu, după ce mi-a murit 
mama.” 

„Sanctitate, clădirea a ajuns o ruină”, a spus Mamertus. 
„E ca un spin în ochi, un stigmat pentru grandiosul nostru 
oraş. Ceea ce vă propun eu o să transforme construcţia într- 
un palat!” 

„Şi de orfani ce se va alege?” a întrebat Sergius. 


Mamertus a dat din umeri. „Pot să caute milă în altă 
parte. Există aziluri pentru nevoiaşi care îi va primi.” 

Sergius îl privea plin de îndoieli. „Nu e un lucru chiar aşa 
de uşor să fii dat afară din locuinţa ta.” 

„Sanctitate, acest han va fi mândria Romei! Ducii nu vor 
strâmba din nas să doarmă în el, nici măcar regii!” 

„În faţa lui Dumnezeu orfanii nu sunt cu nimic mai prejos 
decât regii. Nu a spus Hristos: «Fericiţi sunt cei săraci, că a 
lor va fi împărăţia Cerurilor»?” 
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„Sfinţenie, vă implor să mai cugetaţi. Gândiţi-vă ce poate 
face o asemenea aşezare pentru Roma!” 

Sergius dădea din cap. „Nu voi aproba distrugerea 
locuinţei acestor copii. Petiţia este respinsă.” 

„Protestez!” a răspuns Mamertus înverşunat. „Fratele 
domniei voastre şi cum mine suntem deja înţeleşi în 
privinţa acestei învoieli; am bătut palma şi am pus banii 
jos.” 

„Banii?” Sergius şi-a arcuit întrebător o sprânceană. 

Benedict a dat din cap spre Mamertus făcându-i semn 
imperios. 

„Eu... eu” - Mamertus privea spre tavan căutându-şi 
cuvintele - „am adus o jertfă, o ofertă extrem de 
generoasă, la altarul Sfântului Servatius ca să-mi grăbească 
reuşita acestui proiect.” 

Atunci fii binecuvântat”, i-a răspuns Sergius. „Un astfel 
de act caritabil îşi are recompensa lui, căci vei suferi mai 
puţin în viaţa veşnică.” 

„Dar -" 

„Primeşte recunoştinţa noastră, Mamertus, că ne-ai adus 
în atenţie starea precară a Orphanotrophium care are 
nevoie de reparaţii. Restaurarea lui va deveni preocuparea 
noastră imediată.” 

Gura lui Mamertus s-a deschis şi s-a închis de câteva ori 


ca a unui peşte pe uscat. l-a aruncat o ultimă privire lui 
Benedict şi a părăsit furios încăperea. 

Sergius i-a făcut cu ochiul loanei care i-a zâmbit. 

Lui Benedict nu i-a scăpat complicitatea celor doi. Deci e/ 
este capul răutăților, şi-a zis în sinea lui. S-a mustrat singur 
că nu a observat mai devreme. Fusese un sezon aglomerat 
pentru curtea pontificală, cea mai profitabilă perioadă a 
anului pentru Benedict; timpul îi fusese pe deplin acaparat 
de aceste chestiuni financiare şi nu mai avusese răgaz să 
acorde 
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suficientă atenţie gradului de înrâurire pe care preotul 
ăsta străin insignifiant îl dobândise asupra fratelui său. 

Nu mai contează, şi-a zis. Ce s-a legat poate fi dezlegat. 
Orice om are slăbiciunea sa. li mai rămânea să descopere 
care era aceasta. 

loana păşea grăbită pe coridorul ce o ducea spre 
triclinium major. În calitate de medic personal al lui Sergius, 
era aşteptată să cineze cu el - privilegiu care-i permitea să 
supravegheze cu un ochi vigilent tot ceea ce Papa mânca şi 
bea. Starea lui de sănătate era încă departe de a fi robustă; 
o indulgență exagerată ar fi putut să aducă un alt atac de 
gută. 

„John Anglicus!” 

loana s-a întors şi l-a văzut pe Arighis, vicedominus-ul, 
sau majordomul palatului, îndreptându-se spre ea. 

„O doamnă din Trastevere este grav bolnavă; eşti chemat 
acolo să o consulţi.” 

loana a oftat. Fusese chemată de trei ori în săptămâna 
asta într-o astfel de misiune. Vestea vindecării Papei 
Sergius se răspândise în tot oraşul. Spre grozava disperare 
a membrilor societăţii doctorilor, serviciile loanei de 
vindecător erau dintr-odată solicitate fără încetare. 

„De ce nu trimiteţi un medic de la schola?” a sugerat 


loana. 

Arighis s-a încruntat. Nu era obişnuit să fie provocat: fiind 
vicedominus era dreptul şi datoria sa să-şi exercite 
controlul asupra tuturor problemelor care aveau legătură cu 
locuinţa pontificală şi personalul acesteia - un aspect pe 
care acest tânăr străin neruşinat părea să nu-l înţeleagă. 
„Deja mi-am asumat obligaţia în numele serviciilor tale.” 

loana s-a zbârlit la această afirmare a autorităţii; ca 
medic privat al lui Sergius nu se afla, setrict vorbind, sub 
supravegherea lui Arighis. Insă abia dacă merita să se 
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războiască asupra acestei chestiuni, iar unui strigăt 
urgent de ajutor trebuie să i se răspundă, oricât de 
inoportun ar fi fost momentul în care era lansat. 

„Foarte bine”, a consimţit loana. „Merg să-mi iau traista 
cu leacuri.” 

Ajungând la adresa indicată, loana s-a pomenit în faţa 
unei reşedinţe spaţioase, construită în maniera unui vechi 
domus roman. Un servitor a condus-o printr-o serie de curţi 
care dădeau din una în alta şi printr-o grădină către o 
cameră interioară decorată ridicol cu mozaicuri colorate 
strălucitor, scoici din stuc şi picturi înşelătoare privirii 
concepute să creeze iluzia perspectivei depărtate şi a 
spaţiului. Această încăpere fantastică era inundată de un 
miros dulce, amintind de mere coapte. In partea cealaltă a 
camerei trona un pat uriaş, împodobit, luminat de jur- 
împrejur precum un altar, cu lumânări. In mijlocul patului, o 
femeie stătea întinsă languros. 

Era cea mai frumoasă femeie pe care loana o văzuse 
vreodată, mai frumoasă decât Richild, mai frumoasă chiar 
şi decât mama ei, Gudrun, despre care loana crezuse până 
în acel moment că era cea mai încântătoare femeie de pe 
pământ. 

„Eu sunt Marioza.” Vocea femeii curgea ca mierea. 


„D-doamnă”, s-a bâlbâit loana, cu limba amorţită 
dinaintea unei asemenea perfecţiuni. „Eu sunt John 
Anglicus, la dispoziţia dumneavoastră.” 

Marioza a zâmbit, mulţumită de efectul pe care-l 
produsese asupra preotului. „Apropie-te, John Anglicus”, l-a 
chemat vocea ca mierea. „Sau vrei să mă examinezi de 
acolo?” 

Mireasma de mere dulci era şi mai puternică lângă pat. 
loana gândea: cunosc acest miros. Însă în acel moment nu 
putea să-şi amintească de unde. 

Marioza i-a întins o cupă cu vin. „Bea în sănătatea mea.” 
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Politicos, loana a băut, golind cupa aşa cum o cerea 
obiceiul. De aproape, Marioza era chiar şi mai frumoasă, 
pielea de fildeş fără cusur, ochii uriaşi, sfere de violet 
profund tivite cu gene negre, întunecaţi ca abanosul de 
pupilele largi şi negre la mijloc. 

Prea largi, şi-a dat brusc seama loana. O dilatare atât de 
mare a pupilelor era categoric anormală. Observaţia clinică 
a răspândit vraja frumuseţii Mariozei. „Spuneţi-mi, doamnă” 
- loana a pus cupa jos - „ce vă doare?” 

„Atât de chipeş”, a suspinat ea, „şi atât de protocolar?” 
„Doresc să vă ajut, doamnă. Ce suferinţă m-a adus atât de 
urgent lângă dumneavoastră?” 

„Din moment ce insişti” - Marioza şi-a ţuguiat buzele 
drăgălaş - „inima mă doare.” 

O plângere neobişnuită pentru o femeie de vârsta ei, şi-a 
zis loana; Marioza nu avea mai mult de douăzeci şi doi de 
ani. Ei bine, era ştiut că surveneau şi asemenea cazuri, 
copii născuţi sub o stea norocoasă cu un vierme în inimi, 
fiecare respiraţie a scurtei lor existenţe era o suferinţă şi o 
luptă neîncetată. Însă cei care sufereau de asemenea 
afecţiuni nu arătau ca Marioza, a cărui întreagă fiinţă, mai 
puţin pupilele acelea misterios dilatate, radia o sănătate de 


fier. 

loana a apucat închietura mâinii Mariozei şi i-a căutat 
pulsul găsindu-l regulat şi puternic. l-a examinat mâinile. 
Avea o culoare sănătoasă, vârfurile degetelor ivindu-se 
rozalii sub unghii. Pielea îşi revenea la loc după ce era 
atinsă fără să rămână vreun semn ori să se decoloreze. l-a 
cercetat şi picioarele şi tălpile cu egală atenţie, fără să 
găsească nicio urmă de necroze; circulaţia Mariozei părea 
pe deplin sănătoasă şi viguroasă. 

Marioza s-a întins pe perne, privind cu ochii pe jumătate 
deschişi. „Imi cauţi inima?” o tachina pe loana. „N-o să o 
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găseşti aici, John Anglicus!” Şi-a desfăcut halatul de casă 
din mătase dând la iveală o pereche de sâni ivorii 
ireproşabili. 

Benedicite! Şi-a zis loana. Aceasta trebuie să fie 
legendara Marioza, cea mai sărbătorită hetairă, sau 
curtezană, a Romei! Se spunea că printre clienţii ei se 
numărau unii dintre cei mai importanţi bărbaţi ai oraşului. 
Încearcă să mă seducă, şi-a dat seama loana. Absurditatea 
ideei a făcut-o să zâmbească. 

Răstălmăcindu-i zâmbetul, Marioza s-a simţit încuraată. 
Acest preot nu va fi aşa greu de sedus cum i-a spus 
Benedict când i-a cumpărat serviciile în acest scop. Preot 
sau nu, John Anglicus era totuşi bărbat şi încă nu se 
născuse cel care să-i poată rezista avansurilor sale. 

Cu un dezinteres studiat, loana s-a concentrat asupra 
investigaţiilor sale. A cercetat toracele Mariozei căutând 
vreo coastă vânătă; durerea unei asemenea contuzii era 
adesea confundată cu o afecţiune a inimii. Marioza nu s-a 
tras înapoi şi nici nu a dat vreun semn că arjena-o ceva. 

„Ce mâini delicate ai”, a tors ca o pisică, dichisindu-se în 
aşa fel încât să-şi scoată în evidenţă curbele ademenitoare 
ale trupului ei. „Ce mâini gingaşe şi puternice.” 


loana o cerceta şi mai sus. „Mărul lui Satan!” 

Tipic unui preot, gândea Marioza, să vorbească răspicat 
despre păcat într-un asemenea moment. Ei bine, avea 
experienţă cu preoţii; ştia cum să se descurce cu aceste 
procese de conştiinţă de ultimă clipă. 

„Nu-ţi înăbuşi sentimentele, John, căci sunt fireşti şi date 
de Dumnezeu. Nu e scris în Bibilie: 'Doi vor deveni un 
singur trup'?” De fapt, Marioza nu era sigură că vorbele 
astea erau menţionate în Bibilie, însă s-a gândit că ar fi 
posibil; i-au fost spuse şi ei în circumstanţe foarte similare 
cu cele din prezent de către un arhiepiscop. „In plus”, a 
adăugat ea, „nimeni nu va şti vreodată ce s-a petrecut aici 
între noi, cu excepţia noastră.” 
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loana dădea din cap vehement. „Nu asta am vrut să 
insinuez. Mirosul din această încăpere - este mătrăgună - 
care se mai numeşte şi mărul Satanei.” Fructul galben era 
un narcotic; aşa se explicau pupilele dilatate ale Mariozei. 
„Dar de unde vine mireasma?” loana a mirosit o lumânare 
de lângă pat. „Ce ai făcut? Ai amestecat sucul fructului cu 
ceara de lumânare?” 

Marioza a oftat. Mai văzuse asemenea reacţii din partea 
tinerilor prelați virgini. Stânjeniţi şi nesiguri pe ei, tot 
încercau să devieze conversaţia pe un teren mai sigur. 
„Vino”, i-a spus, „să nu mai vorbim de poţiuni. Există căi 
mai bune să ne petrecem timpul.” Şi-a plimbat mâna de-a 
curmezişul pieptului tunicii lui John Anglicus, căutând să-i 
pipăie părţile intime. 

Anticipându-i mişcarea, loana a sărit înapoi. A suflat în 
lumânare şi a apucat-o strâns pe Marioza de mână. 
„Ascultă-mă, Marioza. Măâtrăguna - ştiu că o foloseşti 
pentru calităţile ei afrodiziace. Insă trebuie să renunţi la ea 
căci fumul este otrăvitor.” 

Marioza s-a încruntat. Lucrurile nu decurgeau conform 


planului. Trebuia să facă cumva să-i îndepărteze mintea 
tânărului să nu o mai doctoricească. 

În holul de sub ei se auzeau urme de paşi. Nu mai 
rămăsese timp ca să-l convingă. Şi-a apucat partea de sus 
a rochiei cu ambele mâini şi şi-a sfâşiat-o dintr-o singură 
smucitură puternică. „Oh!”, icnea Marioza, „durerea mă 
sfredeleşte acum! Ascultă dară!” A înfipt mâinile în capul 
loanei lipindu-şi-l ferm de sâni. 

loana a încercat să se îndepărteze, însă Marioza o ţinea 
strâns. „Oh, John”, vocea ei era acum dulceaţă pură, „nu 
pot rezista forţei pasiunii tale!” 

Uşa s-a izbit de perete. O duzină de gărzi pontificale au 
năvălit ca o furtună în cameră şi au pus mâna pe loana, 
luând-o pe sus de pe pat. 
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„Ei bine, părinte, ăsta e un mod bizar de a cumineca pe 
cineva!” a spus şeful gărzilor batjocoritor. 

loana a protestat. „Femeia aceasta este bolnavă; am fost 
chemat aici ca să o consult.” 

Bărbatul avea o privire pofticioasă. „Într-adevăr, mai 
multe femei au fost vindecate de sterilitate cu un aşa 
remediu.” 

Şi a izbucnit într-un râs răguşit. loana i s-a adresat 
Mariozei: „Spune-le adevărul.” 

Marioza a ridicat din umeri, capodul sfâşiat alunecându-i 
de pe umăr. „Ne-au văzut. De ce să încercăm să negăm?” 

„Îngroaşă rândurile, preotule!” şi-a bătut joc una dintre 
gărzi. „Numărul amanţilor Mariozei va umple Colosseum-ul 
până la refuz!” 

Această remarcă a fost întâmpinată de o altă explozie de 
râsete. Marioza li s-a alăturat. 

„Haide, părinte.” Conducătorul gărzilor a apucat-o pe 
loana de braţ, împingând-o către uşă. 

„Unde mă duceţi?” a dorit să afle loana, deşi cunoştea 


răspunsul. 

„La palatul Lateran. Vei răspunde în faţa Papei pentru 
asta.” 

loana s-a smuls din strânsoare. lar Mariozei i-a spus: 

Nu ştiu de ce ai făcut asta, ori pentru cine, însă te 
avertizez,  Marioza: nu-ţi lega norocul de favorurile 
bărbaţilor, căci se vor dovedi la fel de trecători ca şi 
frumuseţea ta!” 

Râsul Mariozei i-a îngheţat pe buze. „Barbar!” i-a scuipat 
dispreţuitoare. 

loana a fost scoasă din încăpere într-un val de râsete. 

Flancată de gărzi, loana mergea în linişte pe străzile 
întunecate. Nu putea să o urască pe Marioza. loana ar fi 
putut să sfârşească asemenea uneia a cărei soartă a 
condus-o pe un drum diferit. Străzile Romei erau ticsite de 
femei ce 
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se ofereau pe un preţ egal cu al unei porţii de mâncare. 
La început multe dintre ele veniseră în Oraşul Sfânt ca 
pelerine evlavioase, sau chiar călugăriţe; trezindu-se fără 
adăpost sau mijloacele cu care să-şi asigure călătoria înapoi 
spre casă, au ales alternativa care le-a stat la îndemână. 
Preoţimea tuna contra acestor „slujnice ale diavolului” din 
amvonurile lor liniştite. Mai bine să mori neprihănit, 
spuneau aceştia, decât să trăieşti în păcat./nsă ei, îşi zicea 
loana, nu au ştiut niciodată ce înseamnă să-ți fie foame. 

Nu, Marioza nu era de învinuit; ea era doar o unealtă. 
Însă în ale cui mâini? Cine stăruieşte să mă discrediteze? 
Ennodius şi ceilalţi membri ai societăţii medicilor erau cu 
certitudine capabili de o astfel de şicană. Insă cu siguranţă 
aceştia şi-ar fi unit eforturile să-i discrediteze talentele 
medicale. 

Dacă nu sunt ei, atunci cine? Răspunsul i-a venit din 
senin: Benedict. Chiar din momentul cu afacerea 


Orphanotrophium, avea pică pe ea, gelos pe influenţa pe 
care o exercita asupra fratelui său. Conştientizarea acestei 
situaţii a îmbărbătat-o; cel puţin ştia cine era duşmanul ei. 
Asta nu însemna că intenţiona să-l lase pe Benedict să 
scape uşor. E drept, era fratele lui Sergius, însă ea era 
prietena lui; îl va face să vadă adevărul. 

Sosind la palatul Lateran, loana a intrat în panică când 
gărzile au mărşăluit cu ea trecând prin triclinium, unde 
Sergius cina cu cei mai înalţi oficiali ai curţii pontificale, 
îndreptându-se prin hol către apartamentele lui Benedict. 

„Măi, măi. Ce avem aici?” a întrebat Benedict batjocoritor 
când loana şi gărzile au intrat. „John Anglicus înconjurat de 
gărzi ca un hoţ de rând?” | s-a adresat şefului gărzilor: 
„Morbeşte, Tarasius, şi spune-mi care-i natura fărădelegii 
acestui preot.” 

„Milord, l-am arestat în locuinţa târfei Marioza.” 

„Marioza!” Benedict a afişat o privire gravă 
dezaprobatoare. 

„L-am găsit în patul prostituatei, înlănţuit în îmbrăţişarea 
ei”, a adăugat Tarasius. 

„E o înşelătorie”, a spus loana. „Am fost chemat acolo 
sub falsul pretext că Marioza are nevoie de îngrijire 
medicală. Ştia că gărzile vor veni şi m-a strâns la pieptul ei 
chiar înainte ca aceştia să pătrundă înăuntru.” 

„le aştepţi să te cred că ai fost biruit de o femeie? Să-ţi 
fie ruşine, preot prefăcut.” 

„Ruşinea este a ta, Benedict, nu a mea”, i-a replicat 
loana cu ardoare. „Tu ai născocit toată afacerea ca să mă 
discreditezi. Tu ai aranjat ca Marioza să mă cheme sub 
pretextul că e bolnavă, apoi ai trimis gărzile, ştiind că ne 
vor găsi împreună.” 

„Am pus la cale planul cu dragă inimă!” i 

Mărturisirea a luat-o pe loana prin surprindere. „li 
mărturiseşti înşelătoria?” 

Benedict a apucat un pocal de vin de pe masă şi a sorbit 


din el, savurându-i aroma. „Ştiind că eşti desfrânat şi 
nedorind să văd că abuzezi de încrederea fratelui meu, am 
căutat să-ţi dovedesc perfidia, asta-i tot.” 

Nu sunt desfrânat şi nici nu ai niciun motiv să gândeşti 
aşa despre mine.” 

„Nu eşti desfrânat!” a surâs Benedict dispreţuitor. 
„Tarasius, ia mai spune-mi o dată cum l-ai găsit.” 

„Milord, se întinsese impetuos în patul ei, iar ea era goală 
în braţele lui.” 

„Ttt. Gândeşte-te ce tulburat va fi fratele meu să audă o 
asemenea mărturie blestemată - cu atât mai mult cu cât şi- 
a pus o aşa mare încredere în tine!” 
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Pentru prima oară loana şi-a dat seama de seriozitatea 
situaţiei în care se afla. „Nu face asta. Fratele tău are 
nevoie de mine, căci încă nu e în afara oricărui pericol. Fără 
o îngrijire medicală corespunzătoare, va suferi un alt atac, 
iar acesta l-ar putea ucide.” 

„Ennodius o să aibă grijă de fratele meu de acum încolo”, 
i-a răspuns Benedict tăios. „Mâinile tale păcătoase au făcut 
destul rău.” 

Jiu îi fac rău?” Jignirea i-a şters şi ultima urmă de 
autocontrol. „Tu îndrăzneşti să spui asta - tu, care ţi-ai 
sacrificat fratele propriei tale gelozii şi lăcomii?” 

Băutura a pocnit-o drept în faţă; Benedict azvârlise 
conţinutul pocalului pe ea. Vinul tare îi ardea ochii, făcând-o 
să lăcrimeze; i se prelingea în gât făcând-o să se înece şi să 
scuipe. 

„Duceţi-l în temniţă”, a ordonat Benedict. 

„Nu!” Cu un țipăt ascuţit, loana a scăpat din mâinile 
gărzilor. Trebuia să ajungă la Sergius înainte ca Benedict să- 
i poată otrăvi mintea împotriva ei. Alerga iute pe hol spre 
triclinium. 

„Opriţi-l!” striga Benedict. 


Paşii gărzilor răsunau în urma ei. loana a dat colţul şi 
alerga disperată spre luminile orbitoare ale triclinium-ului. 

Mai avea doar câţiva metri când a fost trântită la pământ 
cu braţele şi picioarele larg desfăcute. S-a luptat să se 
ridice, însă gărzile îi imobilizaseră membrele. Neajutorată a 
fost luată pe sus şi purtată mai departe. 

O duceau prin coridoare necunoscute şi scări care 
coborau atât de abrupt că după un timp loana se întreba 
dacă se vor opri vreodată. Până la urmă gărzile au staționat 
în faţa unei uşi grele din bârne de stejar masiv, barată cu 
metal; au ridicat zăvorul şi au deschis uşa scârţâind, apoi 
au lăsat-o jos pe loana şi au împins-o brutal înăuntru. S-a 
împiedicat 


383 

în bezna de nepătruns şi a aterizat cu picioarele în apă. 
Cu o tărie înfiorătoare, au trântit uşa în urma ei şi s-a făcut 
un întuneric perfect. 

x kx * 

Paşii gărzilor se pierdeau pe coridor. loana mergea 
pipăind pereţii, cu mâinile întinse, ca să se familiarizeze cu 
întunericul. A dat de trăistuţă - nu le trecuseră prin cap să 
i-o ia şi a rostit o binecuvântare scurtă. A băgat mâna în ea, 
pipăind diferitele pacheţele şi sticluţe, recunoscându-le pe 
fiecare după formă şi mărime. In cele din urmă a găsit ceea 
ce căuta - cutiţua cu cremene şi amnar şi mucul de 
lumânare pe care o folosea ca să încălzească poţiunile. A 
scos cremenea şi a lovit-o scurt şi iute de marginea cutiei 
de metal, împrăştiind scântei peste iasca uscată. Intr-o 
clipă s-a transformat în flacără. A apropiat lumânarea de 
foculeţul minuscul până când fitilul a luat foc şi ardea stabil, 
împrăştiind lumina gălbuie în jurul ei într-un arc gingaş. 

Lumina pâlpâia timidă în întuneric, dând în vileag forme 
şi contururi tremurătoare. Temniţa era enormă, aproape de 
un kilometru lungime şi de vreo 600 de metri lăţime. Pereţii 


erau zidiţi din piatră masivă şi se murdăriseră şi înnegriseră 
cu trecerea timpului. loana a dedus că şi podeaua era din 
piatră, căci aluneca, deşi era imposibil să fii sigur, căci era 
acoperită cu câţiva centrimetri buni de apă mâloasă, 
stătută. 

A ridicat lumânarea şi mai sus, împrăştiind peste tot aura 
ei luminoasă. Într-un colţ îndepărtat o formă difuză licărea 
în raza ei vizuală - o formă umană, lividă şi imaterială ca o 
stafie. 

Nu sunt singură. Uşurarea a invadat-o, urmată imediat de 
îngrijorare. Până la urmă acesta era un loc de pedeapsă. 
Apariţia era un nebun ori un ucigaş - sau poate amândouă? 
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„Dominus tecum”, a rostit ea de probă. Bărbatul nu a 
răspuns. A repetat urarea în latina vulgară, adăugând: 
„Sunt John Anglicus, preot şi tămăduitor. Pot să te ajut cu 
ceva, frate?” Bărbatul stătea în şezut, prăbuşit lângă 
perete, cu braţele pe lângă el şi cu picioarele larg 
răşchirate. loana s-a apropiat. Lumina lumânării s-a 
răspândit peste faţa bărbatului - însă nu era o faţă, ci doar 
un craniu, un cap de mort hidos acoperit cu petice de carne 
putrezită şi păr. 

loana a ţipat, s-a răsucit şi a fugit către uşă împroşcând 
apă în jur. S-a lovit de uşa cu tăblii din stejar masiv. „Daţi- 
mi drumul!” A bătut şi a împins în ea până când i s-a jupuit 
pielea de pe închieturile degetelor. 

Nu i-a răspuns nimeni. Nu venea nimeni. Or să o lase să 
moară singură în întuneric. 

Şi-a înfăşurat braţele în jurul ei şi strângea cu puture, 
încercând să se oprească din dârdâit. Treptat, valurile de 
groază şi disperare începuseră să se domolească. Un alt 
simţământ germina în interiorul ei - o hotărâre 
încăpăţânată de a supravieţui, de a lupta contra nedreptăţii 
care o aruncase aici. Mintea ei, temporar amorţită de frică, 


începuse încă o dată să raţioneze. Nu trebuie să mă dau 
bătută, îşi zicea decisă. Sergius nu mă va lăsa în această 
temniță pentru totdeauna. La început va fi furios, cărui va 
auzi versiunea lui Benedict despre ceea ce s-a întâmplat cu 
Marioza, insă după câteva zile, se va calma şi va trimite 
după mine. Tot ce am de făcut e să rezist până atunci. 

A început să dea ocol temniţei cu atenţie. A dat peste 
rămăşiţele altor trei prizonieri, însă de data asta era 
pregătită, iar aceştia nu erau atât de înfiorători ca primul, 
căci oasele lor fuseseră de mult timp golite de carne. 
Explorările sale au dus-o, de asemenea, la o descoperire 
importantă: o parte â temniţei era mai înaltă decât cealaltă; 
pe partea înălţată apa rău mirositoare şi mocirloasă se 
oprea la câţiva metri de zid. 


385 

o fâşie lungă de podea rămânând uscată. Lângă zid, 
zăcea mototolită o pelerină de lână părăsită, zdrenţuită şi 
ciuruită de găuri, însă totuşi o apărătoare folositoare contra 
umezelii penetrante din încăperea subterană. In alt colţ al 
temniţei a mai făcut o descoperire: o saltea din paie plutind 
la suprafaţa apei. Salteaua era groasă şi bine lucrată şi atât 
de des ţesută că partea de deasupra nu se udase. loana a 
târât-o din apă spre latura înaltă a încăperii şi s-a aşezat pe 
ea aşezând lumânarea alături. A deschis trăistuţa şi a scos 
nişte spânz, împrăştiind praful negru şi otrăvitor în jurul ei 
într-un cerc larg, o măsură de intimidare împotriva 
şobolanilor sau a altor paraziți. Apoi a extras un pacheţel cu 
praf din scoarță de stejar şi altul cu pelin uscat; pe acestea 
le-a fărâmiţat şi le-a turnat într-o sticluţă cu vin amestecat 
cu miere. A înclinat cu mare grijă sticluţa cu preţiosul lichid 
şi a tras o înghiţitură zdravănă ca să se întărească contra 
umorilor otrăvitoare şi rău mirositoare din temniţă. Apoi s-a 
întins pe saltea, a suflat în lumânare şi şi-a tras pelerina 
zdrenţuită peste ea. 


Stătea nemişcată în beznă. Pentru moment făcuse tot ce 
putuse. Acum trebuia să se odihnească şi să-şi cruţe 
puterile până în clipa în care Sergius va trimite după ea. 


Capitolul 21 

Era sărbătoarea înălţării Domnului, iar slujba principală a 
zilei urma să aibă loc la biserica titulară, Sfântul Prassede. 
Deşi soarele abia răsărise, oamenii se adunaseră deja la 
faţa locului, animând strada din faţa Patriarchium-ului prin 
culoare, forfotă şi sporovăială. 

În curând uşile impresionate din bronz se vor deschide 
către Patriarchium. Primii care au apărut erau ajutoarele şi 
ceilalţi membrii din ordinele inferioare ale clerului, mergând 
umili pe jos. Aceştia erau urmaţi de un grup de gărzi călări, 
privirile lor agere inspectând mulţimea după potenţialii 
scandalagii. În spatele lor călăreau cei şapte diaconi ai 
oraşului şi cei şapte notari, fiecare precedat de către 
umpreot ce purta stindardul cu sigtia regiunii unde-şi aveau 
parohia. Apoi sosea arhiepiscopul şi primicerius al 
defetisores*, urmat de confrații lor. La urmă, apărea şi Papa 
Sergius, magnific înveşmântat într-o rasă din aur şi argint, 
în şaua unei iepe dereş înalte, drapată în mătase albă. 
Imediat după el veneau optimates, conducătorii demnitari 
ai adminstraţiei pontificale, în ordinea importanţei: Arighis, 
vicedominus-ul, şi apoi vestiarius-ul, sacellarius-ul, arcarius- 
ul şi nomenclator-ul. 

Procesiunea interminabilă traversa spaţiul deschis al 
curţii palatului Lateran şi înaintau falnici, trecând pe lângă 
statuia enormă din bronz a lupoaicei, mater romanorum, 
sau mama romanilor, de la care strămoşii credeau ca 
Romulus şi Remus au supt. Statuia fusese subiectul unei 
controverse însemnate, căci unii susțineau că era o 


Defensores, vestiarius, sacellarius, arcarius, nomenclator - ranguri 
înalte în palatul Lateran; se ocupau cu rezolvarea petiţiilor adresate 
Papei, cu primirea banilor şi achitarea de plăţi; cu supravegherea 
trezoreriei şi a documentelor papale. (nota trad.). 


blasfemie ca o piesă de idolatrie păgână să stea înaintea 
zidurilor palatului pontifical, însă alţii au apărat-o cu o 
pasiune egală, ridicându-i în slăvi frumuseţea şi măiestria 
extraordinară cu care a fost lucrată. 

Chiar dincolo de lupoaică, procesiunea se îndrepta spre 
nord, trecând pe sub arcul imens al apeductului împăratului 
Claudiu, cu structura sa semeaţă şi splendidă din cărămidă 
proporţionată, spre străvechea Via Sacra, străduţa sacră pe 
care Papii au traversat-o din vremuri imemoriale. 

Sergius  clipea des din pricina razelor de soare 
pătrunzătoare. Il durea capul şi legănatul ritmat al calului îl 
ameţea; a apucat frâiele ca să-şi păstreze echilibrul. 
Acesta, îşi zicea spăşit, este prețul pe care îl plătesc pentru 
voracitate.  Păcătuise din nou, înfulecând mâncăruri 
copioase şi vin. In pofida slăbiciunii sale, Sergius reuşise, 
pentru cea de-a douăzecea oară în acea săptămână, să se 
îndrepte. 

Se gândea la John Anglicus cu mustrări de conştiinţă. Se 
simţise cu mult mai bine când preotul străin îl dădăcise. Dar 
bineînţeles că nu se punea problema să-l mai aducă înapoi, 
nu şi după ceea ce făcuse. John Anglicus era un păcătos 
scârbos, un preot care încălcase cel mai sfânt dintre 
jurăminte. 

„Dumnezeu să-l binecuvânteze pe suveranul nostru, 
Papa!” Mulțimea care-l ovaţiona i-a adus gândurile lui 
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Sergius înapoi în prezent. A făcut semnul crucii 
binecuvântându-i, luptându-se cu greaţa, pe măsură ce 
procesiunea se mişca cu o demnitate maiestuoasă în jos, 
pe traseul strâmt al Via Sacra. 

Abia lăsaseră în urmă mănăstirea lui Honorius când 
gloata s-a risipit brusc dezorientată, căci un bărbat călări se 
îndrepta la galop spre ei. Şi calul şi călăreţul merseseră 
nebuneşte; la gura murgului se făcuse spumă, iar coastele i 


se umflaseră. Hainele călăreţului erau sfâşiate, iar faţa i se 
înnegrise ca a unui sarazin de la noroiul de pe traseu. A tras 
de frâie şi a sărit pe pământ în faţa procesiunii. 

„Cum îndrăzneşti să întrerupi procesiunea sacră?” a 
întrebat indignat Eustathius, vicarul. „Gărzi, puneţi mâna pe 
bărbatul ăsta şi biciuiţi-l. Cincizeci de lovituri o să-i fie 
învăţătură să se comporte mai respectuos!” 

JE!... vine...” Bărbatul nu mai avea aer să respire, iar 
vorbele sale abia putea fi desluşite. 

„Staţi.” Sergius a oprit gărzile. „Cine vine?” 

„Lothar”, a gâgâit bărbatul. 

„Împăratul?” a întrebat Sergius uimit. 

Călărețul a dat din cap. „În fruntea unei armate uriaşe de 
franci. Sfinţia Ta, a jurat să se răzbune pe domnia ta şi să 
treacă prin foc şi sabie acest oraş pentru nedreptatea care i 
s-a făcut.” 

Un murmur îngrozit s-a auzit din mulţime. 

„Nedreptate?” O clipă Sergius nu a fost în stare să se 
gândească ce voia să însemne asta. Apoi s-a dezmeticit. 
„Sfinţirea!” 

După ce Sergius a fost ales, oraşul şi-a continuat 
ceremoniile de sfințire a noului Papă în funcţie, fără să mai 
aştepte aprobarea împăratului. Aceasta a constituit o 
încălcare vădită a cartei din 824, care îi garanta lui Lothar 
dreptul de /jussio imperială, sau de ratificare a unui Papă 
ales 
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înainte de  tâmosirea acestuia. Cu toate acestea, 
mişcarea a fost larg aplaudată, căci oamenii au văzut în ea 
o reafirmare mândră a independenţei Romei faţă de 
coroana imperiului îndepărtat. Pentru Lothar era un gest 
limpede şi deliberat, însă întrucât jussio era mai mult 
simbolic decât fundamentală - căci nu se întâmplase ca 
vreun împărat să nu confirme un Papă ales - nimeni nu 


credea că Lothar o să ia vreo măsură contra acestuia. 

„Unde este împăratul?” Vocea lui Sergius era o şoaptă 
uscată. 

„În Viterbo, Sanctitate.” 

Vestea a fost salutată cu ţipete de panică. Viterbo făcea 
parte din campagna Romei, nu mai departe de zece zile de 
mărşăluit de Roma. 

„Milord, el este o năpastă pe faţa pământului” - omului i 
se dezlegase limba acum, căci îşi trăsese respiraţia - 
„soldaţii lui jefuiesc tot ce le iese în cale, pradă fermele, 
risipesc cirezile şi smulg viile din rădăcini. lau cu ei ce au 
nevoie şi dă foc la ceea ce nu le este necesar. Îi ucid fără 
milă pe cei care le stau în cale - femei, bătrâni şi bebeluşi 
înfăşaţi - nimeni nu e scutit. Oroarea” - vocea i s-a spart - 
„Nu vă puteţi imagina oroarea faptelor acestora.” 

Îngroziţi şi nesiguri pe ei oamenii îl priveau pe Papă. Însă 
nu acolo îşi vor găsi alinarea. În faţa privirilor înspăimântate 
ale romanilor, faţa lui Sergius arăta vlăguită, ochii i s-au dat 
peste cap şi a căzut în nesimţire peste cal. 

„O, a murit!” Vaietul tânguitor şi-a găsit ecoul într-o 
duzină de alte graiuri. Gărzile pontificale l-au înconjurat 
grabnic pe Sergius, trăgându-l de pe cal şi ducându-l pe 
braţe în  Patriarchium. Restul  procesiunii îi urma 
îndeaproape. 

Mulțimea înfricoşată s-a îmbulzit în curte, amenințând să 
se transforme într-o panică primejdioasă. Gărzile călăreau 
printre ei cu cravaşele şi săbiile scoase din teacă, 
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împrăştiindu-i de-a lungul străduţelor înguste şi 
întunecate spre izolarea terifiantă a locuinţelor acestora. 

Panica şi agitația creşteau pe măsură ce refugiații 
năvăleau prin porţile oraşului din zonele de campagna 
învecinate, din Farfa şi Nami, Laurentum şi Civitavecchia. 
Soseau cârduri-cârduri, cu cele câteva bunuri pe care le 


aveau, legate într-o grămăjoară în spinare şi cu morţii 
îngrămădiţi în care, toţi istoriseau poveşti similare despre 
prădăciunile şi cruzimea francilor. Aceste mărturii grozave 
au mobilizat oraşul să depună toate eforturile ca să-şi 
întărească apărarea: zi şi noapte romanii se speteau fără 
să-şi cruţe forţele să înlăture straturile de dărâmături care 
se acumulaseră peste zidurile oraşului de-a lungul 
secolelor, făcându-le mai uşor de escaladat pentru inamici. 

Preoţii oraşului erau ocupați de la utrenie până la 
vecernie,  oficiind slujbele religioase şi ascultând 
spovedaniile oamenilor. Bisericile erau înţesate, rândurile 
credincioşilor fiind îngroşate de o multitudine de feţe 
nefamiliare - căci frica îi îmboldise pe mulţi creştini fricoşi 
către o credinţă nou descoperită. Aprindeau evlavioşi 
lumânări şi îşi înălţau glasurile în rugăciuni pentru siguranţa 
familiilor şi locuinţelor lor - şi pentru însănătoşirea 
suferindului Sergius, de care depindeau speranţele tuturor. 
Fie ca puterea lui Dumnezeu să-l întărească pe stăpânul 
nostru, Papa, se rugau oamenii, căci cu siguranţă va avea 
nevoie de o mare tărie de caracter ca să salveze Roma de 
diavolul Lothar. 

Vocea lui Sergius se înălța şi cobora odată cu melodiile 
fluide ale psalmului roman, mai veritabilă şi mai dulce 
decât a oricărui băiat de la schola cantorum. Dirijorul 
corului i-a zâmbit aprobator. Încurajat, Sergius cânta şi mai 
tare, vocea lui tânără de soprano înălțându-se cât mai sus 
într-un extaz voios, până când a lăsat impresia că o să-l 
urce tocmai în Rai. 

Visul s-a destrămat, iar Sergius s-a trezit. Teama vagă şi 
nedefinită îi încolţea în cele mai ascunse unghere ale minţii, 
făcându-i inima să o ia la goană înainte de a înţelege de ce. 

Greaţa îi dădea târcoale şi şi-a amintit. 

Lothar. 

S-a ridicat în şezut. Capul îi bubuia, iar în gură avea un 
gust respingător. „Celestinus!” Vocea i-a scârţâit ca o 


balama ruginită. 

„Sanctitate!” Celestinus s-a ridicat somnoros de pe 
podea. Cu obrajii săi catifelaţi şi rozalii, ochii albaştri de 
copil şi părul blond ciufulit semăna cu un heruvim. La cei 
zece ani ai săi, era cel mai tânăr dintre cubicularii săi: tatăl 
lui Celestinus era un om cu o mare influenţă în oraş, aşa că 
băiatul venise la palatul Lateran mult mai timpuriu decât 
majoritatea. Nu e mai tânăr decât mine când am fost luat 
din locuința părinților mei, medita Sergius. 

„Adu-l pe Benedict”, i-a ordonat. „Am de vorbit cu el.” 

Celestinus a aprobat din cap şi a luat-o la fugă, 
înăbuşindu-şi un căscat. 

Unul dintre servitorii de la bucătărie a intrat cu o tavă cu 
pâine şi şuncă. Sergius nu ar fi trebuit să întrerupă postul 
decât după ce oficia slujba - căci mâinile cu care atingea 
darurile euharistice se cuvenea să nu se păteze de nicio 
urmă pământească. Cu toate astea, în particular, aceste 
subtilităţi de formă erau adesea desconsiderate - mai ales 
de către un Papă cu un aşa apetit prodigios. 

Totuşi, în această dimineaţă, mirosul de şuncă i-a 
amplificat senzaţia de greață. A împins tava deoparte. 
„Luaţi-o de aici.” 

Un notar a intrat şi a anunţat: „Excelenţa Sa, vicarul, vă 
aşteaptă în triclinium.” Ă 

„Lasă-l să aştepte”, i-a răspuns Sergius tăios. „Intâi am 
să vorbesc cu fratele meu.” 
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Bunul simţ al lui Benedict s-a dovedit fără nicio valoare în 
această situaţie de criză. Fusese idea lui să ia bani din 
trezoreria pontificală ca să-l mituiască pe Lothar. Cincizeci 
de mii de solidi din aur ar trebui să fie de ajuns să aline 
chiar şi mândria rănită a unui împărat. 

Celestius s-a întors, nu cu Benedict, ci cu Arighis, 
vicedominus-ul. 


„Unde este fratele meu?” a întrebat Sergius. 

„A plecat, Sanctitate”, i-a răspuns Arighis. 

„A plecat?” 

„lvo, străjerul, l-a văzut plecând călări chiar înainte de 
răsărit cu o duzină de slujitori. Ne-am gândit că ştiaţi.” 

O amăreală i se oprise în gâtlej lui Sergius. „Banii?” 

„Benedict i-a ridicat azi noapte. Unsprezece sipete cu 
totul. Le-a luat cu el când a plecat.” 

„Nu!” Dar chiar când buzele lui Serigus au articulat 
negația, ştia adevărul. Benedict îl trădase. 

Era neajutorat. Lothar va sosi, iar Sergius nu mai avea ce 
să facă ca să-l oprească. 

Un val de greață a pus stăpânire pe el. S-a aplecat peste 
marginea patului, vărsând conţinutul acru al stomacului pe 
podea. A încercat să se ridice, însă nu a putut; durerea l-a 
înjunghiat în picioare, imoblizându-l. Celestinus şi Arighis au 
dat fuga să-l ajute, ridicându-l şi culcându-l pe perne. 
Sergius şi-a întors capul într-o parte pe pernă plângând 
nestânjenit, ca un copil. 

Arighis s-a îndreptat spre Celestinus. „Stai cu el. Eu mă 
duc în temniţă.” 

loana se holba la castronul cu mâncare din faţa ei. În el s- 
a afla o coajă mică de pâine râncedă şi nişte bucăţi cenuşii, 
nedesluşite, de carne prin care se răsuceau viermi; 
duhoarea de putred i-a ajuns la nări. Trecuseră câteva zile 
de când nu 
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mai  mâncase, căci gărzile, fie din nepăsare ori 
intenţionat, nu-i aduceau mâncare în fiecare zi. Privea fix 
carnea, foamea luptându-se cu raţiunea. Până la urmă a 
pus castronul deoparte. A apucat coaja de pâine şi a 
muşcat o bucăţică mică, mestecând-o încet, ca senzaţia să 
dureze cât mai mult. 

De când se afla acolo - de două săptămâni? De trei? 


începuse să le piardă şirul. Întunericul perpetuu o 
dezorienta. Îşi folosea cumpătat lumânărica, dându-i foc 
numai ca să mănânce şi să-şi prepare poţiuni din trăistuţă. 
Şi totuşi lumânarea se micşorase până ajunsese un ciot de 
ceară şi nu mai era bună decât pentru o oră sau două de 
lumină prețioasă. 

Însă mai groaznic decât bezna era singurătatea. Tăcerea 
totală şi nemiloasă era derutantă. Ca să rămână vigilentă, 
loana îşi stabilise o serie de sarcini mentale - să recite din 
amintire tot Regulamentul Sfântului Benedict, toţi cei o sută 
cincizeci de psalmi şi Cartea Faptelor. Insă aceste isprăvi 
ale minţii deveniseră curând o rutină ca să-i mai menţină 
atenţia concentrată. 

Şi-a amintit cum marele teolog Boethius, la fel şi el 
încarcerat, şi-a găsit forţa şi mângâierea în rugăciune, 
îngenunchia ore întregi pe piatra rece a pardoselii din 
temniţă încercând să se roage. Insă în adâncul fiinţei sale, 
nu simţea nimic altceva decât deşertăciune. Sămânţa 
îndoielii, plantată în copilărie de mama ei, îşi înfipsese 
adânc rădăcinile în sufletul său. Incercase să şi-o smulgă, 
să se înalțe în lumina mângâietoare a harului, însă nu a 
putut. Dumnezeu asculta? Cel puţin exista? Pe măsură ce 
zilele se scurgeau fără niciun semn de la Sergius, speranţa 
ei a dispărut treptat. 

Zăngănitul puternic de metal a făcut-o să se înfioare 
când zăvorul de la uşă a fost ridicat. O clipă mai târziu uşa 
s-a dat de perete, lumina obscură picurând în beznă. loana 
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şi-a pus mâna la ochi ca să nu orbească şi privea furiş 
spre uşă. Silueta unui bărbat se profila în lumină. „John 
Anglicus?” a strigat şovăitor spre întuneric. 

Dintr-odată vocea i-a devenit familiară. „Arighis!” loana 
s-a balansat uşoară ca un fulg când s-a ridicat şi se deplasa 
prin apa stătută către vicedominus-ul pontifical. „Ai venit 


din partea lui Sergius?” 

Arighis a dat din cap. „Sfinţia Sa nu doreşte să te vadă.”, 
Atunci de ce -?” 

„E grav bolnav. Cândva i-ai dat nişte leacuri care l-au 
ajutat; mai ai ceva la tine şi acum?” 

„Am.” loana a scos un pliculeţ cu praf de tomneţea din 
trăistuţă. Arighis a întins mâna după el, însă loana l-a retras 
rapid. 

„Ce?” a întrebat Arighis. „Il urăşti atât de mult? Fii atent, 
John Anglicus, căci să-i doreşti răul unui vicar ales de 
Hristos înseamnă să-ţi pui sufletul în cel mai mare pericol.” 
„Nu-l urăsc”, a răspuns loana şi rostea adevărul. Sergius nu 
era un om rău, ştia asta, doar slab şi prea încrezător în 
fratele său corupt. „Însă nu voi încredința acest leac unor 
mâini străine. Puterile sale sunt foarte mari, iar o doză 
greşită i-ar putea fi fatală.” Nu era întru totul adevărat, căci 
rădăcina pisată nu era atât de puternică pe cât pretinsese; 
era nevoie de o doză foarte mare ca să facă cu adevărat 
rău. Însă asta era şansa ei de a fi eliberată; nu o să lase uşa 
să se închidă din nou în urma ei. „In plus”, a adăugat ea, 
„de unde să ştiu că Sergius suferă de aceiaşi boală ca 
înainte? Ca să-l vindec, trebuie mai întâi să-l văd.” 

Arighis şovâia. Dacă-l elibera pe prizonier era un act de 
nesupunere, o încălcare evidentă a ordinelor Papei. Insă 
dacă Sergius murea cu împăratul francilor la porţile 
oraşului, papalitatea, şi Roma însăşi, ar putea să dispară. 
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Mino”, i-a răspuns, luând o decizie într-o clipă. „le voi 
duce la Sanctitatea Sa.” 

Sergius se sprijinea de pernele moi din mătase ale 
patului pontifical. Durerea cea mai crâncenă trecuse, însă îl 
slăbise şi îl golise de puteri ca pe un pisoiaş nou născut. 

Uşa de la dormitor s-a deschis, iar Arighis a intrat urmat 
de John Anglicus. 


Sergius a izbucnit violent: „Ce caută păcătosul ăsta aici?” 

Arighis a spus: „A venit cu un leac miraculos care îţi va 
reda sănătatea.” 

Sergius a scuturat din cap. „Toate leacurile veritabile vin 
de la Dumnezeu. Harul Său vindecător nu va fi transmis 
printr-o creatură atât de spurcată.” 

„Nu sunt spurcat”, a protestat loana. „Benedict v-a 
minţit, Sanctitate.” 

„Erai în patul târfei”, i-a replicat Serigus acuzator. 
„Gărzile te-au văzut acolo.” 

„Au văzut ce se aşteptau să vadă, ce li s-a spus să 
observe”, a ripostat loana. l-a explicat în grabă cum a reuşit 
Benedict să o prindă în cursă. „Nu am vrut să mă duc 
acolo”, i-a spus, „dar Arighis a insistat.” 

„E drept, Sanctitate”, a confirmat Arighis. „John Anglicus 
m-a întrebat dacă nu pot să trimit un alt medic. Insă 
Benedict a insistat ca John Anglicus şi nimeni altcineva să 
fie trimis.” E 

Vreme îndelungată Sergius nu a scos un cuvânt. In cele 
din urmă a spus cu o voce spartă: „Dacă e adevărat, ai fost 
amarnic neînțeles.” Şi a izbucnit disperat. „Sosirea lui 
Lothar este pedeapsa lui Dumnezeu pentru toate păcatele 
mele!” 

„Dacă Dumnezeu ar vrea să vă pedepsească, există căi 
mai uşoare”, a subliniat loana. „De ce să sacrifice vieţile a 
mii de nevinovaţi când ar putea să vă nimicească dintr-o 
singură lovitură?” 
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Afirmația l-a luat pe Sergius prin surprindere. Din pricina 
obişnuitului egocentrism nu i-a trecut prin minte un 
asemenea gând. 

„Venirea lui Lothar nu este o pedeapsă”, a insistat loana, 
„e un test - o probă de credinţă. Trebuie să călăuziţi 
oamenii cu forţa exemplului dumneavoastră.” 


„Sunt bolnav sufleteşte şi trupeşte. Lasă-mă să mor.” 

„Dacă veţi muri, voinţa poporului va pieri odată cu 
domnia voastră. Trebuie să fiţi puternic pentru binele lor.” 

„Ce importanță mai are?” a întrebat Sergius 
deznădăjduit. „Nu putem să ţinem piept forțelor lui Lothar; 
ar fi nevoie de un miracol.” 

Atunci”, a spus loana neclintită, „va trebui să facem 
unul.” 

În ziua următoare duminicii de Rusalii, data anticipată a 
sosirii lui Lothar, piazza din fața bazilicii Sfântul Petru 
începuse să se umple cu membrii diferitelor scholae din 
oraş, îmbrăcaţi în cele mai bune straie ale lor. Lothar nu 
declarase oficial ostilitățile, aşa că planul era să-i facă o 
primire cuvenită unui personaj de talia sa. Spectacolul 
neaşteptat, de bun venit, s-ar putea să-l ia prin surprindere, 
rămânând suficient timp ca a doua parte a planului loanei 
să-şi facă efectul. 

La jumătatea dimineţii toată lumea era gata. Sergius a 
dat semnalul şi primul grup, /judic.es, a plecat călări, 
stindardele galbene, purtând stemele lor, fluturând 
deasupra capetelor. În urma lor călăreau defensores şi 
diaconii; apoi, pe jos, diferitele comunităţi ale străinilor - 
frisciană, francă, saxonă, lombardă şi greacă. Se 
îmbărbătau eroic reciproc pe măsură ce mărşăluiau pe Via 
Triumphalis, lăsând în urmă ruinele decăzute ale templelor 
păgâne ce se aliniau de-a lungul străzii străvechi. 
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Dumnezeu să-i aibă în pază să nu mărşăluiască spre 
moarte, se gândea loana. Apoi şi-a îndreptat atenţia spre 
Sergius. Progresase frumos de-a lungul celor câteva zile 
însă totuşi era departe de a fi sănătos. Va fi suficient de 
puternic să îndure chinul acestei zile? loana a vorbit cu un 
şambelan, ce ducea un scaun în care Sergius s-a cufundat 
recunoscător. loana i-a dat nişte apă cu lămâie amestecată 


cu miere ca să-l fortifice. 

Cincizeci din cei mai puternici bărbaţi din Roma se 
adunaseră acum în portalul lat din faţa uşilor bazilicii: toţi 
oficialii de seamă ai administraţiei palatului Lateran, un 
grup select de preoţi, cardinali, duci şi prinți ai oraşului şi 
alaiurile acestora. Vicarul Eustachius se afla în fruntea 
tuturor rostind o rugăciune scurtă, apoi s-au aşezat tăcuţi. 
Nu mai aveau ce să facă decât să aştepte. 

Cu feţele încordate îşi ţineau ochii aţintiţi spre punctul 
unde drumul se pierdea din vedere, dincolo de gardurile 
verzi şi păşunile câmpiei Neroniene. 

Timpul trecea cu o încetineală de nesuportat. Soarele se 
mai ridicase un centimentru pe cerul curat ca lacrima. Briza 
dimineţii slăbise, apoi a murit, lăsând stindardele să atârne 
fără vlagă de catarge. Roiuri de muşte dădeau roată leneşe 
pe deasupra, bâzâitul lor enervant amplificându-se în aerul 
nemişcat, în expectativă. 

Trecuseră mai bine de două ore de când procesiunea 
ieşise din palat. In mod cert ar fi trebuit să sosească până 
acum! 

Din depărtare venea un sunet abia perceptibil. Ascultau 
cu urechile ciulite. Zgomotul se înălța din nou, susţinut şi 
inconfundabil - sunetul vocilor depărtate se înălța într-un 
cântec. 

„Deo gratias”, a răsuflat Eustathius, când stindardele 
judicies-ilor s-au ivit plutind la orizontul verde, ca nişte 
corăbii galbene pe mare. Câteva momente mai târziu, 
primii călăreţi au plecat, urmaţi pe jos de membrii 
diverselor 
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scholae. În spatele lor mărşăluia o masă de oameni, 
închisă la culoare ce se întindea cât vedeai cu ochii - 
armata lui Lothar. loana a tras adânc aer în piept; niciodată 
nu mai văzuse o oştire aşa grozavă. 


Sergius s-a ridicat, sprijinindu-se în cârja de episcop ca să 
se susţină. Avangarda procesiunii s-a retras în bazilică şi s- 
au răspândit în evantai, creând un culoar prin care să poată 
trece împăratul. 

Lothar a străbătut culoarul. Privindu-l, loana putea să 
creadă cu tărie poveştile despre cruzimea sa barbară care i- 
au precedat sosirea. Avea un trup îndesat, încoronat de un 
gât gros şi un cap masiv; faţa sa lată şi turtită şi ochii săi 
uşor  bulbucaţi reflectau o privire de o inteligenţă 
răuvoitoare. 

Cele două grupuri opuse s-au trezit unul în faţa celuilalt, 
un grup întunecat şi plin de noroi, de la greutăţile traseului, 
celălalt nepătat şi strălucitor în veşmintele sale clericale 
albe. În spatele lui Sergius, bolta bazilicii Sfântul Petru se 
înălța incandescent, foile sale de metal lucind de la lumina 
reflectată a dimineţii - inima spirituală a Bisericii, farul 
călăuzitor al omenirii, cel mai sfânt locaş din toată 
creştinătatea. Înaintea unei asemenea grandori, chiar şi 
împărații s-au închinat. 

Lothar a descălecat, însă nu a îngenunchiat să sărute 
prima treaptă a bazilicii într-o demonstraţie obişnuită de 
respect. Curajos a urcat treptele, urmat de un grup de 
bărbaţi înarmaţi. Prelaţii strânşi înaintea uşilor deschise ale 
bazilicii s-au tras înapoi alarmaţi; gărzile pontificale l-au 
înconjurat protector pe Sergius, cu mâinile pe mânerele 
săbiilor. 

Pe neaşteptate, uşile deschise ale bazilicii s-au 
zdruncinat şi s-au mişcat. Lothar a sărit înapoi. Oamenii lui 
şi-au scos săbiile, apoi au rămas zăpăciţi, privind înnebuniţi 
dintr-o parte în alta. Însă nu se mai afla nimeni în preajmă. 
Uşile au alunecat încetişor în balamale spre interior ca şi 
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cum ar fi fost împinse de o forţă supranaturală. Apoi sau 
închis cu un ultim pocnet decisiv. 


Acum. loana i-a poruncit lui Sergius să acţioneze. Ca şi 
cum i-ar fi auzit comanda nerostită, s-a tras înapoi, 
întinzându-şi braţele teatral. Gata cu bărbatul neputincios şi 
suferind de acum câteva zile; în came/aucum-ul său alb şi 
în veşmintele aurii arăta impozant, magistral. 

Vorbea în dialectul francilor să fie sigur că soldaţii lui 
Lothar îl vor înţelege. „Priviţi mâna lui Dumnezeu”, intona el 
solemn, „care a baricadat cel mai sfânt altar al Său 
împotriva voastră.” _ 

Oamenii lui Lothar strigau înspăimântați. Impăratul 
stătea cu picioarele bine înfipte în pământ, precaut şi 
suspicios. 

Acum Sergius li se adresa în latină. „Și pura mente et pro 
salute Reipublicae huc aavenisti... Dacă aţi venit cu gânduri 
curate şi binevoitoare faţă de republică, intraţi şi fiți 
bineveniţi; dacă nu, atunci nicio putere pământeană nu vă 
va deschide aceste uşi.” 

Lothar a ezitat, încă nevenindu-i să creadă. Sergius 
invocase un miracol? Se îndoia de asta, însă nu putea fi 
sigur: căile Domnului erau neînţelese. In plus, poziţia în 
care se afla acum era considerabil slăbită, căci oamenii lui 
se aruncau în genunghi îngroziţi, săbiile alunecându-le din 
mâini. 

Cu un zâmbet forţat, Lothar şi-a deschis braţele spre 
Sergius. Cei doi bărbaţi s-au îmbrăţişat, buzele lor 
întâlnindu-se într-un sărut formal de pace. „Benedictus qui 
venit în nomine Domini”, intona corul vesel. „Binecuvântat 
fie cel ce vine în numele Domnului.” 

Uşile s-au pus din nou în mişcare. Tăbliile placate cu 
argint au alunecat spre exterior până când s-au deschis 
larg, iar toată lumea privea copleşită de teamă şi uimire. 
Braţ la braţ, în sunetele voioase ale Osana ajungându-le la 
urechi, Sergius şi Lothar au păşit în bazilică ca să se roage 
în faţa raclei Sfântului Apostol. 
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Necazurile cu Lothar nu se sfârşiseră încă - tot mai 
existau explicaţii ce trebuiau oferite, scuze prezentate, 
privilegii negociate, concesiuni făcute. Însă pericolul de 
moment trecuse. 

loana s-a gândit la Gerold şi la cât de amuzat ar fi fost să 
vadă ce folosinţă găsise şmecheriei lui hidraulice cu uşa. ŞI 
l-a ilustrat cu ochii săi violeţi luminaţi de umor şi capul dat 
pe spate într-un râs generos pe care şi-l amintea atât de 
bine. 

Ciudate erau căile inimii. Puteai să-ţi vezi de drum ani de 
zile, deprins cu pierderile, împăcat cu ele, şi apoi, într-un 
moment lipsit de precauţie, durerea iese la suprafaţă, 
ascuţită şi crudă ca o rană proaspătă. 


Capitolul 22 

Gerold a respirat uşurat când el şi oamenii lui au coborât 
ultimul versant al muntelui Cenis. 

Lăsând Alpii în urma lor, cea mai grea parte a călătoriei 
se sfârşise. Via Francigena se întindea în faţă, binecuvântat 
de netedă şi bine întreţinută, căci încă mai păstra pavajul 
străvechi din piatră, construit de roman: din vremuri 
imemoriale. 

Gerold i-a dat pinteni calului să meargă la galop. Poate că 
acum or să recupereze timpul pierdut. O zăpadă târzie 
inoportună făcuse trecătoarea din Alpi extrem de 
înşelătoare; doi oameni au murit când caii au pus picioarele 
greşit pe pământul alunecos, azvârlindu-i şi pe călăreţi şi 
animalele acestora în prăpastia morţii, Gerold a fost obligat 
să facă un popas până când condiţiile s-au ameliorat; 
întârzierea i-a lăsat şi mai în urma avangardei armatei 
imperiale, care acum trebuie să se fi apropiat de Roma. 

Nu mai avea nicio importanţă; Lothar abia de le va simţi 
lipsa. Această ultimă divizie număra numai două sute de 
oameni - boiernaşi şi mici proprietari de pământ care 


ajunseseră târziu la reuniunea de primăvară de la 
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Marchfeld. Era un post de conducere de batjocură pentru 
un om de statura lui Gerold, în cei trei ani de la bătălia de la 
Fontenoy, relaţiile lui Gerold cu împăratul Lothar se 
schimbaseră de la rele la şi mai rele. Lothar devenise din ce 
în ce mai tiranic, înconjurându-se de adepţi linguşitori care-l 
flatau la orice pas. Nu manifesta absolut niciun pic de 
toleranţă pentru fideli precum Gerold, care continuase să-şi 
exprime opiniile cu voce tare şi onest - ca atunci când, de 
exemplu, l-a sfătuit să nu pornească campania asta 
împotriva Romei. 

„E nevoie de trupele noastre pe coasta frisciană”, a 
susţinut Gerold, „ca să ne apărăm împotriva vikingilor. 
Atacurile lor devin din ce în ce mai frecvente şi mai 
nimicitoare.” 

Era adevărat. Anul trecut vikingii atacaseră Saint- 
Wandrille şi Utrecht; primăvara trecută au navigat sfidători 
în jos pe Sena şi au pus foc Parisului! Această întâmplare a 
transmis o undă de şoc în toată ţara. Dacă un oraş aşa 
însemnat precum Parisul, aşezat chiar în inima imperiului, 
nu era protejat împotriva barbarilor, atunci nici un alt loc nu 
era. 

Şi totuşi, atenţia lui Lothar era îndreptată către Roma, 
care îndrăznise să meargă mai departe cu tâmosirea Papei 
Sergius, fără să-i ceară lui mai întâi aprobarea suverană - 
omisiune pe care Lothar a interpetat-o ca pe un afront 
personal. 

„Dă-i de veste lui Sergius şi fă-ţi cunoscută nemulţumirea 
regească”, l-a s fă aut Gerold. „Pedepseşte-i pe romani 
retrăgându-le plata Roma-feoh. Şi lasă-ne să ne păstrăm 
soldaţii aici, unde e nevoie de ei.” 

Lothar s-a înfuriat la această provocare a autorităţii sale. 
Drept pedeapsă l-a însărcinat pe Gerold să comande ultima 


divizie. 
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Au avansat considerabil pe drumul pavat, acoperind 
aproape 70 de kilometri înainte de asfintit, însă nu au trecut 
prin niciun sat sau orăşel. Gerold tocmai se abandonase 
încă unei nopţi de insomnie, cuibărit pe marginea drumului 
când a zărit o spirală de fum răsucindu-se leneş deasupra 
vârfurilor copacilor. 

Deo gratias! în faţa lor se afla un sat, sau cel puţin un fel 
de aşezământ. Acum Gerold şi oamenii lui se asiguraseră 
de o noapte de somn confortabilă. Nu traversaseră încă 
graniţa pe teritoriile pontificale; regatul Lombardiei, pe care 
îl traversau acum, aparţinea imperiului, iar ospitalitatea 
cerea ca drumeţii să fie întâmpinați curtenitor - dacă nu să 
li se dea un pat în casă, măcar culcuşuri moi din fân într-un 
grajd călduţ şi uscat. 

După ce au luat curba au văzut că fumul nu provenea de 
la un foc de sobă, ci de la rămăşiţele încă mocnind ale 
caselor arse până la sol. Probabil că fusese o aşezare 
prosperă; Gerold a perceput cu greutate siluetele înnegrite 
a vreo cincisprezece clădiri. Incendiul probabil că fusese 
declanşat de o scânteie răzleaţă de la o lampă neatent 
mânuită sau de la focul din sobă; asemenea calamităţi nu 
erau un lucru neobişnuit când casele erau construite din 
lemn şi acoperişuri din paie. 

Călărind pe lângă grinzile afumate, Gerold şi-a amintit de 
Villaris. Arăta aproape identic în acea zi îndepărtată când s- 
a întors acasă şi l-a găsit incendiat de vikingi. Şi-a amintit 
cum a săpat printre dărâmături căutând-o pe loana, însă 
temându-se să o găsească. Uimitor - trecuseră 
cincisprezece ani de când o văzuse ultima oară şi totuşi 
imaginea ei i se imprimase în minte ca şi cum ar fi fost ieri; 
părul alb-auriu de culoarea spicului care r se ondula 
ademenitor în jurul frunţii, vocea plină şi răguşită, ochii 


verzi-cenuşii adânc înfundaţi în orbite cu mult mai maturi 
decât vârsta ei. 
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Şi-a smuls cu forţa din minte înfăţişarea ei. Unele lucruri 
erau mult prea dureroase că să stăruieşti asupra lor. 

La vreun kilometru şi jumătate de aşezarea ruinată, la 
crucea înaltă care marca punctul unde cele două drumuri 
se întâlneau, o femeie şi cinci copii zdrenţăroşi cerşeau de 
pomană. Pe măsură ce Gerold şi oamenii lui s-au apropiat, 
mica familie s-a tras înapoi înspăimântată. 

„Fii pe pace, măicuţă”, a liniştit-o Gerold. „Nu vrem să-ţi 
facem niciun rău.” 

„Ai ceva de mâncare să împărţi cu noi, stăpâne?” a 
întrebat femeia. „De dragul copiilor?” 

Patru dintre copilaşi au alergat spre Gerold, întinzând 
mânuţele implorând muţi, cu feţele lor micuţe întinse şi 
neliniştite de foame. Cel de-al cincilea, o feţită drăgălaşă cu 
părul negru, de vreo treisprezece ani, s-a retras şi s-a 
agăţat de maică-sa. 

Gerold şi-a scos din desaga de la şa pielea de oaie 
tăbăcită pătrăţoasă care conţinea porţia sa de hrană pe 
următoarele câteva zile. li mai rămăsese un ştiuc zdravăn 
de pâine, o bucată de brânză şi câteva fâşii de vânat uscate 
şi sărate. Incepuse să rupă pâinea pe jumătate, dar i-a 
văzut pe copii privindu-l. Ah, bine, şi-a zis întinzându-le 
toată bucata. Mai sunt doar câteva zile până la Roma, pot 
să supraviețuiesc şi cu biscuții din proviziile din căruță. 

Cu un strigăt bucuros, copii s-au aruncat asupra hranei 
ca un stol de păsări hămesite. 

„Sunteţi din sat?” a întrebat-o Gerold pe femeie, arătând 
cu degetul spre ruinele afumate din spatele lor. 

Femeia a dat din cap. „Soţul meu e morar.” 

Gerold şi-a ascuns surpriza. Silueta zdrenţăroasă 
dinaintea lui părea a fi oricine dar nu soţia unui morar 


prosper. „Ce s-a întâmplat?” 
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„Acum trei zile, după semănăturile de primăvară, au 
venit soldaţii. Armata împăratului. Ne-au spus că trebuie să 
jurăm supunere lui Lothar sau vom muri imediat de săbiile 
lor. Şi bineînţeles că am jurat.” 

Gerold a aprobat din cap. Îndoielile lui Lothar privind 
această parte a Lombardiei nu erau în totalitate 
nejustificate, căci era o zonă nouă anexată imperiului, 
achiziționată de bunicul lui Lothar, marele împărat Karolus. 

„Dacă aţi jurat loialitate”, a întrebat Gerold, „cum de v-a 
fost distrus satul?” 

„Nu ne-au crezut. Ne-au făcut mincinoşi şi au aruncat 
torţe aprinse pe acopeirşuri. Când am încercat să stingem 
focul, ne-au ţinut deoparte cu săbiile. Au incendiat şi 
depozitele cu grâne, deşi i-am implorat să nu o facă, pentru 
binele copiilor. Au râs şi i-au numit fii de trădători care 
meritau să moară de foame.” ` 

„Ticăloşi!” a exclamat Gerold furios. Incercase de multe 
ori să-l convingă pe Lothar că nu poate să-şi câştige 
loialitatea supuşilor uzând de forţă, ci numai negociind şi 
aplicând legea. Ca de obicei, vorbele lui s-au lovit de nişte 
urechi surde. 

„Ne-au luat toţi bărbaţii”, povestea femeia, „cu excepţia 
celor foarte tineri şi bătrâni. Împăratul mărşăluia spre 
Roma, ne-au spus, şi avea nevoie de oameni să îngroaşe 
rândurile armatei.” Începuse să plângă. „Mi-au luat bărbatul 
şi doi fii - cel mic are numai unsprezece ani!” 

Gerold privea încruntat. Lucrurile luaseră o turnură 
jalnică când Lothar ajunsese să aibă nevoie de copii ca să 
lupte în bătăliile lui. 

„Milord, ce înseamnă asta?” întreba femeia neliniştită, 
„împăratul o să se războiască cu Oraşul Sfânt?” 

„Nu ştiu.” Până în acel moment, Gerold a crezut că Lothar 


voia să-l intimideze pe Papa Sergius şi pe romani cu 
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o paradă de forţă. Însă distrugerea acestui sătuc era un 
semn rău prevestitor; Lothar era capabil de orice când era 
într-o dispoziţie atât de răzbunătoare. 

Vino, mamă bună”, i-a spus Gerold. „Te vom duce cu noi 
în orăşelul următor. Asta nu e un loc sigur pentru tine şi 
copii.” A scuturat din cap hotărâtă. „Nu mă mişc din locul 
ăsta. Cum or să ne găsească soţul şi băieţii mei când se vor 
întoarce?” 

Dacă se mai întorc, şi-a zis Gerold nemilos. | s-a adresat 
fetei cu părul negru: „Spune-i mamei tale să vină cu noi 
pentru binele celor mici.” 

Fata privea mută la Gerold. 

„Nu e nepoliticoasă, stăpâne”, s-a scuzat mama. „V-ar 
răspunde dacă ar putea, însă nu vorbeşte.” 

„Nu vorbeşte?” a întrebat Gerold surprins. Fata arăta 
sănătoasă şi nu dădea niciun semn că ar fi mută. 

„l-au tăiat limba.” 

„Dumnezeule mare!” Tăierea limbii era o pedeapsă 
comună pentru hoţi şi alţi tâlhari care nu fuseseră suficient 
de rapizi să scape de justiţia neîndurătoare a legii. Dar cu 
siguranţă copila asta inocentă era nevinovată de orice 
ilegalitate. „Cine ţi-a făcut asta? Categoric nu —” 

Femeia a aprobat din cap cumplit. „Oamenii lui Lothar au 
profitat de ea cu forţa, apoi i-au tăiat limba ca să nu poate 
să-i acuze de isprava mârşăvească.” 

Gerold era şocat. Era de aşteptat ca asemenea atrocități 
să vină din partea vikingilor şi a sarazinilor păgâni - nu de 
la soldaţii împăratului, apărătorii legii şi dreptăţii creştine. 

Pe neaşteptate Gerold a început să împartă ordine. 
Oamenii lui s-au dus la căruţă şi au scos un sac cu biscuiţi 
şi un butoiaş de vin pe care le-au aşezat pe pământ în faţa 
familiei. 


„Dumnezeu să vă binecuvânteze”, le-a spus nevasta 
morarului din tot sufletul. 
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„Şi pe tine, măicuţă”, i-a răspuns Gerold. 

Au pomit-o la drum, trecând pe traseu pe lângă alte 
aşezări prădate şi distruse. Lothar lăsase numai ruine în 
urma lui peste tot pe unde trecuse. 

Fidelis adjutor. Întrucât juraseră supunere coroanei 
imperiale, Gerold era legat prin onoare să-l servească pe 
împărat cu credinţă. Însă ce onoare era în a servi o brută 
precum Lothar? Neglijenţa cu care împăratul desconsidera 
legea şi toate celelalte criterii ale decenţei umane cu 
siguranţă au şters fără urmă orice urmă de conştiinţă. 

Gerold va conduce ariergarda armatei imperiale până la 
Roma aşa cum a promis. Insă după aceea, s-a decis ferm, 
va pleca din serviciul tiranului Lothar pentru totdeauna. 

Dincolo de Nepi drumul se strica. Strada solidă cu o 
suprafaţă dură lăsa locul unei poteci înguste şi distruse, 
plină cu crăpături şi şanţuri perfide. Pavajul roman 
dispăruse, pietrele antice fuseseră scoase şi cărate cu 
carele ca să fie folosite la alte construcţii - căci asemenea 
materiale puternice erau greu de găsit în vremurile acestea 
tulburi. Gerold citea semnele traversării lui Lothar în 
pământul negru, cu făgaşe adânci de la multiplele roţi de 
căruţe şi de la potocoavele de cai. Trebuia să aibă o grijă în 
plus cu caii, cel puţin să nu-i schilodească călcând greşit. 

Pe timpul nopţii o ploaie deasă transformase drumul într- 
o mare de mocirlă imposibil de traversat. Ca să nu mai facă 
încă un popas, Gerold a decis să o taie drept pe câmpii şi să 
dea ocol până la Via Palsstrina, care-i va duce în Roma, prin 
poarta estică a Sfântului loan. 

Călăreau grabnic peste pajiştile îmbobocite cu parfum 
dulce de genţiană şi prin pădurile ale căror frunze de un 
verde-auriu primăvăratic înmuguriseră. leşind la lumină de 


pe o cărare cu tufişuri dese au dat pe neaşteptate nas în 
nas 
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cu un grup de bărbaţi călări care escortau o căruţă 
încărcată trasă de patru cai de povară puternici. 

„Complimente.” Gerold s-a adresat bărbatului care părea 
să fie conducătorul lor, un individ brunet cu ochi înguşti şi 
bulbucaţi. „Ne puteţi spune dacă ne îndreptăm spre Via 
Palestrina?” 

„Da”, le-a răspuns bărbatul tăios. Şi şi-a văzut de drum. 

„Dacă destinaţia voastră este Via Flaminia”, le-a spus 
Gerold, „mai bine gândiţi-vă încă o dată. Strada nu mai 
există, iar căruţa se va înnămoli până la osii înainte de a 
parcurge zece metri.” 

Bărbatul i-a răspuns: „Nu ne îndreptăm în acea direcţie.” 

Curios. In afară de stradă, în direcţia spre care o lua nu 
se mai afla nimic decât teren pustiu de ţară. „Unde 
mergeţi?” i-a întrebat Gerold. 

„i-am spus tot ceea ce te interesa”, i-a replicat obraznic 
bărbatul. „Vezi-ţi de drum şi lasă un negustor onest să-şi 
vadă de treburile lui.” 

Niciun negustor de rând nu i s-ar fi adresat aşa trufaş 
unui lord. Gerold devenise suspicios. 

„Cu ce faci comerţ?” Gerold s-a îndreptat spre car. „Poate 
că ai ceva de care sunt interesat să cumpăr.” 

„Scuteşte-mă!” a răcnit bărbatul. 

Gerold a tras de prelată, dând la iveală conţinutul căruţii: 
o duzină de sipeturi din bronz încuiate cu lacăte grele din 
metal, fiecare marcat cu  inconfundabilele însemne 
pontificale. 

Oamenii Papei, şi-a zis Gerold. Probabil că au fost trimişi 
din oraş ca să transporte tezaurul pontifical departe de 
ghiarele lui Lothar. 

Cocheta cu ideea de a rechiziţiona comoara şi a i-o duce 


înapoi lui Lothar. Dar apoi s-a gândit: Wu. Lasă romanii să 
salveze ce pot. Fără nicio îndoială Papa Sergius va găsi o 
utilizare mai bună pentru bani decât Lothar, care-i va folosi 
doar să-şi finanţeze campaniile militare brutale şi 
sângeroase. 
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Era pe punctul să o ia din loc când unul dintre romani a 
sărit de pe cal şi s-a prosternat la pământ. „Fie-vă milă, 
stăpâne!” ţipa el. „Cruţă-ne! Nu trebuie să murim 
nespovediţi cu povara acestei nelegiuiri grozave pe 
sufletele noastre!” 

„Nelegiuire?” a întrebat Gerold. 

„Ţine-ţi gura, nebunule!” Conducătorul lor a dat pinteni 
calului şi l-ar fi călcat în picioare pe cel de pe pământ, însă 
Gerold l-a oprit interpunându-şi sabia între ei. Oamenii lui 
Gerold şi-au scos şi ei săbiile imediat şi i-au înconjurat pe 
romani, care observând că sunt într-o inferioritate 
numerică, şi-au păstrat înţelepţi propriile arme în teacă. 

„Benedict este vinovatul!” vorbea incoerent bărbatul 
aruncat la pământ într-o izbucnire de furie represivă. „A 
fost idea lui să furăm banii, nu a noastră!” 

Să fure banii? 

Bărbatul pe nume Benedict a vorbit pacificator. „Nu am 
niciun conflict cu tine, nobile, şi nici sfada noastră măruntă 
nu te priveşte. Lasă-ne să trecem în linişte şi ca simbol al 
gratitudinii noastre vei primi unul dintre aceste sipete.” l-a 
zâmbit conspirativ lui Gerold. „Înăuntru e suficient aur să te 
facă un om bogat.” 

Oferta şi modul cum şi-a exprimat-o i-a împrăştiat toate 
nedumeririle. „Legaţi-l”, a ordonat Gerold. „Şi pe ceilalţi. Îi 
ducem şi pe ei şi sipetele cu noi la Roma.” 

Triclinium strălucea de la lumina sutelor de torţe aprinse. 
Un grup de servitori stătea în picioare în spatele mesei 
înalte la care se aşezase Papa Sergius, flancat de înalții 


demnitari ai cetăţii: preoţi din cele şapte regiuni ale Romei 
în stânga sa; copiile lor fidele temporale, cei şapte 
defensores, în dreapta. Perpendicular pe această masă şi la 
fel de mare, se afla o alta, la care Lothar şi alaiul său erau 
aşezaţi la locurile de onoare. Restul cortegiului, vreo două 
sute de oameni la un loc, erau aşezaţi pe nişte băncuţe tari 
din lemn, întinse în faţa unor mese lungi în mijlocul 
încăperii. Farfurii, ulcioare, pocale şi tăvi erau îngrămădite 
la un loc pe mesele ale căror feţe de masă purtau deja 
semnele nenumăratelor pete şi lichide vărsate pe ele. 

Întrucât nu era miercuri sau vineri, ori o altă zi de post, 
mâncărurile nu se limitau la pâine şi peşte, ci includea 
carne crudă şi vânaturi somputoase. Chiar şi pentru masa 
unui Papă, era un ospăț extraordinar: tăvi cu claponi 
înăbuşiţi în sos alb şi ornamentaţi cu rodii şi bomboane 
stacojii; castroane cu supe, pline cu bucățele delicate de 
iepure şi cocoş sălbatic ce înotau într-o smântână groasă, 
emanând aburi aromati; piftii din rac împlătoşat şi grindel; 
porci întregi unşi cu grăsime; şi platouri uriaşe cu carne 
friptă de căprioară, ied, porumbei şi gâscă. In centrul mesei 
lui Lothar o lebădă întreagă gătită era expusă ca şi cum ar 
fi fost vie, ciocul său aurit şi trupul argintat odihnindu-se 
peste o masă de legume artistic aranjate ca să pară 
asemenea valurilor mării. 

Aşezată la una dintre mesele din centrul încăperii, loana 
arunca o privire îngrijorată asupra spectacolului 
extravagant. Asemenea plăceri abundente ar putea foarte 
bine să-l ispitească pe Sergius într-un desfrâu periculos. 

„Un toast!” Contele de Mâcon s-a ridicat de la locul lui de 
lângă Lothar şi a înălţat pocalul. „Pentru pacea şi prietenia 
dintre popoarele noastre creştine!” 

„Pace şi prietenie!” au rostit toţi în cor şi au golit 
pocalele. Servitorii au dat fuga lângă mese, tumându-le şi 
mai mult vin. 

A urmat un şir de toasturi. Când în cele din urmă au 


epuizat toate subiectele pentru tributul de băutură, au 
început ospăţul. 

loana privea alarmată cum Sergius mânca şi bea 
abandonându-se nepăsător. Ochii începuseră să i se umfle, 
limba să i se împleticească, pielea să i se învineţească 
ameninţător. Diseară va trebui să-i administreze o doză 
puternică de tomneţea ca să preîntâmpine un atac de gută. 

Uşile triclinium-ului s-au deschis şi rânduri de gărzi au 
defilat înăuntru. Păşind în spre lateral ca să evite servitorii 
fără număr care goneau de colo-colo prin încăpere sprinteni 
ca să schimbe şi să curețe vasele, gărzile şi-au croit drum 
energici în faţa sălii. S-a instalat o tăcere subită, pe măsură 
ce oaspeţii încetaseră să mai vorbească, întinzându-şi 
gâturile ca să afle care era cauza acestei intruziuni 
nedorite. Tăcerea a fost urmată de un murmur de surpriză 
când au dat cu ochii de bărbatul care călca între gărzi cu 
mâinile legate şi ochii plecaţi: Benedict. 

Inelele voioase de pe faţa lui Sergius s-au prăbuşit ca 
nişte băşici găurite. „Tu!” a ţipat. 

Tarasius, conducătorul gărzilor, a rostit: „Un escadron de 
franci l-au găsit în campagna. Avea comoara cu el.” 
Benedict avusese destul timp la dispoziţie în călătoria sa 
înapoi spre Roma ca să se gândească la situaţia grea în 
care se afla. Nu putea să nege că luase tezaurul, căci 
fusese prins în flagrant. Şi nici nu se putea gândi la o scuză 
plauzibilă pentru ceea ce făcuse, deşi îşi storsese creierii să 
găsească una. Până la urmă a decis că cel mai bun mod de 
a acţiona să se lase în voia milei fratelui său. Sergius era 
slab de înger până în măduva oaselor - o slăbiciune pe care 
Benedict o dispreţuia, deşi acum spera să o folosească în 
folosul său. 

Şi-a dat drumul în genunchi, ridicându-şi braţele legate 
către fratele său. „lartă-mă, Sergius. Am păcătuit şi mă 
câiesc cu smerenie şi sinceritate.” 

Insă Benedict nu ţinuse socoteală de efectele vinului 


asupra temperamentului fratelui său. Faţa lui Sergius s-a 
colorat într-un roşu intens pe măsură ce se enerva 
surprinzător. „Irădătorule!” tipa. „Ticălosule! Hoţule!” îşi 
sublinia fiecare invectivă lovind violent de fiecare dată cu 
pumnul în masă, făcând platourile să se clatine. 

Benedict se albise. „Frate, te implor -” 

„Luaţi-l de aici!” a ordonat Sergius. 

„Unde să-l ducem. Sanctitate?” a întrebat Tarasius. 

Lui Sergius i se învârtea capul; îi era greu să gândească. 
Tot ce ştia era că fusese trădat şi voia să lovească şi el, să 
rănească aşa cum fusese şi el rănit. „E un hoţ!” a rostit cu 
amărăciune. „Să-l pedepsim cum se cuvine unui hoţ!” 

„Nu!” A urlat Benedict când gărzile l-au apucat de o parte 
şi de alta. „Sergius! Frate!” Ultimul cuvânt a răsunat ca un 
ecou căci era târât afară din sală. 

Culoarea i s-a scurs de pe chipul lui Sergius şi şi-a dat 
drumul în jilţul său. Capul i-a căzut pe spate, ochii i se 
răsuceau, mâinile şi picioarele începuseră să-i tremure 
involuntar. 

„L-a deochiat!” a strigat cineva. „Benedict i-a făcut 
fermece!” Oaspeţii au ţipat consternaţi, făcându-şi semnul 
crucii ca să se apere de diavol. 

loana a traversat gloata de la mese spre locul unde se 
afla Sergius. Faţa i se albăstrise. L-a apucat de cap şi i-a 
descleştat fălcile înţepenite. Limba îi scăpase pe gât, 
blocând aerul să treacă. Inşfăcând un cuţit de pe masă, 
loana a inserat capătul neascuţit în gura lui Sergius, 
strecurându-l în orificiul format de limba pliată. Apoi a tras. 
Când limba a fost lovită uşor înainte, s-a auzit un sunet ca 
şi cum ar fi sorbit. Sergius a icnit şi a început să respire din 
nou. loana a presat delicat cu cuțitul, menţinând orificiul 
deschis. După o clipă atacul se diminuase ca intensitate. Cu 
un geamăt mut, Sergius şi-a pierdut cunoştinţa. 

„Duceţi-l în pat”, a ordonat loana. Câţiva servitori l-au 
ridicat pe Sergius din jilţ şi l-au scos pe sus din încăpere, iar 


mulţimea se înghesuia în jurul lor curioasă. „Faceţi loc! 
Faceţi loc!” striga loana purtând trupul inconştient al Papei 
afară din sală. 

Până când au ajuns în dormitor, Sergius şi-a revenit în 
simţiri. loana i-a dat muştar negru amestecat cu genţiană 
ca să-i provoce vărsături. După aceea situaţia i s-a 
îmbunătăţit spectaculos. l-a administrat o doză puternică 
de tomneţea ca să fie sigură de efect, combinând-o cu nişte 
sirop de mac ca să-l ajute să doarmă buştean. 

„O să doarmă până dimineaţă”, i-a spus lui Arighis. 

Arighis a dat din cap aprobator.. Arăţi extenuat.” 

„Mai degrabă obosit”, a recunoscut loana. Fusese o zi 
lungă şi încă nu îşi revenise pe deplin după săptămânile de 
detenţie în temniţă. 

„Ennodius şi ceilalţi din societatea medicilor aşteaptă 
afară. Vor să te interogheze despre recăderea Sanctităţii 
Sale.” 

loana a oftat. Nu se simţea în stare să ţină piept unui val 
de întrebări ostile, însă se pare că nu avea altă soluţie. S-a 
îndreptat spre uşă, plictisită. 

„O clipă.” Arighis i-a făcut semn din cap să-l urmeze. La 
celălalt capăt al încăperii, a dat deoparte una dintre 
tapiţerii şi a împins în zidul de sub ea. Zidul a alunecat în 
părţi, formând o deschidere de vreo optezci de centimetri 
lăţime. 

„Ce Dumnezeu mai e şi asta?” loana era uimită. 

„Un pasaj secret”, i-a explicat Arighis. „Construit pe 
vremea împăraţilor păgâni - în cazul în care aveau nevoie 
să fugă grabnic de inamicii lor. Acum face legătura între 
dormitorul pontifical şi capela privată, aşa încât Sfinţia Sa 
să poată să intre şi să se roage fără să fie deranjat, la orice 
moment din zi şi noapte. Vino.” A luat o lumânare şi a intrat 
în pasaj. „În felul ăsta poţi evita şleahta aia de şacali, 
măcar în noaptea asta.” 

loana era impresionată că Arighis îi destăinuise 


informaţiile despre existenţa pasajului; era un semn al 
încrederii crescânde şi a respectului dintre ei. Au coborât un 
rând de scări abrupte circulare care se oprea la parter în 
faţa unui zid în care era încastrat un mâner din lemn. 
Arighis a tras de el şi zidul s-a mişcat într-o parte, 
deschizând un alt pasaj. loana s-a strecurat prin el, iar 
vicedominus-ul a tras din nou de mâner. Deschizătura a 
dispărut, ascunzând orice urmă a existenţei sale. 

Se afla în spatele uneia dintre coloanele din marmură din 
fundul capelei private a Papei, Sanctum Sanctorum. De 
lângă altar se auzeau voci. Un fapt neaşteptat; nimeni nu ar 
trebui să se găsească aici la ora asta din noapte. 

„A trecut mult timp, Anastasius”, a rostit o voce cu un 
accent grosolan, greoi pe care l-a recunoscut ca fiind al lui 
Lothar. ÎI numise pe celălalt Anastasius; el trebuie să fie 
episcopul de Castellum. In mod cert cei doi bărbaţi se 
retrăseseră în capelă ca să vorbească nestingheriţi. Nu vor 
privi cu ochi buni un intrus. 

Ce să fac? Se întreba loana. Dacă încerca să se strecoare 
în linişte pe uşa capelei, ar fi fost posibil să fie zărită. Şi nici 
nu putea să se retragă din nou spre dormitorul pontifical; 
mânerul care controla pasajul secret se afla de partea 
cealaltă a zidului. Va trebui să stea ascunsă până când 
întâlnirea se încheia şi cei doi plecau. Apoi putea să se 
furişeze din capelă neobservată. 

„Extrem de primejdios atacul Sanctităţii Sale din această 
seară”, a spus Lothar. 

Anastasius a replicat; „Sfinţia Sa este foarte bolnav. Nu o 
să supraviţuiască anului acesta.” 

„O mare tragedie pentru Biserică.” 

„Foarte mare”, a consimţit Anastasius cu uşurinţă. 
„Succesorul lui trebuie să fie un bărbat puternic şi 
vizionar”, a spus Lothar, „un bărbat care poate aprecia mai 
bine istorica... înţelegere dintre naţiunile noastre.” 

„Trebuie să-ţi foloseşti toată influenţa, suveranul meu, ca 


să te asiguri că următorul Pontif este un asemenea om.” 
„Vrei să spui - un bărbat ca tine?” 

„Ai vreun motiv să te îndoieşti de mine, Sire? Cu 
siguranţă serviciul pe care vi l-am făcut la Colmar mi-a 
dovedit loialitatea dincolo de orice bănuială.” 

Posibil.” Lothar nu încuviinţa. „Însă vremurile se schimbă 
şi la fel şi oamenii. Acum, milord episcop, loialitatea îţi va fi 
din nou probată. Vei sprijini sau nu depunerea jurământului 
solemn?” 

„Oamenii vor ezita să-ţi jure supunere, suveranul meu, 
după dezastrul pe care armata l-a provocat asupra ţării.” 
„Familia ta are puterea să schimbe lucrul ăsta”, i-a răspuns 
Lothar. „Dacă tu şi tatăl tău, Arsenius, veţi depune 
jurământul, ceilalţi vă vor urma.” 

„Ceea ce îmi ceri este foarte important. Îţi voi cere ceva 
măreț în schimb.” 

„Ştiu.” 

„Un jurământ e doar vorbe. Poporul are nevoie de un 
Papă care să-i conducă înapoi către zilele de demult - spre 
Imperiul Francilor şi spre tine, domnul meu.” 

„Nu pot să mă gândesc la cineva mai potrivit să fie în 
stare să facă asta decât la tine, Anastasius. Voi face tot ce 
îmi stă în putinţă să văd că tu eşti următorul Papă.” 

A urmat o pauză. Apoi Anastasius a spus: „Oamenii vor 
depune jurământul, Sire. Mă voi asigura că aşa se va 
întâmpla.” 

loana a simţit un acces de furie. Lothar şi Anastasius 
tocmai făcuseră troc pentru pontificat precum o pereche de 
negustori la bazar. |n schimbul privilegiilor puterii, 
Anastasius căzuse de acord să dea Roma pe mâna 
împăratului franc. 

S-a auzit o bătaie în uşă şi a intrat servitorul lui Lothar. 

„Contele a sosit, stăpâne.” 

„Pofteşte-l. Episcopul şi cu mine am pus punct treburilor 
noastre.” 


A intrat un bărbat, îmbrăcat în brunia soldăţească. Era 
înalt şi impozant, cu părul lung şi roşu şi ochii violeţi. 
Gerold. 


Capitolul 23 

Un țipăt uimit a ţâşnit de pe buzele loanei. 

„Cine-i acolo?” a întrebat Lothar ascuţit. 

loana a ieşit încetişor din spatele coloanei. Lothar şi 
Anastasius o priveau şocaţi. 

„Cine eşti?” a întrebat Lothar poruncitor. 

„John Anglicus, domnul meu. Preot şi medicul Sanctităţii 
Sale, Papa Sergius.” 

Lothar a întrebat-o bănuitor: „De când eşti aici?” 

loana judeca iute. „De câteva ore, Sire. Am venit să mă 
rog pentru însănătoşirea Sfinţiei Sale. Trebuie să fi fost mult 
mai obosit decât mi-am închipuit, căci am adormit şi abia 
adineauri m-am trezit.” 

Lothar îşi privea nasul dezaprobator. Era mai mult ca 
posibil ca preoţelul ăsta să fi fost închis în capelă când 
Anastasius şi el au intrat. Nu exista nicio ieşire pe unde să 
fugi ori să te ascunzi. Însă abia dacă mai conta. Cât de mult 
ar fi putut să audă şi, mai important, cât de mult a înţeles? 
Prea puţin. Nu reprezenta niciun pericol; în mod limpede 
era lipsit de importanţă. Cel mai bine era să-l ignore. 

Anastasius ajunsese la o concluzie diferită. In mod cert 
John Anglicus trăsese cu urechea, însă de ce? Era o 
iscoadă? Nu a lui Sergius, fireşte, căci Papei îi lipsea 
ingeniozitatea de a se folosi de iscoade. Dar dacă nu pentru 
el, atunci pentru cine? Şi de ce? De atunci încolo, s-a decis 
Anastasius,  preoţelul străin va fi supravegheat 


îndeaproape. _ 
Şi Gerold o cerceta curios pe loana. „Imi pari cunoscut, 
părinte”, i-a spus. „Ne-am mai întâlnit?” O examina 


încordat încruntându-se în penumbră. Brusc expresia feţei i 
s-a schimbat; se holba ca şi cum tocmai ar fi văzut o 


nălucă. „Dumnezeule”, a articulat înecându-se. „Nu se 
poate...” 

„Mă cunoaşteţi?” a întrebat Anastasius. 

„Ne-am întâlnit în Dorstadt”, a răspuns iute loana. „Am 
studiat câţiva ani la şcoala catedralei de acolo; sora mea” - 
a accentuat cuvântul abia sesizabil - „stătea cu contele şi 
familia lui în acea perioadă.” 

Privirea ei a scânteiat prevenitor spre Gerold: Să nu spui 
nimic. i 

Gerold şi-a recăpătat calmul. „Bineînţeles”, a spus. „Imi 
amintesc de sora ta foarte bine.” 

Lothar i-a întrerupt nerăbdător. „Terminaţi cu asta. Ce ai 
venit să-mi spui, conte?” 

„Mesajul meu este numai pentru urechile domniei tale, 
suveranul meu.” 

Lothar a dat din cap. „Foarte bine. Ceilalţi sunt liberi să 
plece. Vom vorbi din nou, Anastasius.” 

Când loana s-a răsucit să plece, Gerold a atins-o pe braţ. 
„Aşteaptă-mă. Mi-ar face plăcere să aflu mai multe... 
despre sora ta.” 

Anastasius şi-a văzut de drum după ce a ieşit din capelă. 
loana aştepta agitată sub privirile încruntate ale lacheului 
lui Lothar. Situaţia era extrem de periculoasă; un singur 
cuvânt rostit anapoda şi adevărata ei identitate ar putea fi 
demascată. Ar trebui să plec acum, înainte ca Gerold să 
apară, îşi zicea. Însă tânjea să-l vadă. Stătea pironită locului 
de un amestec de teamă şi anticipare. 

Uşa capelei s-a deschis, iar Gerold şi-a făcut apariţia. 
„Deci, tu ești?” a întrebat nedumerit. „Dar cum -?” 

Servitorul îi privea curios. 

„Nu aici”, i-a răspuns loana. L-a condus spre încăperea 
micuță în care-şi păstra ierburile şi prafurile. lnăuntru a 
aprins lămpile cu ulei de mac; acestea pâlpâiau readuse la 
viaţă, împrejmuindu-i pe cei doi într-un cerc intim de 
lumină. 


Se priveau reciproc fascinaţi că se găsiseră din nou. 
Gerold se schimbase în cei cincisprezece ani de când loana 
nu-l mai văzuse; părul bogat şi roşu era vârstat cu cenușiu, 
iar în jurul ochilor violeţi şi a gurii late şi senuzale existau 
riduri noi - însă tot era cel mai chipeş bărbat pe care-l 
văzuse vreodată. Văzându-l inima îi bubuia nebuneşte. 

Gerold a făcut un pas spre ea. Dintr-o singură mişcare se 
aflau unul în braţele celuilalt, strângându-se atât de tare că 
loana simţea zalele din metal ale platoşei lui Gerold prin 
sutana ei groasă de preot. 

Joan”, murmura Gerold. „Draga mea, perla mea. Nu am 
mai crezut că te voi mai vedea vreodată.” 

„Gerold.” Numele lui i-a şters toate gândurile chibzuite. 

Degetul lui îi mângâia delicat cicatricea estompată de pe 
obrazul ei stâng. „Vikingii?” 

„Da.” 

S-a înclinat şi a sărutat-o blând, buzele lui se simțeau 
călduţe pe obrazul ei. „le-au furat atunci - pe tine şi pe 
Gisla?” 

Gisla. Gerold nu trebuie să ştie niciodată, nu trebuie să-i 
spună nicicând, despre nenorocirea ce căzuse pe capul 
fiicei sale mai mari. 

„Au luat-o pe Gisla. Eu - eu am reuşit să scap.” 

Gerold era şocat. „Cum? Şi unde? Oamenii mei şi cu mine 
am scotocit tot ţinutul căutându-te însă nu am găsit nicio 
urmă.” 


420 

l-a povestit pe scurt ce se întâmplase - atât de mult cât 
putea să-i spună într-o împrejurare atât de pripită şi forţată: 
plecarea ei la Fulda şi cum fusese acceptată drept John 
Anglicus, cât pe ce să fie descoperită şi fuga de la abație, 
pelerinajul la Roma şi ascensiunea ulterioară în funcţia de 
doctor al Papei. 

„Şi în tot acest timp”, i-a spus Gerold lent după ceea a 


terminat de istorisit, „nu te-ai gândit niciodată să-mi trimiţi 
o vorbă?” 

loana a simţit durerea şi uluirea din vocea lui. „Eu - nu 
m-am gândit că mă vrei. Richild mi-a spus că ideea dea mă 
căsători cu fiul potcovarului a fost a ta, că tu ai rugat-o să 
aranjeze mariajul.” 

„Şi tu ai crezut-o?” l-a dat drumul brusc. „Dumnezeule 
mare, loana, aşa de bine ne cunoşteam noi?” 

„Eu - eu nu am ştiut ce să cred. Plecaseşi; nu ştiam sigur 
din ce motiv. lar Richild ştia - despre noi, despre ceea ce se 
întâmplase la râu. Cum ar fi putut să ştie dacă tu nu i-ai fi 
spus?” 

„Nu ştiu. Ştiu doar că te-am iubit cum nu mai iubisem pe 
nimeni până atunci - şi nici de atunci încolo.” Vocea i se 
înăsprise. „L-am mânat pe Pistis aproape până la epuizare 
pe drumul spre casă, sforţându-mă să zăresc Villaris, căci 
tu erai acolo şi eram nebun de nerăbdare să te văd... să te 
cer de nevastă.” 

„Soţia ta?” loana era consternată. „Dar... Richild...?” 

„Cât timp am fost plecat s-a întâmplat ceva - ceva care 
m-a ajutat să realizez cât de aridă era căsnicia mea, cât de 
vitală erai pentru fericirea mea. Mă întorceam ca să-ţi spun 
că intenţionam să divorţez de Richild şi să mă căsătoresc 
cu tine, dacă erai de acord.” 

loana a scuturat din cap. „Câte interpetări greşite”, a 
spus ea tristă. „Atâtea greşeli.” 

Atât de multe”, a replicat el, „de replicat”. A tras-o 
aproape de el şi a sărutat-o. Efectul a fost ca şi cum ai fi 
ţinut o lumânare lângă o tăbliță din ceară, ştergând ceea ce 
anii scriseseră. Erau din nou împreună la râul din spatele 
castelului Villaris în soarele de primăvară, tineri şi buimăciţi 
de nou descoperita iubire. 

După mult timp el i-a dat drumul. „Ascultă-mă, inima 
mea”, i-a spus răguşit. „Părăsesc oastea lui Lothar. Şi i-am 
spus asta chiar acum, în capelă.” 


„Şi a consimţit să te lase să pleci?” Lothar nu părea genul 
de om care să renunţe de bună voie la obligaţiile unui 
persoane faţă de el. 

„La început s-a opus, însă până la urmă am reuşit să-l 
înduplec. A trebuit să plătesc un preţ pentru libertate mea; 
i-am predat Villaris cu toate moşiile acestuia. Nu mai sunt 
un om bogat, loana. Insă dispun de puterea celor două 
braţe şi de prietenii care îmi vor sta alături. Unul dintre ei 
este  Siconulf, prinţul de Benevento, cu care m-am 
împrietenit când am servit împreună în campania 
împăratului contra obotriţilor. Acum are nevoie de oameni 
de nădejde în jurul lui, căci este presat insistent de rivalul 
lui, Radelchis. Vii cu mine, loana? Te căsătoreşti cu mine?” 

Urmele paşilor sprinteni de pe culoar i-au îndepărtat cât 
colo. O clipă mai târziu uşa s-a deschis şi un cap şi-a făcut 
apariţia. Era Florintinus, unul dintre notarii palatului. 

„Ah!” a rostit el. „Aici erai, John Anglicus! Te-am căutat 
peste tot.” Privea încordat de la loana la Gerold şi înapoi. 
Vă... întrerup cumva?” 

„Deloc”, i-a răspun loana rapid. „Cu ce te pot ajuta, 
Florintinus?” 

Am o durere de cap cumplită”, i-a răspuns. „Mă întrebam 
dacă poţi să-mi prepari şi mie unul dintre paleativele tale.” 
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„Cu plăcere”, i-a spus loana curtenitor. 

Florintinus aştepta lângă uşă, schimbând câteva fraze cu 
Gerold cât timp loana i-a preparat iute un amestec de 
frunze violete şi scoarță de răchită, făcând un decoct într-o 
cană de ceai de rozmarin. | l-a dat lui Florintinus care a şi 
plecat imediat. 

„Nu putem vorbi aici”, i-a spus lui Gerold de îndată ce 
notarul plecase. „E prea periculos.” 

„Când te pot vedea din nou?” a întrebat Gerold 
nerăbdător. 


loana s-a gândit. „Pe Via Appia există un templu al Vestei, 
chiar la ieşirea din oraş. Ne întâlnim acolo mâine după 
utrenie.” 

A cuprins-o din nou în braţe şi a sărutat-o iarăşi, domol la 
început, apoi cu o intensitate care o umpluse de o dorinţă 
dureroasă. „Până mâine”, i-a şoptit. Apoi a ieşit pe uşă, 
emoţiile confuze învârtindu-se în capul loanei. 

Arighis privea încordat prin lumina dinaintea răsăritului 
inspectând curtea palatului Lateran. Totul era pregătit. Un 
alămar fusese aşezat de o parte a statuii impresionate din 
bronz a lupoaicei. O pereche de vătraie zdravene fuseseră 
puse în mangalul în flăcări, vârfurile lor începuseră să 
lucească roşii de la căldura flăcărilor. Alături stătea un 
spadasin cu lama sabiei gata ascuţită. 

Primele raze ale soarelui crestau orizontul. Era o oră 
neobişnuită pentru o execuţie publică; asemenea 
evenimente au loc în mod normal după slujba de dimineaţă. 
În ciuda faptului că era foarte devreme, o gloată de 
spectatori se  strânsese deja - cei pasionaţi soseau 
întotdeauna cu mult timp înainte ca să-şi ocupe cea mai 
bună poziţie pentru privit. Mulţi îşi aduseseră şi copiii, care 
fugeau cât îi ţineau picioarele aşteptând entuziasmați 
spectacolul sângeros. 
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Arighis stabilise deliberat ora pedespirii lui Benedict în 
zori de ziuă, înainte ca Sergius să se trezească şi să se 
răzgândească. Unii ar fi putut să-l acuze că a trecut la fapte 
cu o grabă lipsită de cuviinţă, însă lui Arighis nu-i păsa. Ştia 
exact ce făcea şi de ce. 

Arighis deţinea funcţia însemnată de vicedominus de mai 
bine de douăzeci de ani; întreaga sa viaţă şi-o dedicase 
slujirii Patriarchium-ului, ca să menţină stupul vast şi 
complicat al cabinetelor pontificale ce compuneau structura 
guvernării din Roma într-o activitate curgătoare şi eficientă. 


De-a lungul timpului, Arighis ajunsese să se gândească la 
gospodăria pontificală ca la o entitate vie, o fiinţă a cărei 
bunăstare perpetuă era unica lui responsabilitate şi 
preocupare. 

Bunăstarea acesteia era acum ameninţată. În mai puţin 
de un an, Benedict transformase Patriarchium-ul într-un 
centru de putere coruptă, de codoşie şi simonie. Acaparator 
şi manipulator până în măduva oaselor, simpla existenţă a 
lui Benedict era o plagă malignă pentru pontificat. Singura 
cale de a salva pacientul era de a-i amputa membrul 
afectat. Benedict trebuia să piară. 

Sergius nu avea tăria de caracter pentru această ispravă 
vitejească, aşa că lui Arighis îi revenea sarcina să poarte pe 
umeri povara. Şi trecuse la fapte fără să clipească din ochi, 
ştiind că acţiona pentru binele Sfintei Biserici Mame. 

Totul era la locul lui. „Aduceţi prizonierul”, a ordonat 
Arighis gărzilor. 

Benedict a fost adus. Cu hainele boţite, faţa trasă şi 
cadaverică după o noapte de nesomn în temniţă, privea 
îngrijorat spre curte. „Unde este Sergius?” a întrebat 
poruncitor. „Unde este fratele meu?” 

„Sanctitatea Sa nu poate fi deranjat”, i-a răspuns Arighis. 

Benedict s-a rotit în jurul lui. „Ce crezi că faci, Arighis? L- 
ai văzut pe fratele meu seara trecută. Era beat, nu ştia ce 
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spune. Lasă-mă să vorbesc cu el şi ai să vezi: va schimba 
pedeapsa pe care mi-a dat-o.” 

„Daţi-i drumul”, le-a ordonat Arighis gărzilor. 

Gărzile l-au târât pe Benedict în mijlocul curţii şi l-au 
forţat să îngenunchieze. l-au înşfăcat braţele şi i le-au întins 
peste piedestalul lupoaicei în aşa fel încât mâinile i se 
odihneau chiar în vârful statuii. 

Teroarea h schimonosise faţa lui Benedict. „Nu! Opriţi- 
vă!” striga el.  Ridicându-şi ochii spre ferestrele 


Patriarchiumului ţipa: „Sergius! Sergius! Serg -!” 

Sabia a căzut. Benedict a urlat în timp ce mâinile 
sfârtecate au căzut la pământ, şiroind de sânge. 

Mulțimea ovaţiona. Spadasinul a țintuit în cuie mâinile 
tăiate ale lui Benedict pe o parte a statuii lupoaicei. 
Conform obiceiului străvechi, vor rămâne în acel loc timp 
de o lună ca un avertisment pentru cei duşi în ispită de 
păcatul hoţiei. 

Ennodius, doctorul, a înainat. Trăgând vătraiele încinse 
din mangal, le-a apăsat ferm pe cioturile sângerânde ale lui 
Benedict. Mirosul de carne arsă se ridica în aer producându- 
ţi greață. Benedict a urlat din nou şi s-a rostogolit fără 
cunoştinţă. Ennodius s-a aplecat să-l asculte. 

Arighis s-a înclinat şi el înainte atent. Majoritatea mureau 
după o asemenea rană - dacă nu imediat din cauza şocului 
şi a durerii, atunci la scurt timp după ce se infectau ori din 
pricina pierderii de sânge. Insă cei mai puternici reuşeau să 
supravieţuiască. Pe unii îi văzuse pe străzile Romei, 
mutilarea lor grotească dând la iveală natura nelegiurilor 
acestora: cei cărora depuneau mărturie strâmbă li se tăia 
buzele; sclavilor care fugeau de la stăpânii lor li se tăiau 
labele picioarelor; cei cărora poftiseră la soțiile şi fiicele 
celor mai buni prieteni li se scotea ochii. 
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Supărătoarea posibilitate a supravieţuirii era motivul 
pentru care Arighis îi ceruse lui Ennodius, şi nu lui John 
Anglicus, să îl asiste pe condamnat, căci talentele celui de- 
al doilea ar fi suficient de grozave încât să-l salveze pe 
Benedict. 

Ennodius s-a ridicat în picioare. „S-a făcut dreptate în 
numele lui Dumnezeu”, a anunţat grav. „Benedict este 
mort.” Hristos fie lăudat, şi-a zis Arighis. Pontificatul e în 
siguranță. 

loana stătea la coadă în /avatorium, aşteptându-şi rândul 


pentru ritualul spălatului pe mâini înainte ca slujba să 
înceapă. Avea ochii umflaţi şi grei din pricină că nu dormise; 
toată noaptea se foise în pat fără să pună geană pe geană, 
mintea fiindu-i invadată de gândurile despre Gerold. 
Noaptea trecută, sentimentele pe care le credea demult 
îngropate, ţâşniseră la suprafaţă cu o intensitate care o 
uimiseră şi o înspăimântaseră. 

Întoarcerea lui Gerold îi deşteptase dorinţele răscolitoare 
ale tinereţii. Cum ar fi să trăiesc din nou ca o femeie? se 
întreba în sinea ei. Se obişnuise să fie responsabilă pentru 
propria-i persoană, să aibă un control complet asupra 
destinului său. Însă prin lege o femeie îşi încredinţează 
viaţa soţului ei. Poate să aibă încredere totală în vreun 
bărbat - chiar şi în Gerold? 

Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. Cuvintele mamei 
sale răsunau ca nişte clopote avertizatoare în capul ei. 

Avea nevoie de timp să-şi pună în ordine harababura 
emoţiilor din inima sa. Însă timpul era o noţiune de care nu 
dispunea. 

Arighis şi-a făcut apariţia în spatele ei. „Vino”, i-a spus în 
pripă. A scos-o din rând. „Sfinţia Sa are nevoie de tine.” „fi 
e rău?” îngrijorată l-a urmat pe Arighis pe coridor spre 
dormitorul pontifical. Mâncarea copioasă şi vinul din 
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seara trecută fuseseră eliminate din organismul lui 
Sergius, iar doza puternică de tomneţea pe care i-o 
administrase loana ar fi prevenit revenirea unui atac de 
gută. 

„O să i se facă rău dacă o duce şi mai departe tot ca 
acum.” 

„De ce, ce s-a întâmplat?” 

„Benedict a murit.” 

A murit?” 

„Sentința a fost executată în această dimineaţă. A murit 


pe loc.” 

„Benedlicite!” loana a grăbit pasul. Îşi imagina ce efect a 
avut această ştire asupra lui Sergius. 

Chiar şi aşa, când l-a văzut, a rămas şocată. Sergius abia 
mai putea fi recunoscut. Cu părul zburlit, cu ochii roşii şi 
inflamaţi de plâns, cu obrajii acoperiţi de zgârieturi în 
locurile unde se crestase cu unghiile. Stătea în genunchi 
lângă pat, legănându-se înainte şi înapoi, scâncind ca un 
copil rătăcit. 

„Sanctitate!” loana îi vorbea ascuţit în ureche. „Sergius!” 

El continua să se legene, surd şi orb la limita suferinţei, în 
mod limpede nu exista nicio cale prin care să ajungă la el în 
situaţia în care se afla în acel moment. loana a scos nişte 
tinctură de măselariţă din punguţa ei, a măsurat o doză şi a 
apropiat-o de buzele lui. A băut-o confuz. 

După câteva minute, legănatul se potolise, apoi s-a oprit 
de tot. S-a uitat la loana ca şi cum ar fi văzut-o pentru 
prima oară. 

„Plânge-mă, John. Sufletul meu este damnat pentru 
eternitate!” 

„Prostii”, i-a spus loana hotărâtă. „Aţi acţionat în strictă 
conformitate cu legea.” 

Sergius a scuturat din cap. „«Să nu fi precum Cain, care 
provenea din cel rău şi şi-a ucis fratele»”, a citat el din 
prima epistolă a lui loan. 
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loana a parat cu un pasaj de confirmare: „«Şi de ce l-a 
ucis? Pentru că faptele lui erau diavoleşti, iar ale fratelui 
său drepte.» Benedict nu era drept, Sanctitate; v-a trădat şi 
pe domnia ta şi Roma.” 

„Şi acum este mort, chiar din ordinul meu! Oh, 
Dumnezeule!” Se bătea cu pumnii în piept şi urla de durere. 

Trebuia să-i îndepărteze supărarea sau ar fi ajuns din nou 
să facă o altă criză. L-a apucat strâns de umeri şi i-a spus: 


„Trebuie să vă confesaţi auricular.” 

Forma simbolului smereniei, în care cineva se spovedea 
regulat şi personal ad auriculam, „la urechea” unui preot, 
era larg răspândită pe teritoriul francilor. Însă Roma ţinea 
cu dinţii de vechea metodă, în care spovedania şi penitenţa 
erau făcute publice numai o singură dată în viaţă. 

Sergius se agăţase de idee. „Da, da, mă voi spovedi.” 

„Voi trimite după unul dintre preoţii cardinali”, i-a spus 
ea. „Preferi pe cineva anume?” 

„Mă voi spovedi ţie.” 

„Mie?” Un preot modest şi străin, loana era un candidat 
cu puţine şanse de reuşită să servească drept confesor unui 
Papă. „Sunteţi sigur, Sanctitate?” 

„Nu vreau pe altcineva.” 

„Foarte bine.” S-a întors spre Arighis. „Lasă-ne singuri.” 

Arighis i-a aruncat o privire recunoscătoare când a 
părăsit încăperea. 

„Peccavi, impie egi, iniquitatem feci, miserere mei 
Domine...” Sergius începuse să rostească cuvintele tipice 
de pocăință. 

loana asculta în linişte, compătimându-l pentru lungul 
şuvoi de mâhnire, regret şi remuşcare. Cu un suflet atât de 
împovărat şi chinuit, nu era de mirare că Sergius căutase 
pacea şi iertarea în băutură. 
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Spovedania avusese efectul pe care loana îl intenţionase; 
treptat izbucnirea sălbatică de disperare s-a potolit, 
secându-l pe Sergiu de toate puterile şi epuizându-l fără să 
mai constituie un pericol nici pentru el şi nici pentru alţii. 

Acum venea partea delicată, penitenţa care trebuia să 
premeargă iertării păcatelor. Sergius se aştepta ca 
pedeapsa lui să fie aspră - înjosirea publică, poate, pe 
treptele bazilicii Sfântul Petru. Însă un asemenea act nu ar 
servi decât la a atenua şi pe Sergius şi papalitatea în ochii 


lui Lothar - iar acest lucru trebuia prevenit cu orice preţ. 
Totuşi pedeapsa pe care loana i-o va impune nu trebuie să 
fie prea uşoară, altfel Sergius o va refuza. 

li venise o idee. „Ca simbol al pocăinţei”, i-a spus, „te vei 
abţine de la orice fel de vin şi de la carnea animalelor cu 
patru picioare din această zi până în clipa morţii tale.” 

Posturile erau un lucru obişnuit ca penitenţă, însă de 
obicei durau numai câteva luni, poate un an. O viaţă de 
abstinenţă era o pedeapsă severă - mai ales pentru 
Sergius. lar penitenţa va avea beneficii suplimentare 
protejându-l pe Papă de propriile sale instincte cele mai 
rele. 

Sergius şi-a plecat fruntea consimţind. „Roagă-te cu 
mine, John.” 

A îngenunchiat lângă el. Din multe puncte de vedere, 
Papa era ca un copil - slab, implusiv, cu pofte, pretenţios. 
Cu toate astea ştia că era în stare să facă şi bine. lar în 
acest moment, el era tot ceea ce se interpunea între 
Anastasius şi tronul Sfântului Petru. 

La finalul rugăciunii, ea s-a ridicat. Sergius s-a agăţat de 
ea. „Nu pleca”, a rugat-o. „Nu pot să stau singur.” 

loana i-a acoperit mâna cu mâinile ei. „Nu o să vă 
părăsesc”, i-a promis solemn. 
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Intrând pe sub arcadele dărâmate ale ruinatului Templu 
al Vestei, Gerold a constatat dezamăgit că loana încă nu 
sosise. Nu contează, şi-a zis; e devreme totuşi. S-a aşezat 
ca s-o aştepte cu spatele lipit de una dintre coloanele 
subţiri din granit. 

Ca majoritatea monumentelor păgâne din Roma, templul 
fusese dezbrăcat de metalele sale preţioase: rozetele aurite 
care cândva înfrumuseţau chesoanele cupolei dispăruseră, 
ca şi barele din aur în relief ce împodobeau frontonul 
pronaosului. Nişele aliniate pe lângă pereţi erau goale, 


statuile lor din marmură fuseseră transportate cu 
cărucioarele la cuptoarele de ars var ca să fie transformate 
în material de construcţie pentru zidurile bisericilor 
creştine. Totuşi era remarcabil că figura zeiţei supravieţuise, 
instalată confortabil în altarul ei de sub cupolă. | se 
spărsese o mână, iar pliurile veşmântului i se înăspriseră, 
erodate de timp şi de intemperiile vremii, însă statuia avea 
în continuare o forţă uluitoare şi o graţie a formei - mărturie 
a talentului sculptorului ei păgân. 

Vesta, zeiţa legendară a casei şi a căminului, reprezenta 
tot ceea ce loana însemna pentru el: viaţa, iubirea, 
simţământul renăscut al speranţei. A tras adânc aer în 
piept, îmbătându-se cu dulceaţa jilavă a dimineţii, simţindu- 
se mai bine decât se simţise în ultimii ani. Fusese aproape 
mort, obosit de viaţa perimată ce se tot repeta. Se 
resemnase, spunându-şi că era rezultatul inevitabil al 
trecerii timpului, căci se apropia de patruzeci şi trei de ani, 
vârsta unui om bătrân. 

Acum ştia cât de mult greşise. Departe de a fi sătul de 
viaţă, era înfometat de ea. Se simţea tânăr, viu, plin de 
energie, ca şi cum ar fi băut din pocalul lui Hristos. Restul 
vieţii i se întindea în faţa ochilor cu promisiuni strălucitoare. 
Se va căsători cu loana şi vor pleca la Benevento şi vor trăi 
împreună în pace şi iubire. S-ar putea să aibă şi copii - nu 
era prea târziu. După cum se simţea în acel moment, nimic 
nu era imposibil. 
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S-a ridicat îndreptându-se spre ea, căci venea în grabă pe 
sub arcadă, sutana ei de preot unduindu-se în urma ei. 
Obrajii i se coloraseră în roz de la efort; părul său alb-auriu 
de culoarea grânelor i se cârlionţase în jurul feţei, 
accentuându-i ochii verzi-cenuşii adânciţi în orbite, ochi 
care îl călăuzeau ca nişte lacuri de lumină într-un sanctuar 
cufundat în beznă. Cum reuşise să treacă neobservată 


deghizată în bărbat? se întreba. În ochii săi, arăta foarte 
feminină şi pe de-a-ntregul de dorit. _ 

„Joan.” Cuvântul era în parte nume. În parte rugăminte. 
loana a păstrat prevăzătoare distanţa între ei. Din clipa în 
care se va lăsa în braţele lui Gerold, ştia că determinarea ei 
se va topi. 

„Am adus un cal pentru tine”, i-a spus Gerold. „Dacă 
plecăm acum, vom ajunge la Benevento în trei zile.” 

Ea a respirat profund. „Nu merg cu tine.” 

„Nu mergi?” a rostit Gerold ca un ecou. 

„Nu pot să-l părăsesc pe Sergius.” 

Pentru o clipă a fost mult prea luat prin surprindere ca să 
spună ceva. Dar apoi a reuşit să întrebe: „De ce nu?” 
„Sergius are nevoie de mine. El este... slab.” 

„Este Papă al Romei, loana, nu un copil care trebuie 
răsfăţat.” 

„Nu-l răsfăţ; îl doctoricesc. Medicii de la schola nu cunosc 
nimic despre boala care îl chinuie.” 

„A dus-o suficient de bine până să vii tu la Roma.” 

O ridiculiza blând, însă o rănea. „Dacă plec acum, Sergius 
o să se înece în băutură, iar în şase luni se va curăța.” 
„Atunci lasă-l”, i-a răspuns Gerold cu cruzime. „Ce legătură 
are cu tine şi cu mine?” 

Era şocată. „Cum poţi să spui aşa ceva?” 

„Dumnezeule mare, nu am sacrificat destule? Am lăsat 
deja în urmă primăvara vieţii noastre. Să nu irosim timpul 
care ne-a mai rămas!” 

S-a depărtat de el ca să nu vadă cât de afectată era. 
Gerold a apucat-o de închietura mâinii. „Te iubesc, loana. 
Vino cu mine, acum, cât mai e timp.” 

Atingerea mâinii lui îi aprindea simţurile, aţâţându-i 
dorinţa. Un implus trădător îi dădea ghes să-l îmbrăţişeze, 
să-i simtă buzele lipite de ale ei. Stânjenită de aceste 
sentimente bicisnice şi ruşinoase, s-a enervat brusc, fără 
niciun motiv, pe Gerold că i le-a stârnit. „La ce te aşteptai?” 


tipa ea. „Că o să fug la primul tău semn?” A lăsat ca valul 
de furie să i se ridice până în creştetul capului, înecându-i 
alte emoţii mai periculoase. „Mi-am făcut o viaţă aici - o 
viaţă bună. Am independenţă şi respect şi şanse pe care 
nicio femeie nu le-a avut vreodată. De ce aş renunţa la 
toate? Pentru ce? Să-mi petrec restul zilelor închisă în 
câteva camere înguste, gătind şi brodând?” 

Gerold i-a răspuns cu un glas scăzut: „Dacă asta e tot ce- 
mi doream la o nevastă, mă căsătoream demult.” 

„Atunci n-ai decât!” a ripostat loana cu ardoare. „Eunuo 
să te opresc!” 

Între sprâncenele lui Gerold apăruse o cută de 
consternare. A întrebat-o blând:, Joan, ce s-a întâmplat? Ce 
nu e în regulă?” 

„Totul este bine. M-am schimbat, atâta tot. Nu mai sunt 
fetiţa naivă şi îndrăgostită pe care o ştiai la Dorstadt. Acum 
sunt propriu-mi stăpân. Şi nu o să renunţ la asta - nici 
pentru tine, nici pentru alt bărbat!” 

„Ți-am cerut eu asta?” i-a răspuns Gerold chibzuit, însă 
loana nu voia să mai audă niciun argument. Apropierea lui 
Gerold şi atracţia ei fizică puternică faţă de el erau un chin, 
un şarpe strâns încolăcit în jurul voinţei sale, strangulându- 
i-o. A încercat să se smulgă sălbatic din strânsoarea lui. „Nu 
poţi accepta asta, nu-i aşa? Ideea că nu sunt dispusă să 
renunţ la viaţa mea pentru tine? Că sunt o femeie care este 
de fapt imună la farmecele tale masculine?” 
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Căutase să-l rănească şi reuşise. 

Gerold se uita la ea ca şi cum ar fi văzut ceva nou 
întipărit pe chipul ei. „Am crezut că mă iubeşti”, i-a spus 
înţepenit. „Văd că m-am înşelat. lartă-mă, altă dată nu o să 
te mai deranjez.” S-a îndreptat spre arcadă, a şovăit şi s-a 
întors. „Asta înseamnă că nu ne vom mai vedea niciodată. 
Asta vrei cu adevărat?” 


Nu! loanei îi venea să plângă. Wu asta vreau! Sub niciun 
chip nu asta îmi doresc! Însă o parte din ea a avertizat-o să- 
şi vadă de treabă. „Asta vreau”, i-a răspuns. Propria-i voce 
i-a sunat curios de distantă în urechi. 

Un singur cuvânt drăgăstos sau o chemare din partea lui 
şi ar fi cedat alergând în braţele lui. El în schimb a luat-o 
brusc din loc şi a trecut pe sub arcadă. L-a auzit gonind pe 
treptele templului. 

În clipa următoare va dispărea pentru totdeauna. 

Inima loanei i se umflase în piept ca un pocal plin de 
dădea pe-afară. Apoi pocalul s-a răsturnat, vărsând toate 
emoţiile sale înăbuşite. 

A alergat spre uşă. „Gerold! Aşteaptă!” 

Păcănitul zgomotos al potcoavelor pe pietre i-a astupat 
strigătul. Gerold călărea grabnic în jos pe stradă. O secundă 
mai târziu a luat colţul şi s-a făcut nevăzut. 


Capitolul 24 

Vara romană sosise ca o răzbunare. Soarele dogorea fără 
îndurare; până la amiază bolovanii din pavaj erau atât de 
încinşi că ardeau picioarele oamenilor. Duhoarea gunoaielor 
intrate în putrefacție şi a bălegarului, intensificată de 
căldură, se ridica în aerul neclintit şi plutea deasupra 
oraşului ca un giulgiu sufocant. Frigurile contagioase 
bântuiau printre cei săraci care trăiau în bordeiele 
igrasioase şi intrate în descompunere, aliniate pe malurile 
joase ale Tibrului. 

Temându-se să nu fie contaminaţi, Lothar şi armata sa au 
părăsit oraşul. Romanii s-au înveselit văzându-i plecând, 
căci povara de a întreţine un musafir atât de numeros 
solicitaseră resursele oraşului până la limită. 

Sergius era aclamat ca un erou. Adulaţia poporului l-a 
ajutat să mai uite de mâhnirea provocată de moartea lui 
Benedict. Înviorat de sănătatea şi energia proaspăt 
recăpătate - câştigate în cea mai mare măsură prin dieta 


spartană pe care loana i-o impusese drept penitenţă - 
Sergius era un om metamorfozat. Fidel promisiunii sale, 
începuse să reconstruiască Orphanotrophium-ul. Zidurile 
prăbuşite fuseseră întărite şi îi adăugaseră un acoperiş nou. 
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Plăci de marmură fină de travertin fuseseră scoase din 
templul păgân al Minervei şi folosite pentru a pardosi 
podeaua marelui hol. Au constmit şi o capelă nouă pe care 
i-au dedicat-o Sfântului Ştefan. 

Dacă până atunci Sergius fusese în mod frecvent prea 
obosit sau bolnav ca să rostească predica, acum celebra 
sfânta slujbă în fiecare dimineaţă. În afară de asta, era 
adesea văzut rugându-se în capela lui particulară. Se 
aruncase asupra credinţei cu aceiaşi fervoare cu care 
cândva fugise după plăcerile culinare - căci era genul de 
om care nu făcea lucrurile pe jumătate. 

Doi ani cu ierni blânde şi recolte abundente avuseseră ca 
rezultat o perioadă de prosperitate generală. Chiar şi 
legiunile săracilor care se strângeau pe străzile oraşului 
păreau un pic mai puţin obidiţi, căci buzunarele fraţilor lor 
mai prosperi se desfăceau larg, iar pomenile sporiseră. 
Romanii oferau urări de mulţumire la altarele bisericilor, 
foarte mulţumiţi de bunăstarea oraşului lor şi de Suveranul 
Pontif. 

Nici nu bănuiau - cum ar fi putut? - catastrofa care era 
pe punctul să se abată asupra lor. 

loana se afla cu Sergius pe durata uneia dintre întâlnirile 
sale regulate cu prinții oraşului când un mesager a năvălit 
peste ei. 

„Ce e asta?” l-a chestionat Sergius aspru. 

„Sanctitate.” Mesagerul a îngenunchiat cu o plecăciune. 
„Aduc un mesaj de extremă importanţă pentru Siena. O 
flotă de proporţii a corăbiilor sarazinilor navighează dinspre 
Africa. Se îndreaptă direct spre Roma.” 


„Spre Roma?” a repetat pierdut unul dintre prinți. „Cu 
siguranţă zvonurile sunt greşite.” 

„Nu e nicio greşeală”, a spus mesagerul. „Sarazinii vor 
debarca aici cam în două săptămâni.” 
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A urmat un moment de linişte timp în care toţi digerau 
această veste uimitoare. 

Un alt prinţ a vorbit: „Poate că ar fi înţelept să mutăm 
sfintele moaşte într-un loc mai sigur?” Se referea la 
moaştele apostolului Petru, cele mai sacre moaşte din toată 
creştinătatea, care erau găzduite în bazilica ce-i purta 
numele, din afara zidurilor de protecţie ale oraşului. 

Romuald, cel mai important dintre prinții convocați, şi-a 
aruncat capul pe spate şi a început a râde. „Doar nu crezi 
că ghiaurii or să atace Sfântul Petru!” 

„Ce-i împiedică?” a întrebat loana. 

„Or fi ei barbari, însă nu sunt şi proşti”, a replicat 
Romuald. „Ştiu că mâna lui Dumnezeu o să-i lovească de o 
să-i lase laţi în momentul în care vor pune piciorul în 
interiorul mormântului sacru!” 

„Şi ei au religia lor”, a subliniat loana. „Nu se tem de 
mâna Dumnezeului nostru creştin.” 

Lui Romuald îi pierise zâmbetul de pe faţă. „Ce blasfemie 
păgână mai e şi asta?” 

loana îşi susţinea punctul de vedere. „Bazilica este o 
ţintă evidentă pentru jaf, măcar numai pentru comoara 
care se află în ea. Pentru cea mai mare siguranţă ar trebui 
să ducem aceste obiecte sfinte şi sarcofagul sfântului în 
interiorul zidurilor oraşului.” 

Sergius avea dubii. „Am mai fost ameninţaţi şi mai 
înainte şi nu a venit nimic din partea lor.” 

„Într-adevăr”, a spus Romuald răutăcios, „dacă ne-am fi 
speriat la apariţia fiecărei corăbii sarazine, oasele sfinte ar 
fi fost mutate de colo colo ca o pereche de suveici în 


războiul de ţesut!” 

Hohotul de râs apreciativ a fost instantaneu întrerupt de 
încruntarea dezaprobatoare a Pontifului. 

Serigus a spus: „Dumnezeu îşi va apăra alesul. 
Binecuvântatul apostol va rămâne acolo unde se află.” 
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„Cel puţin”, a insistat loana, Jăsaţi-ne să trimitem veste la 
coloniile periferice, să cerem bărbaţilor să ne ajute să 
apărăm oraşul.” 

„Ar fi o pierdere de timp”, a spus Sergius. „Coloniile au 
nevoie de toţi bărbaţii apți ca să lucreze în vii. Nu văd 
niciun risc ca să prejudiciem recoltele de care depindem cu 
toţii, când nu există niciun pericol imediat.” 

„Dar, Sanctitate 

Sergius a întrerupt-o. „Crede în Dumnezeu, John Anglicus. 
Nu există nicio armură mai puternică decât cea a credinţei 
şi rugăciunii creştine.” A 

loana şi-a plecat capul supusă. Insă în sinea ei gândea 
răzvrătită: Când sarazinii se vor afla la porțile oraşului, 
toate rugăciunile din lume nu vor ajuta nici pe jumătate cât 
ar face-o o singură divizie de vajnici luptători. 

Gerold şi compania lui erau încartiruiţi chiar în afara 
oraşului Benevento. Bărbaţii dormeau duşi în corturile lor 
după o noapte lungă de destrăbălare - un hatâr pe care 
Gerold li-l făcuse drept recompensă pentru victoria lor 
răsunătoare din ziua precedentă. 

În ultimii doi ani Gerold comandase armatele prinţului 
Siconulf, luptându-se să apere tronul prinţului de pretenţiile 
ambiţioase ale lui Radelchis. Un comandant priceput care 
îşi împinsese cu duritate oamenii de la spate în timp ce 
învățau disciplina şi dexteritatea mânuirii armelor, dându-le 
ulterior încredere să se compoarte vitejeşte pe câmpul de 
luptă, Gerold pricinuise înfrângere după înfrângere forţelor 
lui Radelchis. Victoria de ieri fusese atât de răsunătoare că 


probabil vor pune capăt pentru totdeauna pretenţiei lui 
Radelchis asupra tronului beneventan. 

Deşi prin toată tabăra fuseseră postate santinele 
înarmate, Gerold şi oamenii lui dormeau cu săbiile şi 
scuturile lângă ei, 
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ca să le aibă pregătite la îndemână. Gerold nu voia să-şi 
asume niciun risc, căci inamicul putea fi periculos chiar şi 
după ce fusese înfrânt. Febra răzbunării împingea adesea 
oamenii la acţiuni pripite şi disperate. Gerold cunoştea 
destule tabere luate prin surprindere, iar soldaţii fiind 
măcelăriți chiar înainte să fi avut timp să se trezească. 

Insă în acel moment asemenea gânduri erau departe de 
mintea lui Gerold. Stătea culcat pe spate, cu braţele sub 
cap şi picioarele răşchirate neglijent. Alături de el o femeie 
învelită în mantia lui respira duhnind a băutură, un sunet 
ritmat întrerupt ocazional de reprize de sforăit. 

In lumina zorilor Gerold regreta izbucnirea scurtă de 
pasiune care i-o adusese în patul lui. Au tot existat 
asemenea întâlniri fugitive de-a lungul anilor, fiecare din ce 
în ce mai puţin satisfăcătoare şi cât mai imemorabilă decât 
precedenta. Căci Gerold încă preţuia în inima lui amintirea 
iubirii ce nu se poate uita niciodată. 

A scuturat din cap nerăbădător. Era prea târziu să se mai 
gândească la trecut. loana nu-i împărtăşise sentimentele, 
altfel nu l-ar fi îndepărtat. 

Femeia s-a răsucit pe-o parte. Gerold a atins-o pe umăr şi 
ea s-a trezit, deschizând ochii căprui drăgălaşi care-l fixau 
fără profunzime ori semnificaţie. 

„S-a făcut dimineaţă”, i-a spus Gerold. A scos câţiva 
bănuţi din punguţa lui şi i-a dat. 

Ea i-a cântărit în mână şi a zâmbit fericită. „Să vin şi la 
noapte, milord?” 

„Nu, nu e nevoie.” 


Era dezamăgită. „Nu v-am satisfăcut?” 

„Ba da, bineînţeles. Insă la noapte ridicăm tabăra.” 

La foarte scurt timp după aceea o privea traversând 
câmpia, sandalele-i lovind plictisit iarba uscată. Deasupra 
cerut înnorat se lumina într-un cenuşiu tem şi şters. 
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In curând se va face din nou ziuă. 

Siconulf şi ai lui fideles se adunaseră deja în marea sală 
când Gerold a intrat. Renunţând la curtoazia obişnuită, 
Siconulf a anunţat pe neaşteptate: „Tocmai am primit veşti 
din Corsica. Şaptezeci şi trei de corăbii sarazine au pornit în 
larg de lângă coasta africană. Transportă cu ele cam cinci 
mii de oameni şi două sute de cai.” 

S-a lăsat o linişte surprinzătoare. Abia de-şi puteau 
imagina o flotă atât de numeroasă. 

Eburis, unul dintre apropiații lui Sinconulf a scos un 
fluierat mic. „Orice intenţii au, e vorba de mai mult decât 
doar un alt atac pirateresc asupra țărmului nostru.” 

„Se îndreaptă spre Roma”, a spus Siconulf. 

„Roma! Sigur nu!” a spus un alt apropiat. 

„Ridicol!” a lut în derâdere un al treilea. „Nu ar îndrăzni 
nicicând!” 

Gerold abia dacă-i auzea. Gândurile lui o luaseră razna. 
„Papa Sergius va avea nevoie de ajutonii nostru”, a rostit 
încordat. 

Însă nu la Sergius se gândea el. Dintr-o singură mişcare, 
veştile apropierii flotei sarazine ştersese toată durerea 
amară şi neînțelegerile din ultimii doi ani. Numai un singur 
lucru conta - să ajungă la loana şi să facă tot ce-i stătea în 
putere să o protejeze. 

„Ce vrei să spui, Gerold?” l-a întrebat Siconulf. 

Frinţe, dă-mi voie să conduc trupele noastre pentru a 
apăra Roma.” 

Siconulf s-a încruntat. „Cu siguranţă Oraşul Sfânt are 


apărătorii ei.” 

„Numai familia Sancti Petri - un grup inie şi indisciplinat 
de gărzi pontificale. Vor cădea ca grâul verii sub lamele 
sarazinilor.” 


439 

„Dar zidul aurelian? Neîndoios că saracenii nu-l pot 
sparge.” 

_ „Zidul pare suficient de rezistent”, a recunoscut Gerold. 
„Insă doar câteva dintre porţile lui sunt slab apărate. Nu vor 
rezista unui asalt susţinut. lar mormântul Sfântului Petru 
este în totalitate neprotejat, căci se află în afara zidului.” 

Siconulf a ţinut cont de asta. Era reticent să-şi angreneze 
trupele într-o altă cauză decât a propriului interes. Însă era 
un prinţ creştin, cu o adoraţie cuvenită faţă de Oraşul Sfânt 
şi locurile sale sacre. Ideea ghiaurilor barbari care ar fi 
profanat mormântul Apostolului era înspăimântătoare. În 
plus, acum şi-a dat seama că s-ar putea să obţină nişte 
favoruri personale trimiţându-şi oamenii în apărarea Romei. 
După aceea, un Papă Sergius recunoscător ar fi putut să-l 
răsplătească cu unul dintre posesiunile pontificale ce se 
învecinau cu teritoriul lui Sinconulf. 

Lui Gerold i-a spus: „Poţi lua trei divizii. De cât timp ai 
nevoie să te pregăteşti să porneşti la drum?” 

„Trupele sunt călite în luptă şi pregătite. Putem pleca 
chiar acum. Dacă vremea ţine cu noi, vom ajunge la Roma 
în zece zile.” 

„Să ne rugăm să nu fie prea târziu. Dumnezeu să te 
însoţească, Gerold.” 

In Roma domnea o atmosferă ciudată. De la 
avertismentul iniţial din Siena de acum două săptămâni, nu 
mai primiseră nicio veste despre flota sarazinilor. Romanilor 
le scăzu seră vigilenţa, convingându-se singuri că zvonurile 
despre o flotă a duşmanului fusese până la urmă falseră. 

Dimineaţa zilei de 23 august strălucea promiţător. Slujba 


se ţinuse la catedrala Sancta Maria ad Martiris, cunoscută 
pe vremea zeilor ca Pantheonul, una dintre cele 
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mai încântătoare biserici ale Romei. Fusese o slujbă de o 
frumuseţe specială, soarele filtrându-se prin deschiderea 
circulară din bolta acoperişului impresionant al bazilicii, 
împrăştiind o strălucire aurie asupra întregii congregaţii, 
întorcându-se la Patriarchium, corul intona voios: „G/oria în 
excelsis Deo.” 

Cântecul le-a murit pe buze când au intrat în piazza 
orbită de razele soarelui a palatului Lateran şi au zărit o 
gloată de cetăţeni învârtindu-se neliniştiţi în jurul unui 
mesager ostenit şi înnoroiat. 

„Ghiaurii au debarcat”, a anunţat mesagerul funest. 
„Oraşul Porto a fost asediat, populaţia măcelărită şi 
bisericile profanate.” 

„Să ne-ajute Hristos!” a strigat cineva. 

„Ce se va alege de noi?” se văicărea altul. 

„Or să ne omoare pe toţi!” a ţipatun al treilea, isteric. 

Mulțimea ameninţa să se transforme într-o dezordine 
periculoasă. 

„Linişte!” Vocea lui Sergius a răsunat deasupra gălăgiei. 
„Conteniţi cu acest comportament nevrednic!” Vocea sa 
autoritară a răsunat poruncitor în faţa supuşilor zgomotoşi, 
impunând ascultare. 

„Ce suntem noi să ne înjosim în asemenea măsură? 
Suntem prunci să ne considerăm fără apărare?!” A făcut o 
pauză teatrală. „Nu! Suntem romani! Şi aceasta este Roma, 
guvernată de Sfântul Petru, păstrătorul cheilor împărăției 
Cerurilor! «Te vei numi Petru», a spus Hristos, «şi pe 
această piatră îmi voi construi biserica.» De ce să ne 
temem? Dumnezeu va îndura ca altarul Lui sacru să-i fie 
profanat?” 

Mulțimea se agita. Voci răzlețe strigau drept răspuns: 


„Da! Ascultaţi-l pe Suveran! Sergius are dreptate!” 

„Nu avem gărzile şi miliția noastră?” Cu o fluturare a 
braţului, Sergius a arătat spre gărzile pontificale, care s-au 
simţit obligate să-şi înalțe lăncile şi să le agite violent. „Prin 
vene le curge sângele strămoşilor noştri; sunt înarmaţi cu 
puterea Dumnezeului Atotputernic! Cine să-i biruiascâ?” 

Gloata ovaţiona spart. Trecutul eroic al Romei era în 
continuare o sursă de mândrie, triumfurile militare ale lui 
Cezar, Pompei şi Augustus fiind cunoscute de orice 
cetăţean al oraşului. 

loana îl privea pe Sergius uimită. Se putea ca această 
figură eroică să fie acelaşi bătrân suferind, ţâfnos, 
demoralizat pe care-l întâlnise acum doi ani? 

„Să vină ghiaurii!” striga Sergius. „Să-şi azvârle armele în 
fortăreaţa sacră! îşi vor sparge inimile de zidurile noastre 
păzite de Dumnezeu!” 

loana simţea emoția şi elanul pasionant ce se ridica şi se 
spărgea rostogolindu-se asupra mulţimii într-un tumult de 
emoţii. Însă picioarele ei erau prea ancorate în realitate ca 
să fie atât de uşor dusă de val. Vimea nu mai este aşa cum 
o vrem noi, îşi zicea, indiferent cât de dibaci am fi să o 
invocăm. 

Mulțimea stătea în picioare, cu capetele sus şi feţele 
iradiind. De peste tot în jurul loanei vocile fremătătoare 
reverberau la unison: „Sergius! Sergius! Sergius! Sergius!” 

La comanda lui Sergius, oamenii şi-au petrecut 
următoarele două zile în post şi rugăciune. Altarele tuturor 
bisericilor străluceau orbitor, luminate de o abundență de 
lumânări consacrate. Peste tot se înregistrau miracole. Se 
spunea că statuia din aur a Madonei de la Oratoriul 
Sfântului Cosmas şi-a mişcat ochii şi a cântat o litanie. 
Crucifixul de deasupra altarului Sfântului Adrian vărsase 
lacrimi de sânge. Aceste miracole erau interpretate ca 
semne ale binecuvântării şi binevoinţei divine. Zi şi noapte 
acordurile Osanei răzbăteau din biserici şi mănăstiri, în 
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timp ce clerul oraşului răspunsese provocării Sfântului 
Părinte şi se pregătea să întâmpine inamicul cu forţa 
invincibilă a credinţei lor creştine. 

La scurt timp după ivirea zorilor, în ziua de 26 august, 
dinspre zidurile oraşului s-a auzit un strigăt. „Sosesc! 
Sosesc!” 

Chiotele îngrozite ale oamenilor penetrau până şi zidurile 
groase din piatră ale Patriarchium-ului. 

„Trebuie să mă duc la parapeturi”, a anunţat Sergius. 
„Când oamenii vor da cu ochii de mine, vor şti că nu au de 
ce să se teamă.” 

Arighis şi ceilalţi optimates au protestat, argumentând că 
era mult prea riscant, însă Sergius era de neclintit. Până la 
urmă l-au condus fără nicio tragere de inimă până la zid, 
atenţi să aleagă un loc unde bolovanii structurii erau mai 
înalţi ca să-i protejeze şi mai bine. 

Când Sergius începuse să urce treptele s-au auzit nişte 
ovaţii grandioase. Apoi toate privirile s-au întors spre vest. 
Un nor uriaş de praf se ridica licărind în atmosferă. Sarazinii 
apăreau galopând de mâncau pământul, veşmintele lor 
lejere fâlfâind în urma lor ca aripile păsărilor uriaşe de 
pradă. Un strigăt înspăimântător de luptă le-a ţâşnit de pe 
buze, un urlet prelung şi înalt care se ridicase, plutea în 
aerul înfiorat, făcând să îngheţe spinările tuturor celor care 
stăteau ascultând. 

„Deo, juva tios”, a spus unul dintre preoţi dârdâind. 

Sergius a ridicat un crucifix micuţ, încrustat cu 
nestemate, şi a strigat: „Hristos este Salvatorul şi 
Protectorul nostru.” 

Porţile oraşului s-au deschis, iar gărzile pontificale 
mărşăluiau curajoase ca să întâlnească inamicul. „Moarte 
ghiaurilor!” strigau, fluturându-şi săbiile şi ţepuşile. 

Cele două armate inamice s-au ciocnit cu un sunet 


asurzitor de zăngănit de oţel, mai zgomotos decât larma 
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provocată de o mie de potcovari. După câteva minute era 
evident că bătălia era disperat de inegală; cavaleria 
sarazinilor se îndrepta făţiş spre liniile din faţă ale 
pedestrimii romane, tăind şi ciopârţind cu iataganele lor 
înconvoiate. 

Gărzile din spatele frontului nu puteau să vadă măcelul 
din faţă. Convinşi până la capăt de victorie, s-au îmbulzit 
înainte, împingând în spinările celor care se aflau în fruntea 
lor. Şir după şir de soldaţi erau trecuţi necruţător prin 
iataganele sarazinilor şi se prăbuşeau, trupurile lor creând o 
piedică înşelătoare pentru cei care veneau după ei. 

Asistau la un masacru. Călcaţi în picioare şi speriaţi, 
gărzile se retrăgeau într-o dezordine disperată. „Fugiţi!” 
ţipau împrăştiindu-se de-a lungul câmpului ca seminţele de 
cereale luate de vânt. „Fugiţi să vă salvaţi!” 

Sarazinii nu se oboseau să-i urmărească, căci victoria le 
adusese un premiu şi mai mare: bazilica Sfântu Petru 
neapărată. Au înconjurat-o ca un roi întunecat. Nu au 
descălecat, ci au urcat călări drept pe scări şi au intrat pe 
uşi ca un uragan. 

Dincolo de zidurile bisercii, romanii aşteptau fără să 
respire. A trecut un minut. Apoi încă unul. Niciun tunet nu a 
brăzdat bolta cerească, nicio mare de flăcări nu a picat din 
ceruri. În schimb, zgomotul inconfundabil de lemn crăpat şi 
de metal răzbătea din bazilică. Sarazinii jefuiau altarul 
sacru. 

„Nu e posibil”, murmura Sergius. „Bunule Dumnezeu, nu 
se poate.” 

O gloată de sarazini ieşiseră din bazilică, fluturând crucea 
de aur a lui Constantin. Se spunea că oamenii muriseră 
doar pentru simplul fapt că îndrăzniseră să o atingă. Totuşi 
acum sarazinii o zgâlţâiau în bătaie de joc, râzând în timp 


ce o împingeau înainte şi înapoi printre picioare într-o 
parodie obscenă şi animalică. 

Cu un vaier mut, Sergius a dat drumul crucifixului şi a 
căzut în genunchi. 
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„Sanctitate!” loana a alergat spre el. 

S-a schimonosit de durere, apăsându-şi o mână pe piept. 

O criză de inimă, şi-a zis loana alarmată. „Ridicaţi-l”, a 
ordonat. Arighis şi câteva gărzi l-au luat pe sus pe Papă, 
purtându-l pe braţe şi transportându-l într-o casă din 
apropiere, unde l-au întins pe o saltea groasă din paie. 

Sergius respira gâfâind greoi. loana i-a pregătit o infuzie 
din fructe de păducel şi rădăcină de valeriană şi i-a dat-o. 
Părea să-l liniştească, căci îşi recăpătase culoarea şi 
începuse să respire mai uşor. 

„Au ajuns la porţi!” Oamenii urlau afară. „Hristoase, 
ajută-ne! Sunt la porţi!” 

Sergius a încercat să se ridice din pat, însă loana l-a 
împins la loc. „Nu trebuie să vă mişcaţi.” 

Efortul îl costase; şi-a strâns buzele cu putere. „Vorbeşte 
pentru mine”, stăruia el. „Îndreaptă-le minţile spre 
Dumnezeu... Ajută-i... Pregăteşte-i...” Gura lui articula 
agitată, însă niciun cuvânt nu-i ieşea de pe buze. 

„Da, Sfinţia Ta, da”, aproba loana. În mod evident nimic 
altceva nu l-ar fi calmat. „Voi face cum spuneţi. Însă acum 
trebuie să vă odihniţi.” 

A dat din cap şi s-a întins pe spate. Pleoapele i s-au 
zbătut şi le-a închis căci medicamentele începuseră să îşi 
facă efectul. Nu mai avea ce să facă decât să-l lase să 
doarmă şi să spere că leacul îşi va face treaba. 

loana l-a lăsat sub privirea îngrijorată a lui Arighis şi a 
ieşit în stradă. 

Un sunet de sfărâmat asurzitor precum un tunet se auzea 
prin apropiere. loanei începuse să i se facă frică. 


„Ce se întâmplă?” a întrebat un grup de gărzi în trecere. 
„Porcii idolatri dărâmă poarta!” i-a răspuns o gardă în 
timp ce mărşăluiau mai departe. 
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S-a întors în piazza. Teroarea mâna mulţimea cu frenezie. 
Bărbaţii îşi smulseseră cu violenţă perii din barbă; femeile 
ţipau strident şi îşi sfâşiaseră obrajii cu unghiile până le 
dăduse sângele. Călugării abației Sfântul loan 
îngenunchiaseră la un loc într-un grup compact, glugile 
negre alunecându-le de pe cap, iar braţele le întinseseră 
spre Cer. Câţiva dintre ei îşi rupseseră sutanele şi 
începuseră să se biciuiască singuri cu nuiele despicate, din 
lemn într-o încercare turbată de a îmblânzi mânia clară a lui 
Dumnezeu. Speriaţi de această manifestare alarmantă, 
copiii începuseră să bocească, vocile lor subţiri şi ascuţite 
împletindu-se cu corul smintit, distonant. 

Ajută-i, insistase Sergius. Pregăteşte.-i. 

Dar cum? 

loana s-a căţărat pe scări, până sus pe zid. Ridicând 
crucifixul pe care Sergius îl scăpase, l-a scos la iveală în aşa 
fel încât toată lumea să-l vadă. Soarele se reflecta în 
nestematele lui, lumina scânteind ca un curcubeu auriu. 

„Hosanna în excelsis”, a început ea cu voce tare. Notele 
înalte şi limpezi ale imnului sfânt răsunau pe deasupra 
mulţimii, puternice, încântătoare şi încrezătoare. Cei care 
se aflau cel mai aproape de zid şi-au înălţat chipurile 
scăldate în lacrimi spre sunetul familiar. Preoţii şi călugării 
şi-au unit vocile în cântec, îngenunchind pe bolovanii din 
pavaj lângă zidari şi cusătorese. „Christus qui venit nomine 
Domini...” 

S-a mai auzit încă un pârâit înspăimântător, urmat de 
sunetul lemnului crăpat. Porţile s-au tras spre interior. 
Lumina se filtra prin locul unde făcuseră o crăpătură 
îngustă. 


Dumnezeule mare, se gândea ea. Și dacă sparg porțile? 
Până în acel moment o asemenea posibilitatea părea de 
neconceput. 

Amintirile au invadat-o. l-a văzut pe vikingi năvălind pe 
uşile catedralei din Dorstaat, învârtindu-şi toporiştile. 
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Auzea tipetele îngrozitoare ai celor pe moarte... l-a văzut 
pe John întins pe jos cu capul zdrobit... şi Gisla... Gisla... 

Vocea îi tremura şi s-a oprit. Oamenii au privit în sus 
alarmaţi. Continuă, şi-a zis, continuă, însă mintea îi 
îngheţase; nu-şi mai putea aminti cuvintele. 

„Hosanna în excelsis.” O voce baritonală gravă a preluat 
ştafeta. Era Leon, cardinalul bisericii Sancti Quatro Coronati. 
Se căţărase lângă ea pe zid. Sunetul vocii lui o smulsese 
din starea de frică şi împreună au continuat să intoneze 
cântarea bisericească. 

„Dumnezeule şi Sfântule Petru!” Un strigăt strident a 
răsunat dinspre est. 

Gărzile de pe ziduri săreau în sus şi în jos, ovaţionând, 
urlând: „Domnul fie lăudat! Suntem salvaţi!” 

loana s-a uitat peste zid. O armată impresionantă galopa 
spre oraş, cu stindardele fluturând în vânt împodobite cu 
emblema Sfântului Petru şi crucea. 

Sarazinii au lăsat berbecele cu care spărgeau porţile şi au 
alergat spre cai. 

loana se uita cu ochii mijiţi din pricina soarelui. Când 
trupele s-au apropiat, a scos un țipăt brusc, ascuţit. 

În fruntea avangărzii, cu sulița deja pregătită pentru a fi 
aruncată, înalt, fioros şi eroic ca unul dintre zeii străvechi ai 
mamei sale, călărea Gerold. 

Bătălia care a urmat a fost cruntă şi sălbatică. Atacul 
celor din Benevento i-a surprins pe sarazini cu garda lăsată; 
au fost împinşi dincolo de zidurile oraşului şi forţaţi să se 
retragă prin campagna tot drumul până la mare. Pe coastă, 


ghiaurii au târât după ei, la bordul corăbiilor comoara furată 
şi au navigat de unde au venit. In graba lor de a pleca, au 
lăsat în urma lor un număr mare de concetăţeni. Săptămâni 
de zile Gerold şi oamnii lui au călărit în susul şi în josul 
coastei, vânând pâlcuri răzlețe de jefuitori. 
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Roma fusese salvată. Romanii erau sfâşiaţi între bucurie 
şi disperare - bucurie că fuseseră scăpaţi, disperaţi pentru 
că sacra bazilică Sfântul Petru fusese distrusă şi prădată de 
n-o mai cunoşteai. Crucea străveche din aur de pe 
mormântul Apostolului dispăruse, ca şi masa uriaşă din 
argint în stil bizantin, dăruită de împăratul Karolus. Ghiaurii 
smulseseră antablamentele din argint de pe uşi şi plăcile 
din aur din pardoseală. Furaseră - orbi-i-ar Dumnezeu! - 
chiar şi altarul cel înalt. Neputând să mişte din loc 
sarcofagul din bronz conţinând trupul Prințului Apostolilor, l- 
au spart, împrăştiind şi profanând rămăşiţele pământeşti 
sfinte. 

Toată creştinătatea se cufundase în mâhnire. Urmele de 
paşi vechi de secole fuseseră păstrate în interiorul acestui 
templu, cel mai vechi şi mai măreț dintre toate templele 
creştine, ale cărui uşi nu mai fuseseră profanate până 
atunci. Generaţii neştiute de pelerini, printre care se 
numărau şi cei mai grozavi prinți ai omenirii, se 
prosternaseră umili pe pardoseala sacră a templului. Zeci 
de Papi erau adăpostiţi între zidurile bazilicii. Apusul nu se 
închina la un loc mai sacru decât acesta. Şi totuşi acest 
sanctuar al Credinței Adevărate, pe care nici goții, nici 
vandalii, nici grecii şi nici lombarzii nu îndrăzniseră 
vreodată să-l profaneze, capitulase în faţa unei hoarde de 
tâlhari din Africa. 

Sergius se învinovăţea singur pentru această catastrofă. 
Se retras în camerele sale, refuzând să primească pe 
cineva, cu excepţia loanei şi celor mai aproiaţi sfătuitori ai 


lui. Şi începuse să bea din nou, golind pocal după pocal cu 
vin de Toscana până când în cele din urmă a alunecat într-o 
uitare iertătoare. 

Băutura a avut un efect previzibil: guta s-a declanşat din 
nou răzbunătoare; ca să-şi aline durerea, bea chiar şi mai 
mult. Dormea prost. Noapte de noapte se trezea ţipând, 
chinuit de coşmaruri în care era vizitat de năluca 
vindicativă 
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a lui Benedict. loana se temea de această tensiune care-i 
afecta inima şi aşa slăbită. 

„Amintiţi-vă de penitenţa pe care aţi acceptat-o”, i-a 
amintit. 

„Acum nu mai contează”, i-a replicat Sergius 
deznădăjduit. „Nu mai am nicio speranţă că o să ajung în 
Rai. Dumnezeu m-a abandonat.” 

„Nu trebuie să vă învinovâăţiţi pentru ceea ce s-a 
întâmplat. Unele lucruri se află dincolo de puterile 
pământene pentru a le remedia ori preveni.” 

Sergius scutura din cap. „Sufletul fratelui meu ucis urlă 
împotriva mea! Am păcătuit şi aceasta este pedeapsa 
mea.” 

„Dacă nu vă gândiţi la dumneavoastră”, susţinea loana, 
„gândiţi-vă la popor! Acum mai mult ca niciodată, aşteaptă 
de la domnia voastră consolare şi călăuzire.” 

l-a spus aceste lucruri ca să-l încurajeze, însă adevărul 
era altul. Oamenii se întorseseră împotriva lui Sergius. 
Existaseră destule avertismente că sarazinii se apropiau, 
spuneau aceştia, iar Suveranul Pontif avusese suficient timp 
ca să transporte coşciugul sfânt în interiorul zidurilor. 
Credinţa lui Sergius în salvarea lui Dumnezeu, care în acele 
momente fusese proslăvită de toată lumea, era acum 
universal condamnată ca rezultat al unei infatuări 
păcătoase şi dezastruoase. 


„Mea culpa”, răspundea Sergius plângând. „Mea maxima 
culpa.” 

loana îl convingea şi îl bombănea şi îl linguşea, însă fără 
niciun folos. Sănătatea lui Sergius se deteriora rapid. loana 
făcuse pentru el tot ce i-a stat în putinţă, însă nu a avut 
niciun rost. Sergius îşi fixase mintea asupra morții. 

Totuşi a trecut ceva vreme până a pierit. La mult timp 
după ce raţiunea îl părăsise şi alunecase în inconştienţă, 
Sergius se codea, trupul său neavând poftă să renunţe la 
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ultimul strop de viaţă. A murit în cele din urmă într-o 
dimineaţă întunecată şi mohorâtă, spiritul alunecându-i 
spre marea trecere atât de liniştit încât la început nimeni nu 
a observat. 

loana l-a jelit din tot sufletul. Nu fusese un om sau un 
Papă atât de bun cât ar fi putut. Dar ea ştiuse, mai bine 
decât oricine altcineva, căror demoni a trebuit să le ţină 
piept, ştia cât de greu se luptase să se elibereze de ei. 
Faptul că până la urmă pierduse bătălia nu făcea mai puţin 
onorabilă zbaterea. 

A fost îngropat în bazilica distrusă alături de predecesorii 
săi, cu un minim de ceremonie la limita ruşinii. Zilele de 
doliu impuse, abia dacă au fost observate, căci romanii îşi 
întorseseră deja nerăbdători gândurile spre viitor şi spre 
alegerea unui nou Papă. 

Anastasius a grăbit pasul prin vânturile de ianuarie ce 
mugeau la căldura primitoare a palatului ancestral al 
familiei. Era reşedinţa cea mai grandioasă din toată Roma, 
cu excepţia Patriarchium-ului. lar Anastasius era pe merit 
mândru de ea. Tavanul boltit al holului de recepţie se înălța 
pe două etaje şi era construit din marmură de Ravenna de 
un alb imaculat. Pereţii erau pictaţi cu fresce în culori vii cu 
scene din vieţile strămoşilor familiei. Una dintre ele înfăţişa 
un consul ce ţinea un discurs în faţa Senatului; alta un 


general aşezat pe un cal de luptă negru, conducând oştirile; 
iar în alta pe un cardinal ce primea potcapul de la Papa 
Hadrian. Un lambriu al zidului din faţă fusese lăsat alb 
anticipând ziua îndelung aşteptată când familia va primi în 
fine cel mai însemnat onor: încoronarea unuia dintre fiii ei 
drept Papă. 

De obicei holul era scena unui freamăt continuu. Astăzi, 
cu excepţia intendentului familiei, era gol. Neputând să 
sufere salutul plin de efuziune al intendentului - căci 
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Anastasius nu-şi pierdea niciodată timpul cu lacheii - s-a 
îndreptat direct spre camera tatălui său. La ora aceea, în 
mod normal Arsenius s-ar fi aflat în holul cel mare, angajat 
în discuţii cu notabilităţile oraşului discuţii politice perfide şi 
satisfăcătoare despre putere. Insă luna trecută fusese 
doborât de o febră devastatoare care îl sleise de energiile 
sale formidabile şi îl izolase în dormitorul său. 

„Fiule.” Arsenius s-a ridicat de pe divan, când fiul lui a 
intrat. Arăta plăpând şi pământiu la faţă. Anastasius s-a 
simţit invadat de un val de putere straniu şi antrenant, 
propria lui tinereţe şi energie cumva amplificate prin 
contrast cu forţele diminuate ale tatălui său. 

„Tată”, Anastasius s-a îndreptat spre el cu braţele larg 
deschise şi s-au îmbrăţişat călduros. 

„Ce mai e nou?” a întrebat Arsenius. 

„Alegerile au fost stabilite pentru ziua de mâine.” 
„Domnul fie slăvit!” a exclamat Arsenius. Insă era doar o 
expresie. Deşi deţinea titlul preamărit de episcop de Orte, 
Arsenius nu parcursese ierarhia preoțească şi nu era un om 
religios. Numirea sa la episcopie fusese o recunoaştere 
politică a puterii enorme pe care o exercita în oraş. „In 
curând va veni ziua când un fiu de-al meu se va aşeza pe 
tronul Sfântului Petru.” 

Acest rezultat s-ar putea să nu mai fie aşa de sigur cum 


am crezut cândva, Tată.” 

„Ce vrei să spui?” a întrebat Arsenius tăios. 

„S-ar putea ca sprijinul lui Lothar pentru candidatura mea 
să nu fie deajuns. Eşecul său de a apăra Roma împotriva 
sarazinilor i-au întors pe mulţi împotriva lui. Oamenii se 
întreabă de ce să aducă omagiu unui împărat care nu ne 
protejează. Sentimentul că Roma ar trebui să-şi afirme 
independenţa faţă de tronul francilor sporeşte.” Arsenius 
cugeta cu grijă la aceste vorbe. Apoi a spus: „Trebuie să te 
dezici de Lothar.” 

Anastasius era înspăimântat. Mintea tatălui său, 
întotdeauna atât de pătrunzătoare şi ascuţită, îl părăsea în 
mod evident. 

„Dacă aş face asta”, i-a răspuns, „aş pierde sprijinul din 
partea imperiului pe care se bazează speranţele noastre.” 

„Nu. Vei merge la ei şi le vei explica că acţionezi strict din 
necesitate politică. Asigură-i că indiferent ce vei fi silit să 
afirmi, eşti cu adevărat omul împăratului şi o vei dovedi 
după alegeri, răsplătindu-i cu privilegii şi promovări 
valoroase.” 

„Lothar va fi furios.” 

„În acel moment nu va mai avea nicio importanţă. După 
alegeri vom trece direct la ceremonia de sfințire, fără să 
mai aşteptăm juisso imperial. În aceste circumstanţe 
nimeni nu va protesta, căci evident că Roma nu va putea să 
rămână fără conducător nicio zi în plus decât e nevoie în 
condiţiile amenințărilor constante din partea sarazinilor. 
Până când Lothar o să primească de ştire despre ceea ce s- 
a petrecut, vei fi Suveran Pontif, episcop al Romei - iar 
împăratul nu o să mai poată face nimic pentru a schimba 
situaţia.” 

Anastasius dădea din cap admirativ. Tatăl său luase pe 
loc măsurile necesare situaţiei date. Vulpoiul bătrân o fi 
încărunţit, însă nu-şi pierduse nici pic din agerime. 

Arsenius i-a întins o cheie lungă din fier. „Du-te în pivniţă 


şi ia cât aur ai nevoie ca să-i câştigi de partea ta. Fir-ar să 
fie!” a înjurat el. „Cât despre febra asta blestemată, o să-i 
dau eu de cap.” 

Cheia zăcea rece şi grea în mâna lui Anastasius, 
împărtăşind un iz desfătător de putere. „Odihneşte-te, Tată. 
O să mă ocup eu de asta.” 

Arsenius l-a prins de mânecă. „Fii atent, fiul meu. Jocul 
acesta este periculos. Nu ai uitat ce i s-a întâmplat 
unchiului tău, Teodorus?” 
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Să uite? Uciderea unchiului său în Palatul Lateran fusese 
momentul hotărâtor al copilăriei lui Anastasius. Privirea de 
pe chipul lui Teodorus când gărzile pontificale i-au scos 
ochii îl va bântui pe Anastasius până în ziua când va muri. 

„Moi avea grijă, Tată”, i-a răspuns Anastasius. „Lasă totul 
în seama mea.” 

„Întocmai”, i-a replicat Arsenius, „asta şi intenţionez.” 

Ad te, Domine, levavi animam meam... loana se ruga 
îngenunchiată pe piatra rece a capelei Patriarchium-ului. 
Însă indiferent cât de stăruitor se ruga, nu putea să se 
înalțe în lumina harului; atracţia puternică a naturii sale de 
muritoare o ţintuiau aici, jos. 

Îl iubise pe Gerold. Nu mai avea niciun rost să încerce să 
scape or să nege acest adevăr evident. Când l-a văzut 
călărind spre oraş în fruntea oştirilor beneventane, întreaga 
sa fiinţă năvălea în întâmpinarea lui cu o convingere de 
netăgăduit. 

Avea treizeci şi trei de ani. Cu toate astea nu avusese pe 
nimeni de care să fi fost intim legată. Realitatea concretă a 
deghizării sale nu-i permisese nimănui să se apropie prea 
mult. Dusese o viaţă de minciună, negând adevărul a ceea 
era. 

De asta Dumnezeu îi refuza harul Său divin? Voia ca ea 
să renunţe la deghizare şi să ducă viaţa unei femei aşa cum 


fusese născută? 

Moartea lui Sergius o eliberase de orice obligaţie de a 
mai rămâne la Roma. Următorul Papă va fi Anastasius, iar 
pentru loana nu va fi loc în administraţia lui. 

Luptase contra sentimentelor sale faţă de Gerold atât de 
multă vreme. Ce uşurare binecuvântată ar fi să se 
abandoneze meritat, să urmeze ceea ce-i dicta inima şi nu 
mintea. 

Ce se va întâmpla când se va întâlni din nou cu Gerold? A 
zâmbit în sinea ei, imaginându-şi bucuria revederii. 

Acum totul era posibil. Se putea întâmpla orice. 
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Până la amiază, în ziua programată pentru alegeri, o 
mulţime impresionantă se adunase în spaţiul larg deschis 
din sud-estul palatului Lateran. (Conform obiceiului 
străvechi, inițial statutat în constituția de la 824, toți 
romanii, mireni şi clerul, participau la alegerea noului Papă. 

loana se ridicase pe vârfuri, încordându-se să zărească 
pe deasupra mării zbuciumate de capete şi braţe. Unde era 
Gerold? Zvonurile spuneau că se întorsese din campania 
lungă de o lună de zile contra sarazinilor. Dacă era aşa, ar 
trebui să fi şi el aici. Frica a pus brusc stăpânire pe ea - se 
întorsese la Benevento fără să o vadă? 

Mulțimea s-a dat în lături respectuoasă, când Eustathius, 
vicarul, Desiderius, arhidiaconul şi Paschal, primicerius-ul, 
au apărut în piaţă; triumviratul demnitarilor, care prin 
tradiţie guvernau oraşul, sede vacante, adică în răstimpul 
dintre moartea unui Papă şi alegerea altuia nou. 

Eustathius a condus oamenii într-o rugăciune scurtă. 
„Părinte ceresc, călăuzeşte-ne în ceea ce facem noi azi aici, 
ca să acţionăm cu prudenţă şi onoare, ca ura să nu ne 
întunece  judecăţile, iar dragostea să nu se opună 
adevărului. În numele sfintei şi indivizibile Treimi a Tatălui, 
Fiului şi a Sfântului Duh. Amin.” 


Paschal a urmat. „Suveranul Pontif, Sergius, mergând la 
Dumnezeu, ne revine nouă misiunea de a-i alege 
succesorul. Toţi romanii strânşi aici îşi pot exprima prin viu 
grai sentimentele pe care Dumnezeu i le va inspira, ca 
astfel voinţa unanimă să fie hotărâtoare.” 

„Milord,  Primicerius.” Tassilo, conducătorul facțiunii 
imperiale şi una dintre iscoadele lui Lothar, a vorbit iute. 
„Un nume se recomandă singur mai presus de celelalte. Mă 
refer la Anastasius, episcop de Castellum, fiul ilustrului 
Arsenius. Toate calitățile naturii acestui bărbat îl recomandă 
elogios pentru tron - sângele nobil, erudiţia sa 
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extraordinară, cucernicia sa incontestabilă. În Anastasius 
vom avea un apărător nu numai al credinţei creştine, dar şi 
ale intereselor noastre particulare.” 

„Ale intereselor ta/e, vrei să spui!” a strigat din mulţime o 
voce zeflemesitoare. 

„Deloc”, a ripostat Tassilo. „Generozitatea lui Anastasius 
şi mărinimia lui îl vor face un adevărat părinte pentru voi 
toţi.” „Este omul împăratului!” a fost interpelat din nou. „Nu 
vrem ca Sfântul Părinte să fie o unealtă a tronului 
francilor!” „Aşa e! E just!” Câteva voci s-au ridicat la unison 
aprobând energice. 

Anastasius s-a urcat pe platformă. Şi-a ridicat braţele 
într-un gest teatral, făcând semn mulţimii să tacă. „Semenii 
mei romani, mă judecaţi greşit. Mândria strămoşilor mei 
nobili romani curge la fel de robust prin venele mele ca şi 
prin ale voastre. Nu îmi îndoi genunchii în faţa niciunui 
stăpân franc!” 

Auziţi, auziţi”, ovaţionau susţinătorii lui entuziasmați. 
„Unde se afla Lothar când ghiaurii au ajuns la porţile 
oraşului?” a continuat Anastasius. „Eşuând să răspundă 
nevoilor noastre şi-a pierdut dreptul de a se mai numi 
"Protector al teritoriilor Sfântului Petru!’ întrucât rangul lui 


Lothar este unul măreț, îi datorez onoare; întrucât este un 
semen creştin, îi datorez curtoazie, însă fidelitatea mea 
este în primul rând şi pentru totdeauna faţă de Mama 
Romă!” Vorbise frumos. Susţinătorii lui îl ovaţionau din nou, 
iar de data asta li s-au mai alăturat şi alţii din mulţime. 
Balanța se înclina în favoarea lui Anastasius. 

„E o minciună!” a strigat loana. Toate feţele din jur s-au 
întors către ea uimite de surpriză. 

„Cine vorbeşte?” Paschal scruta mulțimea.. Acuzatorul să 
păşească înainte.” 
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loana şovăia. Vorbise fără să gândească, furia fiindu-i 
aţâţată de ipocrizia lui Anastasius. Insă acum nu mai era 
cale să dea înapoi. Curajoasă a urcat pe platformă. 

„Mai, e John Anglicus!” a spus cineva. Un murmur de 
recunoaştere a baleiat prin mulţime; toţi îl ştiau sau 
auziseră cum John se urcase ca un viteaz pe ziduri în timpul 
atacului sarazinilor. 

Anastasius i-a ţinut calea. „Nu ai niciun drept să te 
adresezi acestei adunări”, i-a spus. „Nu eşti cetăţean al 
Romei.” 

„Lasă-l să vorbească!” a strigat o voce. Şi alţii au cerut 
acelaşi lucru până când în final Anastasius a fost obligat să 
se dea la o parte. 

Paschal a spus: „Rosteşte-ţi deschis acuzaţia, John 
Anglicus.” 

Îndreptându-şi umerii, loana a rostit: „Episcopul 
Anastasius a făcut un pact cu împăratul. L-am auzit 
promiţându-i că-i va supune pe romani tronului imperiului 
francilor.” 

„Preot fals!” „Mincinosule!” Membrii grupării imperiale 
începuseră să urle în încercarea de a o intimida. 

Ridicându-şi glasul ca să-i acopere, a descris cum l-a 
auzit pe Lothar cerându-i ajutorul lui Anastasius ca să-i 


determine pe oameni să depună jurământul de loialitate şi 
cum Anastasius fusese de acord în schimbul sprijinului lui 
Lothar. 

„E o acuzaţie gravă”, a spus Paschal. „Ce ai de spus, 
Anastasius?” 

„in faţa lui Dumnezeu, preotul minte”, a răspuns 
Anastasius. „Cu siguranță concetăţenii mei nu vor crede 
cuvântul unui străin mai presus decât cel al semenului lor 
roman!” 

„lu ai fost primul care a susținut depunerea 
jurământului!” a strigat cineva. 
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„Şi ce dacă?” a contracarat altul. „Asta nu dovedeşte 
nimic!” 

A urmat o sfadă serioasă între participanţi. Discuţiile 
dezbaterii se încinseseră, dispoziţia mulţimii oscilând la 
început într-un sens, apoi în altul după ce orator după 
orator s-a ridicat să-l susţină ori să-l condamne pe 
Anastasius. 

„Milord Primicerius!” Arighis, care până atunci nu scosese 
un cuvânt, a înaintat. 

„Vicecominus”, l-a recunoscut Paschal pe  Arighis 
respectuos, deşi cu oarecare surpriză. Servitor devotat şi 
loial al tronului pontifical ce era, Arighis nu se amestecase 
niciodată în politică. „le-ai decis să te alături acestei 
dezbateri?” 

„Da.” Arighis s-a întors ca să se adreseze mulţimii. 
„Cetăţeni ai Romei, nu am scăpat de pericole. Când va veni 
primăvara, sarazinii s-ar putea să încerce să ne atace din 
nou oraşul. Trebuie să fim uniţi contra acestei ameninţări. 
Nu e posibil să fim divizați. Pe oricine am alege să ne fie 
Papă, trebuie să fie o persoană asupra căruia vom cădea cu 
toţii de acord.” 

Un murmur de aprobare s-a ridicat din mulţime. 


„Există un asemenea om?” a întrebat Paschal. 

„Da”, a replicat Arighis. „Un bărbat cu viziune asupra 
viitorului şi puternic, dar şi erudit şi evlavios: Leon, cardinal 
al bisericii Sancti Quattro Coronari!” 

Sugestia a fost întâmpinată într-o linişte profundă. Atât 
de intens dezbătuseră meritele candidaturii lui Anastasius, 
încât nici măcar nu făcuseră o pauză ca să se gândească şi 
la altcineva. 

„Miţa lui Leon nu este la fel de nobilă ca cea a lui 
Anastasius”, a continuat Arighis. „Tatăl său este un membru 
respectat al Senatului. Şi-a îndeplinit îndatoririle de cardinal 
cu distincţie.” Arighis şi-a păstrat argumentul 
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forte pentru final: „Putem să uităm că s-a urcat ca un 
erou pe zidurile oraşului în timpul atacului sarazin, 
mobilizându-ne spiritele? Este un leu al lui Dumnezeu, un 
alt Sfânt Laurenţiu, un om care poate, care ne va apăra de 
ghiauri!” 

Momentul critic îl îmboldise pe Arighis într-o elocvenţă ce 
nu-i era caracteristică. Ca răspuns al sentimentelor sale 
profunde, mulţi oameni din mulţime au izbucnit în urale 
spontane. 

Intuind oportunitatea, membrii grupării pontificale au 
început să strige: „Leon! Leon! Pe Leon ni-l vom alege 
conducător!” 

Susţinătorii lui Anastasius au depus un ultim contraefort 
de partea candidaturii acestuia. Insă punctul de vedere al 
mulţimii se schimbase în mod cert. Când a devenit clar 
pentru facțiunea imperială că nu puteau să reuşească şi-au 
îndreptat sprijinul către Leon. În unanimitate, Leon a fost 
proclamat conducător şi Papă. 

Purtat triumfător pe umerii concetăţenilor săi, Leon a 
urcat la tribună. Era un bărbat scund şi bine făcut, încă în 
floarea vieţii, trăsăturile sale romane contrastând puternic 


cu claia stufoasă de păr creţ şi castaniu şi o mină care 
sugera inteligenţă şi umor. Cu o atitudine cuvenită ocaziei 
solemne, Paschal s-a prosternat înaintea lui şi i-a sărutat 
picioarele. Eustathius şi Desiderius l-au urmat iute în grup. 

Toate privirile s-au întors aşteptând spre Anastasius. O 
fracțiune de secundă acesta a ezitat. Apoi şi-a obligat 
genunchii să se îndoaie. Intinzându-se cât era de lung pe 
pământ, a sărutat picioarele Papei ales. 

„Ridică-te, nobile Anastasius”, i-a oferit Leon mâna, 
ajutându-l să se ridice în picioare. „De acum încolo eşti 
cardinal la Sfântul Marcellus.” Era un gest generos; Sfântul 
Marcellus era printre cele mai însemnate bisericii ale 
Romei. Leon tocmai îl investise pe Anastasius cu una dintre 
cele mai prestigioase sinecuri din Roma. 
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Mulțimea ovaţiona aprobator. 

Anastasius şi-a zgârcit buzele să zâmbească, căci simțea 
gustul amar al înfrângerii ca cenuşa uscată în gură. 

x kx * 

„Magnus Dominus et laudibilis nimis.” Acordurile 
rugăciunii ce se rostea la începutul liturghiei se filtrau prin 
geamul micii încăperi în care loana îşi ţinea leacurile, 
întrucât bazilica era năruită, ceremonia sfințirii se ţinea în 
bazilica palatului Lateran. 

loana ar fi trebuit să fie în biserică cu restul clerului, fiind 
martoră la încoronarea fericită a noului Papă. Însă avea 
multe de făcut aici, să pună la uscat noile plante culese, să 
umple din nou sticlele şi recipientele cu remediile potrivite, 
să pună totul în ordine. Când a terminat, a examinat 
rafturile cu şirurile îngrijit aranjate cu poţiuni, plante şi 
băuturi - mărturie tangibilă a tot ceea ce învățase din arta 
vindecării. Cu un sentiment de regret şi-a dat seama că îi 
va lipsi această mică farmacie. 

„M-am gândit că o să te găsesc aici.” Vocea lui Gerold a 


răsunat în spatele ei. Inima loanei i-a zvâncnit de bucurie în 
piept. S-a întors cu faţa la el, iar privirile li s-au întâlnit. 

„Tu”, i-a şoptit blând Gerold. 

„TU.” 

S-au luminat la faţă reciproc de căldura intimităţii 
regăsite. 

„Ciudat”, a spus el, „aproape uitasem.” 

„Să uiţi?” 

„De fiecare dată când te văd... te descopăr din nou.” 

S-a îndreptat spre el şi s-au îmbrăţişat tandru, gingaş. 

„Lucrurile pe care le-am afirmat ultima oară când am fost 
împreună...”, murmura ea, „nu am vrut -” 
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Gerold i-a lipit un deget de buze. „Lasă-mă pe mine să 
vorbesc întâi. Ceea ce s-a întâmplat a fost din vina mea. 
Am greşit cerându-ţi să pleci; acum îmi dau seama de asta. 
Nu înţelesesem ce realizări obţinusei aici... ce deveniseşi. Ai 
avut dreptate, loana - nimic din ceea ce îţi voi oferi eu nu 
suportă termen de comparaţie.” _ 

Cu excepția iubirii, şi-a zis loana. Insă nu a rostit-o cu 
voce tare. l-a spus simplu: „Nu vreau să te pierd din nou.” 

„Nu mă vei pierde”, i-a spus Gerold. „Nu mă mai întorc la 
Benevento. Leon mi-a cerut să rămân la Roma - în calitate 
de superista.” 

Superista! Era o onoare extraordinară, cea mai înaltă 
funcţie militară din Roma: comandant şef al gărzilor 
pontificale. 

„Sunt multe lucruri de făcut aici - treburi importante. 
Comoara pe care au jefuit-o sarazinii din bazilica Sfântul 
Petru nu va face altceva decât să-i încurajeze să încerce 
încă o dată.” 

„Crezi că se vor întoarce?” 

„Da.” Pe o altă femeie Gerold ar fi minţit-o în faţă ca să o 
liniştească. Insă loana nu era o femeie ca oricare alta. 


„Leon o să aibă nevoie de ajutorul nostru, loana - al tău şi 
al meu.” 

„Al meu? Nu văd cu ce l-aş putea ajuta.” 

Gerold a spus încetişor: „Vrei să spui că nimeni nu te-a 
anunţat?” 

„Ce să mă anunţe?” 

„Că vei fi nomenclator.” 

„Poftim?” Credea că nu auzise bine. Nomenclatorul era 
unul dintre cei şapte optimates, sau cei mai înalţi 
demnitari, ai Romei - ministrul asigurărilor sociale, 
protectorul spitalelor, văduvelor şi orfanilor. 

„Dar... sunt de altă naţionalitate!” 
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„Pentru Leon asta nu are nicio importanţă. Nu este un om 
insensibil, adânc înrădăcinat în tradiţie.” 

| se oferise şansa vieţii sale. Insă dacă o accepta ar fi 
însemnat să pună capăt oricărei speranţe că va avea o 
viaţă cu Gerold. Sfâşiată de dorinţe contradictorii, loana nu 
avea încredere în ea să vorbească. 

Interpretând eronat tăcerea ei, Gerold a spus: „Nu-ţi face 
griji. loana. Nu te voi deranja din nou cu cereri în căsătorie. 
Acum ştiu că nu vom putea fi niciodată împreună în acest 
fel. Însă va fi o plăcere să lucrăm iarăşi împreună, aşa cum 
o făceam pe vremuri. Întotdeauna eram o echipă bună, nu-i 
aşa?” 

loanei i se învârteau gândurile în cap; totul era atât de 
diferit de ceea ce îşi imaginase. Când i-a răspuns, vocea ei 
era o şoaptă. „Da. Eram.” 

„Sanctus, Sanctus, Sanctus.” Cuvintele imnului sfânt le- 
au ajuns la urechi prin geamul deschis. Ceremonia de 
sfințire ajunsese la final; predica de final a slujbei era pe 
punctul să înceapă. 

Mino.” Gerold i-a întins mâna. „Haide să-l salutăm 
împreună pe noul nostru Suveran Pontif.” 


Capitolul 25 

Noul Pontif şi-a preluat îndatoririle cu o vigoare 
tinerească care a luat prin surprindere pe toată lumea. 
Părea că Patriarchium-ul fusese metamorfozat peste noapte 
dintr-o reşedinţă monastică prăfuită, într-una fremătând de 
viaţă. Notarii şi secretarii alergau de colo colo pe holuri cu 
braţele încărcate cu suluri de pergament ce conţineau 
planuri, legi, documente şi proprietăţi parohiale. 

Primul obiectiv pe ordinea de zi era fortificarea apărării 
oraşului. La porunca lui Leon, Gerold a întreprins un circuit 
meticulos în jurul zidurilor, luând cu mare grijă notă de 
fiecare punct slab. Urmându-i sugestiile, s-au întocmit 
planuri şi au demarat activitatea de reparare a zidurilor şi 
porţilor oraşului. Trei dintre porţi şi cincisprezece turnuri au 
fost complet reconstruite. Încă două turnuri noi au fost 
ridicate pe malurile opuse ale Tibrului, unde fluviul intra în 
oraş prin poarta lui Portus. Lanţuri de fier armat au fost 
conectate strategic la fiecare turn opus; când lanţurile erau 
întinse peste fluviu, formau o barieră de netrecut pentru 
corăbii. Cel puţin sarazinii nu vor mai putea să îşi asigure 
intrarea în oraş pe această cale. 
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Totuşi rămânea întrebarea dificilă cum să apere bazilica 
Sfântul Petru. Ca să soluţioneze această problemă, Leon a 
convocat o şedinţă a celor mai înalţi prelați şi optimates, 
printre care se numărau şi Gerold şi loana. 

Au fost propuse câteva sugestii: postarea unei 
garnizoane permanente în jurul bazilicii, să închidă porticul 
deschis al acesteia, să fortifice uşile şi geamurile cu zăbrele 
din fier. 

Leon asculta fără pic de entuziasm. „Asemenea măsuri 
vor servi doar la o întârziere a pătrunderii forţate şi nu l-a 
prevenirea acesteia.” 


* „Cu tot respectul, Sanctitate”, a intervenit Anastasius, 
„întârzierea este cea mai bună apărare a noastră. Dacă 
putem să-i respingem pe barbari până când sosesc trupele 
împăratului -” 

„Dacă sosesc...” l-a întrerupt Gerold sec. 

„Trebuie să ai credinţă în Dumnezeu, Superista”, l-a 
dojenit Anastasius. 

„Să cred în Lothar vrei să spui”, i-a răspuns Gerold. „Şi nu 
cred.” 

„lartă-mă, Superista”, a replicat Anastasius cu o politeţe 
exagerată, „că subliniez ceea ce este vădit, însă chiar nu 
există nimic altceva ce putem face în acest moment, din 
moment ce bazilica se află în afara zidurilor oraşului.” 

loana a spus: „O putem aduce înăuntru.” 

Sprâncenele negre ale lui Anastasius s-au arcuit ironic. 
„Şi ce propui, John - să mutăm întreaga construţie piatră cu 
piatră?” 

„Nu”, i-a răspun loana. „Propun să extindem zidurile 
oraşului în jurul bazilicii.” 

„Un alt zid!” curiozitatea lui Leon fusese aţâţată. 

„De-a dreptul ineficace!” a comentat în zeflemea 
Anastasius. „Un asemenea proiect măreț nu a mai fost 
executat de pe vremea strămoşilor.” 
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„Atunci a sosit timpul”, a spus Leon, „pentru un altul.” 

„Nu avem fonduri!” a protestat Gratius, arcarius, sau 
vistiernicul pontifical. „S-ar putea să falimentăm întreaga 
visterie şi să nu isprăvim lucrările nici pe jumătate!” 

Leon se gândea la asta. „Vom colecta taxe noi. La urma 
urmei, o facem doar pentru zidul cel nou, care va servi la 
protejarea tuturor şi prin urmare va trebui dus la bun sfârşit 
cu ajutorul fiecăruia.” 

Gândurile lui Gerold goneau deja în perspectivă. „Am 
putea să începem să-l construim de aici” - a arătat cu 


degetul pe harta oraşului - „de lângă castelul Sant'Angelo. 
Şi îl prelungim pe partea asta urcând colina Vaticanului” - a 
trasat o linie imaginară cu degetul - „dăm ocol bazilicii şi 
coborâm în linie dreaptă până la Tibru.” 

Planul în formă de potcoavă pe care Gerold îl trasase nu 
numai că închidea bazilica Sfântul Petru şi mănăstirile şi 
diaconae din împrejurimile ei, ci şi întregul Borgo, în care 
erau localizate coloniile înţesate de saxoni, friscieni, franci 
şi lombarzi. 

„Seamănă cu un oraş de sine stătător!” a exclamat Leon. 

„Civitas Leonina”, a spus loana, „oraşul Leonin.” 

Anastasius şi ceilalţi priveau cu amărăciune cum Leon, 
Gerold şi loana surâdeau luminoşi conspirând fericiţi. 

După săptămâni de consultări cu maestrul arhitect al 
oraşului, planul pentru zid a fost întocmit. Era un proiect 
ambițios. Construit din straturi de tuf vulcanic şi cărămizi, 
zidul urma să aibă mai bine de doisprezece metri înălţime şi 
peste trei metri şi jumătate grosime şi urma să fie apărat 
de nu mai puţin de patruzeci şi patru de turnuri - o barieră 
care ar fi putut să ţină piept chiar şi celui mai încrâncenat 
asediu. 

Ca răspuns la chemarea lui Leon, lucrătorii se scurgeau 
spre oraş, din fiecare localitate şi colonie a campagna-ei 
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pontificale. Se îngrămădiseră în locuinţele fierbinţi şi 
supraaglomerate din Borgo, secătuind resursele oraşului 
până la punctul de colaps. Deşi erau loiali şi dornici să 
ajute, se  comportau  necumpătat şi  nedisciplinat, 
dovedindu-se greu de organizat ca lucrători. Apăreau în 
fiecare zi fără să fie siguri de ceea ce aveau de îndeplinit, 
căci nu existau destui arhitecţi pricepuţi care să-i 
supravegheze. Pe la Idele lui mai, un întreg segment din zid 
s-a prăbuşit pe neaşteptate, ucigând câţiva zidari. 

Preoţimea, condusă de cardinalii oraşului, l-au implorat 


pe Leon să abandoneze proiectul. Prăbuşirea zidului era un 
semn vădit că Dumnezeu nu-l privea cu ochi buni, 
susțineau aceştia. Intreaga idee era nebunească; o 
structură atât de înaltă nu o să stea niciodată în picioare, şi 
chiar dacă ar fi stat, nu ar fi fost vreodată isprăvită la timp 
ca să-i apere contra sarazinilor. Era mult mai bine să 
direcţioneze energia oamenilor spre rugăciuni solemne şi 
post ca să îndepărteze mânia lui Dumnezeu. 

„Ne vom ruga ca şi cum totul depinde numai de 
Dumnezeu şi vom munci ca şi cum totul depinde numai de 
noi”, le-a replicat Leon îndârjit. In fiecare zi se suia pe cal şi 
pleca să verifice evoluţia construcţiei şi să-i impulsioneze 
pe zidari. Nimic nu putea sta în calea hotărârii sale de a 
vedea zidul terminat. 

loana admira încăpăţânarea cu care Leon îi sfida pe 
sceptici. Total diferit de Sergius ca temperament şi 
caracter, Leon era un conducător spiritual veritabil, un om 
cu mâna strânsă, energic şi cu o enormă putere de voinţă. 
Insă admiraţia loanei nu era împărtăşită de toată lumea. In 
oraş opiniile erau împărţite între cei care erau de acord cu 
zidul şi cei care i se opuneau. In foarte scurt timp devenise 
limpede că posibilitatea ca Leon să-şi ducă mai departe 
guvernarea depindea foarte mult de finalizarea cu succes a 
zidului. 
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Anastasius era foarte conştient de această situaţie şi de 
oportunitatea pe care i-o oferea. Obsesia lui Leon faţă de 
zid îl făcuse periculos de vulnerabil. Dacă proiectul se 
dovedea a fi un eşec, dezaprobarea populară ce ar fi urmat 
ar fi putut să-i ofere lui Anastasius ocazia de care avea 
nevoie. Susţinătorii săi din gruparea imperială ar fi putut să 
mărşăluiască la palatul Lateran, să-l înlăture pe Papa 
discreditat din funcţie şi să-şi instaleze candidatul lor în loc. 

Odată ajuns Papă, Anastasius ar fi protejat bazilica sacră 


a Sfântului Petru reînnoind şi întărind legăturile Romei cu 
tronul francilor. Armatele lui Lothar se vor dovedi de 
departe un apărător mai bun contra ghiaurilor decât zidul 
ineficace al lui Leon. 

Insă, îşi amintea în sinea sa Anastasius, trebuia să 
procedeze prudent. Era mai bine să nu adopte o atitudine 
deschisă contra lui Leon, nu atâta vreme cât poporul îşi 
dorea să vadă rezultatul final al înreprinderii îndrăzneţe a 
Pontifului. 

Cea mai înţeleaptă cale era să-l sprijine public pe Leon, 
iar în paralel să facă tot ce era posibil să discrediteze 
proiectul construcţiei. Până la acea dată, Anastasius reuşise 
deja să aranjeze ca o secţiune din zid să se prăbuşească. 
Nu fusese dificil; câţiva dintre oamenii lui de cea mai mare 
încredere s-au strecurat pe timpul nopţii şi au subminat 
fundaţia acestuia săpând puţinei pe furiş. Insă prăbuşirea s- 
a dovedit a fi doar o piedică minoră. In mod limpede era 
nevoie de mai mult - un dezastru de proporţii însemnate ca 
să pună capăt întregului proiect ridicol o dată şi pentru 
totdeauna. 

Anastasius îşi răsucea imaginaţia pe toate părțile, 
căutând o cale de a lovi. lar şi iar, nu-i venea nicio idee. 
Trebuia să lupte cu starea de frustrare crescândă. Dacă ar fi 
putut să ajungă la zid cu o mână gigantică, să ridice 
întreaga strucutră de pe pământ şi să o arunce în flăcările 
iadului dintr-o singură mişcare măreaţă, irefutabilă. 
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Flăcările iadului... 

Anastasius a sărit ca pe ace, impulsionat de apariţia 
bruscă a unei idei. 

loana s-a trezit treptat-treptat în noua zi. Un moment a 
stat întinsă buimăcită, privind fix la modelul străin ca un 
mănunchi de raze de lemn din tavan. Apoi şi-a amintit: 
acesta nu era dormitorul, ci apartamentele sale private - 


unul dintre privilegiile poziției sale preamărite de 
nomenclator. Gerold fusese şi el recompensat cu 
dependinţe particulare în incinta Patriarchium-ului, însă nu 
mai dormise acolo de câteva săptămâni, alegând în schimb 
să stea la Schola Francorum din Borgo, ca să fie mai 
aproape de lucrările zidului în derulare. 

loana îl văzuse de la distanţă, călărind în jurul şantierului 
de construcţii, încurajându-i pe zidari or aplecându-se 
asupra unei mese să discute planurile cu unul dintre 
maeştrii arhitecţi. Nu au avut ocazia să schimbe decât o 
privire trecătoare. Cu toate astea inima îi palpita 
emoţionată de câte ori îl zărea. E adevărat, îşi zicea, trupul 
ăsta al meu de femeie este un trădător. 

Cu un efort intenţionat, îşi concentra atenţia asupra 
activităţii zilnice şi a îndatoririlor care o aşteptau. 

Lumina zorilor pătrundea deja prin geam. Într-un început 
de surpriză şi-a dat seama că dormise mai mult. Dacă nu se 
grăbea, o să întârzie la întâlnirea cu adminstratorul azilului 
Sfântul Mihail. 

Când s-a strecurat jos din pat, şi-a dat seama că lumina 
care pătrundea în dormitorul ei nu era naturală. Nu putea fi 
răsăritul, căci fereastra ei era orientată spre vest. 

A alergat la geam. In spatele siluetei întunecate a colinei 
Palatine, departe spre oraş, fâşii de lumină roşie şi 
portocalie năvăleau spre cerul pe care luna apusese. 
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Flăcări. Şi veneau din Borgo. 

Fără să se mai oprească să se încalţe, loana a alergat cu 
picioarele goale pe coridoare. „Foc!” ţipa ea. „Foc! Foc!” 

Uşile erau izbite de perete pe măsură ce oamenii se 
împrăştiau emoţionaţi în hol. Arighis a venit spre ea, 
frecându-şi ochii somnoroşi. 

„Ce e larma asta?” a întrebat sever. 


„Borgo e în flăcări!” 

„De o, juva nos!” Arighis şi-a făcut semnul crucii. „Trebuie 
să-l trezesc pe Sfinţia Sa.” A luat-o la fugă spre dormitorul 
pontifical. 

loana a alergat în jos pe scări şi a ieşit pe uşă. De aici era 
greu să zăreşti ceva, căci numeroasele praclise, mănăstiri şi 
case ale preoţilor care înconjurau Patriarchium-ul îi blocau 
vederea, însă îşi dădea seama că focul se întinsese, căci 
întrega boltă noctură era acum iluminată de o strălucire 
sângerie. 

Ceilalţi s-au luat după loana şi au ieşit prin portic. Au 
căzut în genunchi, plângând şi invocându-l pe Dumnezeu şi 
pe Sfântul Petru. Apoi a apărut şi Leon, cu capul descoperit 
şi îmbrăcat într-o tunică modestă. 

„Aduceţi gărzile”, a ordonat unui şambelan. „Deşteptaţi-i 
pe îngrijitorii de la grajduri. Să pregătească orice cal şi 
căruţă disponibilă.” Băiatul a rupt-o la fugă ca să-i 
transmită ordinele. 

Caii au fost scoşi afară, nărăvaşi şi agitaţi căci fuseseră 
târâţi din confortul grajdurilor în mijlocul nopţii. Leon a 
încălecat primul, pe un murg. 

Arighis era înspăimântat. „Doar nu vreţi să spuneţi că 
mergeţi şi domnia voastră?” 

„Ba da”, i-a răspuns Leon, apucând hăţurile. 

„Sfinţia Ta, mă opun! E mult prea periculos! Cu siguranţă 
este mult mai potrivit ca să rămâneţi aici şi să oficiaţi o 
slujbă de mântuire!” 
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„Pot să mă rog la fel de bine şi în afara zidurilor unei 
biserici ca şi înăuntru”, i-a replicat Leon. „Dă-te la o parte, 
Arighis.” 

Fără nicio tragere de inimă, Arighis s-a supus. Leon a dat 
pinteni murgului şi a apucat-o pe stradă în jos. loana şi încă 
o duzină de gărzi au încălecat şi l-au urmat îndeaproape. 


Arighis îi privea încruntat. Nu era un călăreț bun, însă 
locul lui era alături de Papă. Dacă Leon urma calea asta 
nesăbuită, atunci era datoria lui Arighis să-l însoţească. A 
încălecat neîndemânatic şi a pomit-o după ei. 

Galopau, torţele  reflectându-se frenetic pe zidurile 
caselor, umbrele lor urmărindu-se una pe alta pe străduţele 
întunecoase ca nişte stafii demente. Pe măsură ce se 
apropiau de Borgo, mirosul înţepător de fum le pătrundea 
în nări şi au auzit un muget grozav ca răgetul a o mie de 
animale sălbatice. După ce au luat colţul, au zărit focul 
chiar înaintea lor. 

Era o scenă zugrăvită din iad. Întregul bloc era cuprins de 
flăcări, învelit într-un strat compact de foc. Printr-un abur 
pâlpâitor roşiatic, clădirile din lemn se zvârcoleau înhăţate 
de flăcările care le consuma. Proiectându-se în relief pe 
fundalul focului, figurile oamenilor făceau tumbe precum 
sufletele torturate ale damnaţilor. 

Caii au nechezat şi s-au tras înapoi, scuturându-şi 
capetele. Un preot a venit în fugă spre ei prin fumul ce se 
lăsa spre sol, cu faţa mânjită de sudoare şi funingine. 

„Sanctitate! Domnul fie lăudat că aţi venit!” După accent 
şi modul cum era îmbrăcat, loana l-a recunoscut a fi franc. 

„E atât de dezastruos pe cât arată?” a întrebat Leon 
răspicat. 

„La fel, chiar şi mai rău”, i-a răspuns preotul. 
„Hadrianium este distrus, ca şi azilul Sfântul Peregrinus. 
Aşezămiritele străinilor au ars şi ele - Schola Saxonum a ars 
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până la temelii, împreună cu biserica ei. Clădirile Scholei 
Francorum sunt în flăcări. Abia am reuşit să scap cu viaţă.” 
„L-ai văzut pe Gerold?” a întrebat loana imperios. 
„Superista?” Preotul a dat din cap. „S-a culcat pe una dintre 
schelele mai înalte împreună cu zidarii. Mă îndoiesc că a 
scăpat vreunul; focul şi fumul s-au răspândit prea repede.” 


„Dar supraviețuitorii?” a întrebat Leon. „Unde sunt?” 
„Majoritatea s-au refugiat în bazilica Sfântul Petru. Insă 
focul s-a întins peste tot. Dacă nu va fi oprit, chiar şi 
bazilica s-ar putea să fie în primejdie!” 

Leon i-a întins mâna. „Vino cu noi; acolo ne îndreptăm 
acum.” Preotul a încălecat pe murg, în spatele lui şi s-au 
îndreptat călări în direcţia bazilicii. 

loana nu s-a ţinut după ei. Avea un alt gând în minte: să 
ajungă la Gerold. 

Focul se ridica gros şi neîntrerupt în faţa ei. Nu era chip 
să treacă prin el. A dat ocol până când a ajuns la un rând de 
străzi afumate şi distruse peste care focul trecuse deja şi o 
apucase pe cea care ducea în direcţia Scholei Francorum. 

Limbi răzlețe de foc încă mai ardeau de ambele părţi ale 
străzi, iar fumul devenea şi mai dens. Frica îi sugrumase 
gâtlejul, însă îşi impunea să meargă mai departe. Dereşul ei 
sperios ca năluca se zbătea şi nu voia să avanseze; Îl 
îndemna şi îl lovea, iar el sărea jucăuş înainte. loana 
traversa printr-un peisaj al ororii - cioturi zbârcite de copaci, 
scheletele găunoase ale caselor, trupurile carbonizate şi 
înnegrite ale celor care fuseseră prinşi de flăcări când se 
pregăteau să fugă. Inima i se răsucea în piept; cu siguranţă 
nicio creatură vie nu ar fi putut să supravieţuiască acestui 
holocaust. 

Brusc, neverosimil, ziudurile unei construcţii se înălţau în 
faţa ei. Schola Francorum! Biserica şi clădirile din 
apropierea ei fuseseră transformate în cenuşă, însă 
nemaipomenit, miraculos, reşedinţa principală încă 
rămăsese în picioare. 
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Inima îi bătea împrospătată de o speranţă renăscută: 
poate că Gerold scăpase! Ori poate că mai era înăuntru, 
rănit, având nevoie de ajutor. 

Dereşul s-a oprit ţeapăn, refuzând să mai facă vreun pas. 


L-a lovit din nou; de data asta s-a cabrat sfidător, azvârlind- 
o pe pământ. Apoi a început să galopeze nebuneşte. 

Stătea întinsă pe jos buimăcită, fără respiraţie. Lângă ea 
zăcea un cadavru uman, lucios şi negru ca o piatră de 
obsidian topită, spatele arcuindu-i-se în agonia morţii. 
Inăbuşindu-şi un țipăt, s-a ridicat şi a luat-o la fugă spre 
schola. Trebuia să-l găsească pe Gerold; nimic altceva nu 
mai conta. 

Peste tot se răspândiseră scântei şi scrum, pe pământ, 
pe hainele ei, în păr, plutind în jurul ei ca un nor greu, 
înecăcios. Cenuşa fierbinte îi ardea picioarele goale; 
regreta, însă prea târziu, că nu se încălţase. 

A zărit uşa scholei. Doar câţiva metri şi va ajunge acolo. 
„Gerold!” a strigat. „Unde eşti?” 

Frenetic şi neascultător ca vântul care-l biciua, focul şi-a 
schimbat direcţia, depozitând un strat de tăciuni mari, ce 
încă ardeau pe şindrila de pe acoperiş, deja uscată ca iasca 
de la prima repriză de foc. Tăciunii străluceau întunecoşi, 
stingându-se treptat; câteva momente mai târziu, întreaga 
clădire a izbucnit în flăcări. 

loana a simţit cum i se ridică părul în creştetul capului şi 
îi e purtat cu o repeziciune violentă în aerul pârjolitor. Focul 
ajunsese până la ea cu limbile sale ce frigeau. 

„Gerold!” a strigat din nou, forţată să se retragă de 
flăcările ce înaintau. 

Gerold stătuse treaz toată noaptea, cufundat cu atenţie 
asupra planurilor zidului. Când în cele din urmă a suflat în 
lumânare, era atât de epuizat încât s-a cufundat imediat 
într-un somn adânc şi fără vise. 

S-a trezit în mirosul de fum. Probabi/ că a curs o lampă, 
şi-a zis şi s-a ridicat ca să o scoată afară. Prima respiraţie i- 
a pârjolit plămânii, iar durerea era atât de chinuitoare că l-a 
făcut să alunece în genunchi pierzându-şi răsuflarea. Foc. 
Insă de unde vine? Fumul gros făcea imposibil să zăreşti la 
mai mult de câţiva centimetri în toate direcţiile. 


Plânsetele îngrozite ale copiilor răsunau aproape. Gerold 
s-a târât în patru labe în direcţia lor. Chipuri speriate roiau 
către el în întuneric - doi copii, un băiat şi o fetiţă, nu mai 
mari de patru sau cinci anişori. Alergau spre el şi s-au prins 
de el hohotind jalnic. 

„Liniştiţi-vă.” Se prefăcea stăpân şi sigur pe sine însă nu 
se simţea aşa. „O să scăpăm de aici în curând. Aţi jucat 
vreodată calul şi călăreţul?” 

Copii au dat din cap cu ochii larg deschşi. 

„Bine.” A urcat-o pe fetiţă în spinare, apoi pe băieţel. 
„Acum ţineţi-vă. O să ieşim afară.” 

Se mişca stângaci sub greutatea suplimentară a copiilor 
suiţi în spinarea lui. Fumul devenise şi mai gros; copiilor li 
se oprea respiraţia şi se sufocau. Gerold se lupta cu frica ce 
punea stăpânire pe el. Multe victime ale focului muriseră 
fără să fie vreun pic arse, sufocate din pricina fumului care 
le obstrucţiona căile respiratorii. 

Şi-a dat seama brusc că îşi pierduse încărcătura din 
spinare. Ochii lui iscodeau întunericul, însă nu putea să 
zărească uşa prin fumul tot mai dens. 

„Gerold!” O voce striga din amurgul înăbugşitor. 

Aplecându-se spre pământ ca să tragă o gură de aer mai 
proaspăt, s-a strecurat orb în direcţia sunetului. 

In faţa zidurilor bazilicii Sfântul Petru se dădea o luptă 
susţinută împotriva focului care înainta. O mulţime de 
oameni se adunase să apere bazilica ameninţată - călugări 
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în rase negre de la mănăstirea învecinată, Sfântul loan, 
dar şi copiile lor cu glugă de la mănăstirea grecească 
Sfântul Chiril; diaconi, preoţi şi acoliţi; prostituate şi 
cerşetori; bărbaţi, femei şi copii de la toate schole-le străine 
din Borgo - saxoni, lombarzi, englezi, friscieni şi franci. 
Lipsiţi de un cap care să-i coordoneze, eforturile acestor 
grupuri disparate erau în mare parte ineficiente. Încercau 


haotic să localizeze vase şi recipiente şi să le aducă înapoi 
pline cu apă de la puţurile şi cisternele din preajmă. O 
gloată uriaşă de oameni se bulucise la un singur puț, în 
timp ce celălalt rămăsese în întregime liber. Strigând într-o 
varietate de limbi amestecate, oamenii se îmbrânceau şi se 
înghionteau ca să-şi umple vasele; recipientele se ciocneau 
unele de altele şi se spărgeau, împrăştiind apa prețioasă pe 
pământ, în toiul luptei, cumpăna unui puț s-a surpat; 
singura cale ca să scoată apa din el era să cobori în el şi să 
ridici găleata cu apă - un proces care consuma atât de mult 
timp că a fost imediat abandonat. 

„La fluviu! La fluviu!” strigau oamenii, coborând colina 
spre Tibru. Speriaţi şi zăpăciţi, unii au plecat cu mâinile 
goale, dându-şi seama numai când au ajuns pe malul 
fluviului că nu au în ce să care apa. Alţii au adus nişte vase 
enorme care, după ce le umpleau cu apă, se dovedeau a fi 
prea grele pentru puterile lor; la jumătatea colinei, le 
scăpau, plângând de ciudă şi mâhnire. 

In mijlocul haosului, Leon stătea în faţa uşilor bazilicii, la 
fel de solid şi neclintit ca şi pietrele din care era construită 
clădirea. Oamenii se îmbărbătau văzându-l. Atâta timp cât 
Suveranul Pontif se afla acolo, nu era totul pierdut; încă 
exista o speranţă. Aşa că se luptau necontenit cu flăcările 
care înaintau inexorabil ca un val, împingând înapoi 
neîndurător frontul luptătorilor asudaţi şi încordaţi. 


473 

În dreapta bazilicii, biblioteca mănăstirii Sfântul Martin 
fusese cuprinsă de flăcări; bucăţi de pergament incendiat 
zburau pe geamurile deschise şi aterizau purtate de vânt 
pe acoperişul Sfântului Petru. 

Arighis l-a tras pe Leon de mânecă. „Acum trebuie să 
plecaţi, Sfinţia Ta, cât încă mai e vreme.” 

Ignorându-l, Leon a continuat să se roage. 

O să chem gărzile, îşi zicea Arighis disperat. O să-i pun 


să-l ia pe sus cu forța. În calitate de vicedominus avea 
autoritatea să procedeze în acest fel. Oscila torturat de 
indecizie. Putea să-l sfideze pe Sanctitatea Sa ca să-l 
salveze? 

A intuit pericolul ce se apropia înaintea oricui altcuiva. O 
bucată mare din pânză de mătase din altar a zburat printre 
zidurile arzând ale mănăstirii ca o frânghie răsucită de foc. 
Vântul a luat-o pe sus, înălţând-o ca pe o vâlvâtaie ce se 
îndrepta direct spre Leon. 

Arighis s-a azvârlit asupra lui Leon şi l-a împins din calea 
ei. O clipă mai târziu, mătasea l-a pălmuit pe Arighis din 
plin în faţă, arzându-i ochii, înfăşurându-i-se în jurul capului 
şi a trupului ca o dezmierdare incandescentă. Hainele şi 
părul i-au luat foc instantaneu. 

Orb şi surd de la flăcări, alerga ţopâind pe scările bazilicii 
până când picioarele i-au cedat şi s-a prăbuşit. In ultimele 
momente înspăimântătoare, în timp ce trupul îi ardea, însă 
mintea îi rămăsese perfect conştientă, Arighis a înţeles 
subit: acesta era destinul lui, acest moment de sacrificiu 
către care se îndreptase întreaga lui viaţă. 

„Isuse Hristoase!” a răcnit când durerea cumplită i-a 
străpuns inima. 

Norul de fum se ridicase puţin, iar Gerold a văzut uşa 
deschisă înaintea lui. Dincolo de ea, imaginea loanei 
tremura în aerul încins, cu părul ei alb-auriu ca un nimb 
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strălucitor în lumina focului. Cu un efort final, Gerold s-a 
tras în sus, cu tot cu copii, şi s-a strecurat pe uşă afară. 

loana l-a văzut apărând din ceața înnegrită de fum şi a 
alergat spre el. l-a ajutat pe copiii care plângeau cu 
sughiţuri să coboare din spatele lui şi i-a strâns în braţe, cât 
timp privirea ei se fixase asupra lui Gerold, ce stătea în 
picioare legănându-se, incapabil să vorbească or să se 
mişte. 


Mulţumesc lui Dumnezeu”, a rostit ea modest. 

Însă mesajul din privirea ei spunea mult mai multe. 

Au lăsat copiii în grija unui grup de măicuţe şi au alergat 
la bazilică, unde Gerold şi-a dat seama că cei care luptau cu 
focul erau staţionaţi într-o poziţie greşită; ţineau piept 
vâlvătăii foarte aproape. 

Gerold a preluat comanda. Le-a ordonat bărbaţilor să 
păstreze o distanţă lipsită de pericol şi a creat un teren 
viran ca să oprească focul, dezrădăcinând tufele, nuielele 
uscate şi orice plantă care ar fi putut să ardă, apoi au săpat 
iarba cu hârleţul şi au udat pământul. 

Văzând scânteile ce se revărsau ca o aversă de ploaie 
deasupra bazilicii, loana a smuls o găleată cu apă din mâna 
unui călugăr şi s-a căţărat pe acoperiş. S-au ţinut după ea şi 
alţi oameni: doi, apoi patru şi apoi zece. Formaseră un lanţ 
uman, trecându-şi de la unul la altul găleţile cu apă de la 
sol şi apoi returnându-le goale ca să le umple din nou. 
Pasau găleata, o goleau, pasau găleata, o umpleau, pasau 
găleata, o goleau, pasau găleata, o umpleau - trudeau 
umăr la umăr, braţele durându-i din cauza efortului, cu 
hainele şi feţele măzgălite de funingine, iar gurile deschise 
sorbind lacom aerul sufocant. 

La sol, sub ei, focul se strecurase şi mai aproape, flăcările 
alunecând de-a lungul ierbii care se înnegrea instantaneu. 
Gerold şi ceilalţi bărbaţi munceau disperaţi ca să mărească 
zona virană. 
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Pe treptele bazilicii, Leon făcea semnul crucii, cu faţa 
întoarsă cu ochii în lacrimi spre ceruri. „O, Dumnezeule 
Atotputernic”, se ruga el. „Auzi-ne acum căci la Tine ne 
plângem!” 

Focul avansase până la terenul viran. Flăcările se 
intensificaseră, înteţindu-se ca să sară peste pământul 
despuiat. Gerold şi oamenii lui l-au atacat cu şi mai multe 


găleți de apă. Flăcările au şovăit, retrăgându-se sfârâind 
furioase, apoi au început să se stingă singure. 

Bazilica era salvată. 

loana a simţit umezeala binecuvântată a lacrimilor pe 
chipul său. 


Primele câteva zile după incendiu au fost petrecute 
pentru a îngropa morţii - pe cei ale căror cadavre au fost 
găsite. Căldura puternică a incendiului redusese multe 
dintre victime la o grămadă de oase carbonizate şi scrum. 

Arighis, cum se cuvenea funcţiei înalte pe care o 
ocupase, a fost dus la odihna veşnică după o ceremonie 
solemnă. După slujba de înmormântare din Lateran, trupul 
său a fost înhumat într-o criptă dintr-o capelă micuță de 
lângă mormintele Papilor Grigorie şi Sergius. 

loana l-a jelit. Ea şi Arighis nu s-au împăcat de fiecare 
dată, mai ales la începuturi, însă ajunseseră să se respecte 
reciproc. Îi va lipsi stilul tăcut şi eficient în care acţiona, 
cunoaşterea  supraomenească a fiecărui detaliu al 
activităţilor interne sofisticate ale Patriarchium-ului, chiar şi 
mândria distantă cu care-şi îndeplinea îndatoririle în biroul 
său. Era potrivit ca acum să se odihnească pentru vecie 
lângă  Pontifii pe care-i servise cu un asemenea 
devotament. 

După ce au trecut zilele de doliu corespunzătoare, au 
început să evalueze stricăciunile cumplite ale dezastrului 
produse de incendiu. Zidul Leonin, unde se părea că focul 
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se declanşase, suferise doar nişte stricăciuni minore, însă 
cam trei sferturi din Borgo fusese complet distrus. Aşezările 
străinilor şi bisericile lor fuseseră arse până nu mai 
rămăsese din ele decât nişte dărâmături afumate. 

Că bazilica Sfântul Petru supravieţuise holocaustului nu 
fusese nici mai mult nici mai puţin decât un miracol - şi aşa 


a şi fost rapid interpretat. Papa Leon ţinuse piept focului, se 
spunea, făcând semnul crucii ca să oprească flăcările ce 
avansau. Această versiune a evenimentelor a fost cu 
ardoare preluată de romani, care aveau o nevoie acută să 
se asigure că Dumnezeu nu se întorsese împotriva lor. 

Şi-au găsit afirmarea credinţei în miracolul lui Leon, 
atestat fervent de toţi cei care fuseseră martori. Într- 
adevăr, numărul martorilor creştea cu fiecare zi ce trecea, 
până când aveai impresia că întreaga Romă fusese 
prezentă la bazilică în acea dimineaţă fatidică. 

Toate criticile împotriva lui Leon au fost uitate. Era un 
erou, un profet, un sfânt, întruparea vie a spiritului Sfântului 
Petru. Oamenii se bucurau de el, căci fără îndoială un Papă 
care făcuse un asemenea miracol va fi capabil să-i apere de 
ghiaurii sarazini. 

Bucuria nu era, totuşi, universală. Când vestea despre 
miracolul lui Leon a ajuns la biserica Sfântul Marcellus, uşile 
au fost imediat închise şi zăvorâte. Toate botezurile au fost 
amânate, toate întrevederile brusc anulate; celor cărora 
întrebau li se spunea că nimeni nu putea fi primit în 
prezenţa cardinalului Anastasius, căci pe neaşteptate 
suferea de o indispoziţie. 

loana lucra zi şi noapte, împărțind haine, leacuri şi alte 
provizii azilurilor şi lăcaşurilor caritabile din oraş. Azilurile 
erau aglomerate de victimele incendiului şi existau prea 
puţini medici care să le dirijeze pe toate, aşa că dădea o 
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mână de ajutor oriunde putea. Unele trupuri arse şi 
înnegrite erau imposibil de vindecat; nu avea ce să facă 
pentru ei decât să le administreze doze de mac, mătrăgună 
şi măselariţă ca să le uşureze sfârşiturile agonizante. Alţii 
aveau arsuri ce-i desfiguraseră şi amenințau să se 
infecteze; pe acestea aplica pomezi cu miere şi aloe, 
binecunoscute remedii pentru arsuri. lar alţii, ale căror 


trupuri nu fuseseră atinse de foc, suferau din pricină că 
inhalaseră prea mult fum. Aceştia supravieţuiau în chinuri, 
luptând pentru viaţă cu fiecare respiraţia superficială. 

Cu nervii zdruncinaţi, ca urmare a efectului cumulat de la 
atâta oroare şi moarte, loana a fost din nou profund 
tulburată de o criză de credinţă. Cum era posibil ca un 
Dumnezeu bun şi milostiv să îngăduie să se întâmple o 
asemenea tragedie? Cum putea să chinuiască chiar şi copiii 
şi bebeluşii, care neîndoios nu erau vinovaţi de niciun 
păcat? 

Inima ei era tulburată, iar umbra îndoielii sale vechi plana 
din nou asupra ei. 

Intr-o dimineaţă avea o întâlnire cu Leon ca să aranjeze 
ca depozitele pontificale să fie larg deschise victimelor 
incendiului când Waldipert, noul vicedominus, a intrat fără 
să fie anunţat. Era un bărbat înalt şi osos, a cărui piele 
palidă şi păr blond îi divulgau originile lombarde. loanei i se 
părea straniu să-l vadă pe străin în veşmintele de lucru ale 
lui Arighis. 

„Sfinţia Ta”, a spus Waldipert supus, „doi cetăţeni 
aşteaptă afară să-i primiţi imediat în audienţă.” 

„Să aştepte”, i-a răspuns Leon. „O să le ascult petiția mai 
târziu.” 

„lertaţi-mă, Sanctitate”, a insistat Waldipert. „Cred că ar 
trebui să ascultați ce au de spus.” 
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Leon a arcuit o sprânceană. Dacă ar fi fost Arighis, Leon 
nu i-ar fi contestat vorbele, căci îl cunoştea şi avea 
încredere în judecata lui, însă Waldipert era nou în funcţie şi 
nepus la încercare; străin până acum de limitele funcţiei 
sale, ar fi putut să şi le depăşească fără eleganţă. 

Leon a şovăit, apoi s-a decis să-i dea lui Waldipert votul 
de încredere. „Foarte bine. Spune-le să intre.” 

Waldipert s-a înclinat şi a ieşit, întorcându-se un moment 


mai târziu cu un preot şi un băiat. Preotul avea tenul smead 
şi o siluetă pătrăţoasă. loana l-a recunoscut ca fiind un 
credincios stoic, unul dintre cei mulţi care trudeau în 
obscuritatea  venerabilă şi  pauperizată din bisericile 
neînsemnate din Roma. Băiatul arăta după sutana lui ca 
făcând parte din ordinele inferioare - un lector sau poate un 
acolit. Era un tânăr bine făcut, de cincisprezece ori 
şaisprezece ani, îndesat şi drăgălaş cu ochii larg deschişi 
care în mod normal ar fi trebuit să iradieze o dispoziţie 
voioasă, deşi în acest moment erau umbriţi de supărare. 

Nou veniţii s-au prosternat în faţa lui Leon. 

„Ridicaţi-vă”, le-a spus Leon. „Povestiţi-ne cu ce 
problemă aţi venit.” 

Preotul a vorbit mai întâi. „Eu sunt Pavel, Sanctitate, prin 
harul lui Dumnezeu şi al domniei voastre preot al lăcaşului 
Sfântul Laurenţiu din Damasc. Acest băiat, Dominic, a venit 
astăzi la capelă cerând să fie spovedit auricular, serviciu pe 
care am fost bucuros să-l îndeplinesc. Ceea ce mi-a 
mărturisit a fost atât de şocant încât l-am adus aici să vă 
spună şi dumneavoastră.” 

Leon s-a încruntat. „Secretul confesiunii nu poate fi 
încălcat.” 

„Sfinţia Ta, băiatul a venit aici de bunăvoie, căci este 
profund tulburat la minte şi la spirit.” 


479 

Leon s-a întors către Dominic. „E adevărat? Vorbeşte 
sincer, căci nu e nicio ruşine să refuzi să repeţi secretele 
din confesional.” 

„Vreau să mărturisesc, Sfinte Părinte”, i-a replicat băiatul 
tremurător. „Trebuie să vă spun, pentru binele sufletului 
meu.” 

„Atunci, dă-i drumul, fiule.” 

Ochii lui Dominic jucau în lacrimi. „Nu am ştiut, Sfinte 
Părinte!” a izbucnit el. „Jur pe moaştele tuturor sfinţilor că 


nu am ştiut ce se va întâmpla, altfel nu aş fi făcut nicicând 
asta!” „Ce să faci, fiule?” l-a întrebat blând Leon. 

„Să dau foc.” Băiatul era sfâşiat de un torent de suspinuri 
şi sughiţuri violente. 

Se aşternuse o tăcere mormântală, întreruptă doar de 
plânsul lui Dominic. 

„TU ai dat foc?” l-a întrebat Leon calm. 

„Da şi să mă ierte Dumnezeu!” 

„De ce ai făcut un asemenea gest?” 

Băiatul şi-a înghiţit lacrimile, luptându-se să se 
stăpânească. „El mi-a spus că ridicarea zidului era un act 
diavolesc grozav, căci timpul şi banii cheltuiţi pe el ar putea 
fi folosiţi în scopuri mai bune pentru repararea bisericilor şi 
uşurarea mizeriei celor săraci.” 

„El?” a spus Leon. „[i-a ordonat cineva să dai foc?” 
Băiatul a dat din cap. 

„Cine?” 

„Milord, cardinal Anastasius. Sfinte Părinte, probabil că a 
vorbit cu limba diavolului, căci era atât de convingător 
întrucât ceea ce mi-a spus mi se părea atât de just şi bun.” 
A urmat o tăcere şi mai lungă. Apoi Leon a vorbit serios: „Fii 
atent ce spui, fiule. Eşti sigur că Anastasius ţi-a ordonat să 
pui foc?” 
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„Da, Sfinte Părinte. Trebuia să fie numai o vâlvătaie 
mică”, povestea Dominic cu vocea gâtuită, „suficient cât să 
ardă schelăria zidului. Dumnezeu mi-e martor că a fost 
destul de uşor - am îmbibat câteva cârpe în ulei de lampă 
şi le-am strecurat în colţul unei schele, apoi le-am dat foc. 
La început focul s-a limitat doar la schelărie, aşa cum mi-a 
spus milord cardinalul că se va întâmpla. Apoi vântul a 
început să sufle din senin şi l-a aţâţat - şi A căzut vlăguit în 
genunchi. „Oh, Dumnezeule!” striga distrus de disperare. 
„Sânge nevinovat! Nu o să mai fac asta, nici dacă mi-o 


ordonă o mie de cardinali!” 

Băiatul s-a târât la piciarele lui Leon. „Ajutaţi-ină, Sfinte 
Părinte. Ajutaţi-mă!” îşi înălţase chipul sfâşiat. „Nu pot să 
trăiesc cu conştiinţa a ceea ce am făcut. Rostiţi pedeapsa; 
voi suporta orice moarte, oricât de îngrozitoare ar fi, ca 
sufletul să-mi fie curat din nou!” 

loana stătea în picioare înţepenită din cauza şocului între 
oroare şi milă. La lista nelegiurilor lui Anastasius cu 
siguranţă va trebui adăugată şi pervertirea diavolească a 
naturii acestui băiat. Sufletul lui curat şi sincer nu ar fi 
comis niciodată o asemenea fărădelege şi nici nu ar fi 
purtat pe conştiinţa sa povara uriaşă a greşelii. 

Leon şi-a aşezat mâna pe creştetul băiatului. Jiul meu, 
deja au fost atâtea morţi. Ce beneficiu ar avea umanitatea 
dacă am adăuga-o şi pe a ta pe răboj? Nu, Dominic, 
pedeapsa pe care ţi-o impun nu este moartea, ci viaţa - o 
viaţă de căinţă şi penitenţă. De astăzi înainte, eşti exilat din 
Roma. Vei apuca pe drumul pelerinajului spre lerusalim, 
unde te vei pută ruga înaintea Mormântului Sfânt pentru 
iertarea divină.” 

Băiatul a ridicat ochii cu uimire. „Asta e tot?” 

„Calea spre căinţă nu e niciodată uşoară, fiul meu. O să 
descoperi că va fi destul de grea călătoria.” 

Asta, îşi zicea loana amintindu-şi propriul său pelerinaj 
din teritoriile francilor până la Roma, era mai adevărat 
decât putea să înţeleagă acum tânărul Dominic. O să fie 
nevoit să-şi trăiască tot restul vieţii departe de pământul 
său natal, despărţit de prieteni şi familie, de tot ceea ce îi 
era cunoscut şi familiar. In drumul său spre lerusalim va 
trebui să ţină piept unei mulţimi de pericole - munţi abrupți 
şi defilee perfide, străzi infestate cu hoţi şi tâlhari, 
înfometare şi sete şi o mie de alte primejdii. 

„Sacrifică-ţi viaţa în slujba mărinimoasă a semenilor tăi”, 
a continuat Leon. „În toate lucrurile să te surpraveghezi în 
aşa fel încât balanţa faptelor bune întreprinse să atârne mai 


greu decât acest rău imens.” 

Dominic s-a aruncat la pământ şi a sărutat tivul 
veşmântului lui Leon. Apoi s-a ridicat, palid şi dârz, cu 
chipul metamorfozat ca şi cum ar fi fost spălat de o ploaie 
cerească. „Mă supun ţie, Sfinte Părinte. Voi proceda 
întocmai cum mi-aţi poruncit. Jur pe Trupul şi Sângele sfânt 
al lui Hristos Mântuitorul.” 

Leon a făcut semnul binecuvântării asupra lui. „Mergi în 
pace, fiule.” 

Dominic şi preotul au părăsit încăperea. 

Leon a rostit grav. „Cardinalul Anastasius se trage dintr-o 
familie influentă; va trebui să procedăm pe deplin în strictă 
conformitate cu legea. O să redactez o dispoziţie prin care 
voi specifica acuzaţiile ce i se aduc. John, vino cu mine; s-ar 
putea să am nevoie de sprijinul tău. Şi, Waldipert -” 

„Da, Sanctitate?” 

Leon a dat din cap aprobator spre el. „Bine procedat.” 

„Ai făcut foarte bine să-mi aduci la cunoştinţă aceste 
veşti, Vicedominus”, a spus Arsenius. Se afla într-o încăpere 
privată din palatul său cu Waldipert care abia 
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isprăvise de raportat detaliile întâlnirii dintre Papa Leon şi 
băiatul Dominic. „Dă-mi voie să-mi exprim gratitudinea mea 
pentru ajutorul tău.” 

Arsenius a descuiat un cufăr micuţ din bronz care se afla 
pe biroul său, a scos douăzeci de solidi din aur şi i-a 
înmânat lui Waldipert, care i-a îndesat rapid în buzunar. 

„Mă bucur că v-am putut fi de ajutor, milord episcop.” A 
făcut o plecăciune scurtă, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat. 

Arsenius nu s-a simţit ofensat de plecarea în mare grabă 
a lui Waldipert; era imperativ ca vicedominus-ul să se 
întoarcă la Patriarchium înainte ca absenţa să-i fie 
remarcată. 

Arsenius s-a felicitat singur pentru că anticipase cu mulţi 


ani în urmă că Waldipert era un tânăr de viitor, de pe 
vremea când era un simplu şambelan al gospodăriei 
pontificale. Să cumpere loialitatea omului toţi anii ăştia îl 
costase ceva  gologani. Insă acum  Waldipert era 
vicedominus, iar investiţia îi va fi amortizată mărinimos. 

Arsenius a sunat după lacheul său. „Du-te la biserica 
Sfântul Marcellus şi pofteşte-l pe fiul meu să vină aici fără 
întârziere.” 

x x * 

Auzind veştile, Anastasius s-a aşezat greoi într-un scaun 
faţă în faţă cu al tatălui său. S-a blestemat singur în gând, 
umilit că tatăl lui aflase câte de jalnic cârpăcise lucrurile. 

„Cine s-ar fi gândit că băiatul o să vorbească?” a spus 
defenisv. „Trădându-mă pe mine şi-a semnat singur 
sentinţa.” 

„A fost o greşeală să-l laşi în viaţă”, a spus Arsenius 
lucid. „Ar fi trebuit să-i suceşti gâtul din momentul în care 
îşi făcuse treaba. Oricum, s-a terminat acum. Trebuie să 
privim spre viitor.” 
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Viitor?” a repetat Anastasius sumbru. „Ce viitor?” 

„Disperarea e apanajul celor slabi, fiule, nu al celor ca 
tine şi ca mine.” 

„Şi eu ce să mai fac? Bineînţeles că situaţia nu mai e 
demult cum trebuie!” 

„Trebuie să părăseşti Roma. Acum. La noapte.” 

„Oh, Doamne!” Anastasius şi-a îngropat faţa în mâini, 
întregul lui univers se năruia în jurul său. 

Arsenius i-a spus neînduplecat: „Destul! Aminteşteţi cine 
şi ce suntem.” 

Anastasius s-a ridicat, chinuindu-se să se controleze. 

Mei pleca la Aachen”, i-a spus Arsenius, „la curtea 
împăratului.” 

Anastasius era şocat. Frica bolnăvicioasă care-i îngherase 


inima îl împiedica să gândească limpede. „Dar... Lothar ştie 
că l-am învinuit la alegerile pontificale.” 

„Da, şi ştie foarte bine şi de ce ai procedat de această 
manieră. Este un om care înţelege nevoile politicii - altfel 
cum crezi că a reuşit să smulgă cu forţa tronul de la tatăl şi 
fraţii lui? De asemnenea are nevoie de bani.” Arsenius a 
scos o traistă din piele din biroul său şi i-a înmânat-o lui 
Anastasius. „Dacă împăratul e încă zburlit, această desagă 
îl va ajuta să se îmblânzească.” 

Anastasius se holba trist la punga grea cu monezi. Chiar 
trebuie să părăsesc Roma? ldeea de a trăi câte zile mai 
avea într-un trib de franci barbari îi tăia tot cheful. Poate că 
e mai bine să mor acum şi să termin cu toate astea. 

„Consideră-o ca pe o ocazie”, îi spunea tatăl său. „O 
şansă de a-ţi câştiga prieteni puternici la curtea imperială. 
Vei avea nevoie de ei când vei ajunge Papă.” 

Când voi ajunge Papă. Cuvintele au penetrat ceata 
greoaie a deznădejdii lui Anastasius. Înseamnă că nu era 
surghiunit pentru totdeauna. 
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„Nu te teme, îţi voi apăra intersele aici”, i-a spus 
Arsenius. „Valul de opinie nu se poate să se îndrepte la 
nesfârşit în favoarea lui Leon. În cel mai rău caz o să atingă 
culmea, apoi va slăbi din amplitudine. Când voi judeca că a 
venit vremea să acţionăm, voi trimite după tine.” 

Scârba rece care pusese stăpânire pe Anastasius 
începuse să se îndepărteze. Tatăl lui nu renunţase să spere; 
prin urmare nici el nu avea voie. 

„Ţi-am aranjat o escortă”, i-a spus Arsenius energic. 
„Doisprezece dintre cei mai buni oameni ai mei. Vino, te voi 
însoţi până la grajduri.” 

Cele douăsprezece gărzi încălecaseră şi erau pregătite, 
înarmaţi cu săbii, sulițe şi ghioage. Anastasius nu trebuia 
să-şi facă probleme legate de securitate pe drumurile 


periculoase. Calul lui stătea alături, zvârlind din cap 
nerăbdător - un animal puternic şi sprinten; Anastasius a 
recunoscut armăsarul preferat al tatălui său. 

„Mai ai încă două sau trei ore de lumină - suficiente cât 
să-ţi asigure un start bun”, i-a spus Arsenius. „Nu vor veni 
după tine astăzi, căci nu au cum să ştie că tu bănuieşti 
ceva, iar Leon cu siguranţă va fi precaut şi va întocmi o 
dispoziţie oficială ca să te aresteze. Se va face dimineaţă 
până când vor începe să te caute şi vor încerca prima oară 
la Sfântul Marcellus. Până se vor gândi să vină aici, vei fi 
demult departe.” 

Cuprins de o îngrijorare bruscă, Anastasius a întrebat: 
„Dar tu. Tată?” 

„Nu au niciun motiv să mă suspecteze. Dacă vor încerca 
să-mi pună întrebări despre domiciliul tău, vor descoperi că 
au apucat lupul de coadă.” 

Tatăl şi fiul s-au îmbrăţişat. 

Mi se întâmplă asta cu adevărat? se minuna Anastasius. 
Lucrurile se mişcau atât de repede că îl zăpăciseră. 
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„Dumnezeu fie cu tine, fiule”, i-a spus Arsenius. 

„Şi cu tine, Tată.” Anastasius a încălecat şi şi-a întors 
calul rapid ca tatăl său să nu-i vadă ochii jucându-i în 
lacrimi. Chiar dincolo de poartă, s-a mai întors o dată 
pentru a mai arunca o privire. Soarele apunea, împrăştiind 
umbre alungite peste pantele dulci ale colinelor romane, 
pictând cu nunaţe roşu-aurii scheletele maiestuoase ale 
Forumului şi Colosseumului. 

Roma. Toate lucrurile pentru care muncise, tot ceea ce-i 
păsa se afla între zidurile sacre ale acesteia. 

Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost chipul tatălui său - 
chinuit, însă ferm şi statornic, dându-i încredere precum 
piatra Sfântului Petru. 

„Membrum putridum et insanibile, ferro 


excommunicationis a corpore Ecclesiae abscidamus...” 

La umbra răcoroasă şi întunecată a Bazilicii Laterane, 
loana îl asculta pe Leon rostind cuvintele solemne şi 
înfiorătoare prin care îl excomunica pe Anastasius din sânul 
Sfintei Mame a Bisericii pentru vecie. A remarcat că Leon 
folosise excommunicatio minor, forma minoră de 
excomunicare, prin care celui condamnat i se interzicea să 
primească ori să administreze împărtăşania (cu excepţia 
ultimei ceremonii, de la care niciun suflet viu nu putea fi 
privat), însă nu şi relaţiile cu semenii creştini. £ adevărat, 
îşi zicea loana, Leon are un suflet mărinimos. 

Toată preoțimea Romei şi supuşii acestora fuseseră 
strânşi la un loc ca să fie martori la ceremonia solemnă; 
chiar şi Arsenius era prezent, căci nu şi-ar fi periclitat cu 
mâna lui funcţia de episcop de Horta, opunându-se de 
prisos în mod public. Desigur că Leon îl bănuia că fusese 
complice la fuga fiului său din faţa justiţiei. Insă nu avea 
nicio dovadă ca să susţină o asemenea acuzaţie şi nici nu 
avea vreun alt temei să se plângă de el, din moment ce 
bineînţeles că nu era nicio crimă doar în a fi tatăl 
acuzatului. 
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Când lumânarea ce reprezenta sufletul nemuritor al lui 

Anastasius a fost aruncată şi stinsă în ţărână, loana a 
simţit o înţepătură neaşteptată de tristeţe. Ce pierdere 
tragică, şi-a zis. O minte atât de strălucitoare ca a lui 
Anastasius ar fi putut fi folosită ca să facă atât de mult 
bine, dacă inima nu i-ar fi fost răvăşită de o ambiţie 
obsedantă. 


Capitolul 26 

Construirea Zidului Leonin, cum era numit acum edificiul 
de toată lumea, înainta în mare grabă. Incendiul ce avusese 
ca scop distrugerea acestuia îi vătămase în fapt prea puţin; 


schelele din lemn folosite de lucrători arseseră până la 
pământ şi unul dintre bastioanele de la apus fusese foarte 
rău afumat, însă astea erau toate stricăciunile. Problemele 
care năpăstuiseră proiectul de la început acum, slavă 
Domnului conteniseră. Oamenii au continuat să lucreze 
constant şi pe timpul iernii şi în primăvara umlătoare, căci 
vremea fusese blagoslovit de blândă, caracterizându-se 
prin zile lungi, răcoroase şi însorite fără niciun strop de 
ploaie. De la cariere soseau provizii constante de piatră de 
bună calitate, iar lucrătorii de pe diferite domenii ale 
campagna pontificale se simțeau în largul lor la treabă, 
muncind umăr la umăr într-o armonie productivă. 

Până la Rusalii rândul de piatră din vârf atingea înălţimea 
unui om. Acum nimeni nu mai considera proiectul o 
nebunie; nimeni nu se mai plângea de banii şi de timpul 
cheltuit. Romanii se umflau în pene de rezultatul grandios 
care amintea de zilele străvechi ale imperiului, când 
asemenea minunăţii arhitectonice erau la ordinea zilei 
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şi nu o raritate. Când vor termina, zidul va fi magnific, 
monumental, o barieră impozantă pe care nici chiar 
sarazinii nu vor putea să o escaladeze ori să o spargă. 

Însă timpul gonea. La Calendele lui iulie, mesagerii au 
sosit în oraş cu veşti înspăimântătoare: o flotă sarazină se 
adunase la Totarium, o insulă micuță departe de coasta de 
est a Sardiniei, şi pregătea un alt atac asupra Romei. 

Spre deosebire de Sergius, care ar fi ridicat privirile spre 
cer şi ar fi apelat la puterea rugăciunii ca să apere oraşul, 
Leon a ales o cale de acţiune mai agresivă. A trimis vorbă 
imediat la marele oraş maritim Napoli, cerând o flotă de 
corăbii înarmate ca să înfunte inamicul pe mare. 

Ideea era îndrăzneață şi riscantă. Napoli datora oficial 
supunere faţă de Constantinopol, deşi în realitate era un 
oraş independent de ani de zile. Ducele de Napoli va ajuta 


Roma la ceas de nevoie? Sau va profita de ocazie şi îşi va 
uni forţele cu sarazinii şi îi vor ataca pe romani în numele 
patriarhatului oriental? Planul era plin de pericole. Însă ce 
alternativă aveau? 

Timp de zece zile oraşul a vegheat într-o aşteptare 
tensionată. Când în cele din urmă flota napolitană a sosit la 
Porto, la gura Tibrului, Leon a purces cu precauţie să o 
întâlnească acompaniat de un cortegiu numeros de gărzi 
pontificale sub comanda lui Gerold înarmate până-n dinţi. 

Temerile romanilor fuseseră  potolite când Cezar, 
comandantul flotei, s-a prosternat chiar el înaintea lui Leon 
şi i-a sărutat umil picioarele. Uşurat în oarecare măsură, 
lucru pe care nu l-a lăsat să se vadă, Leon l-a binecuvântat 
pe Cezar, obligându-se solemn ca trupurile sacre ale 
apostolilor Petru şi Pavel să-l protejeze. 

Supravieţuiseră primei mişcări hazardate a sorții; de 
următoarea depindea viitorul tuturor. 
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În dimineaţa următoarea flota sarazină şi-a făcut apariţia. 
Velele latine întinse la infinit se răspândeau de-a lungul 
orizontului ca nişte gheare deschise. loana le număra 
sumbră - cincizeci, cincizeci şi trei, cincizeci şi şapte - şi tot 
mai veneau - optzeci, optzeci şi cinci, nouăzeci - existau 
atâtea corăbii pe lumea asta? - o sută, o sută zece, o sută 
douăzeci! Deo, juva nos! Ambarcaţiunile napolitanilor 
numărau doar şaizeci şi una; cu şase galere romane, încă în 
stare bună de funcţionare, însumau în total şaizeci şi şapte. 
Se aflau în inferioritate numerică de aproape doi la unu. 

Leon stătea în picioare pe treptele bisericii Sfânta Aurea 
şi îi conducea pe cetăţenii speriaţi din Porto în rugăciune. 
„Doamne, Tu cel care l-ai salvat pe Petre de la înec când 
mergea pe valuri, Tu, care l-ai scăpat pe Pavel de 
adâncimile mării, auzi-ne. Recunoaşte puterea armatelor 
Tale de credincioşi supuşi, care luptă contra duşmanilor 


bisericii Tale, ca prin victoria lor numele Tău sfânt să fie 
proslăvit de toate naţiunile.” 

În aerul liber, vocile oamenilor reverberau într-un „Amin” 
răsunător. 

Cezarul urla ordine în gura mare de pe puntea unui velier 
din primul rând. Napolitanii se repezeau în vâsle, cu 
muşchii încordaţi. Un moment, galerele greoaie au rămas 
nemişcate în apă. Apoi, cu un vaier monstruos de scârţâit 
de grindă, corabia s-a urnit din loc. Cele două rânduri de 
vâsle s-au ridicat şi s-au scufundat iar s-au ridicat şi s-au 
scufundat, licărind ca giuvaerele; vântul a umflat pânzele şi 
galerele colosale înaintau, provele lor placate cu fier 
despicând apa de culoarea turcoazului în două sulițe 
gemene de spumă. 

Corăbiile sarazinilor le veneau în întâmpinare. Însă 
înainte ca cele două flote opuse să atace, un tunet asurzitor 
a semnalat ajunul unei furtuni. Cerul se înnegrea pe măsură 
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ce norii se ridicau rapid dinspre mare. Velierele 
napolitane cu pânzele umflate până la refuz ar fi reuşit să 
se întoarcă în port la adăpost. Însă ambareţiunile 
sarazinilor, meşteşugite cu borduri joase pentru viteză şi 
manevrabilitate în bătălie, erau prea fragile ca să 
navigheze prin furtună. Se înclinau şi se ridicau pe valurile 
înalte, legănate puternic ca nişte bucăţi de scoarță, ramele 
lor din metal lovind în corăbiile surori, sfarâmându-le. 

Câteva corăbii s-au îndreptat spre port, însă imediat ce 
au atins pământul, au fost luate de valuri pe sus şi înălțate. 
Măturaţi de furia violentă care urmează terorii, romanii le- 
au măcelărit echipajele fără milă, trăgându-i din corăbiile 
lor şi atârnându-i în ştreangurile construite în mare pripă 
de-a lungul țărmului. Martori la soarta camarazilor săi, 
celelalte corăbii sarazine s-au retras disperaţi în largul 
mării, unde erau zdrobiţi de valurile gigantice, 


rostogolitoare. 

În momentul neaşteptatei victorii, loana îl studia pe Leon. 
Stătea pe treptele bisericii, cu braţele în sus şi ochii ridicaţi 
spre cer recunoscător. Arăta ca un sfânt, beatic, ca şi cum 
ar fi fost atins de o prezenţă divină. 

Poate că e capabil să facă miracole, şi-a zis ea. Genunchii 
i s-au îndoit ascultători când s-a înclinat în faţa lui. 

„Victorie! Victorie la Ostia!” Veştile erau anunţate 
triumfător în gura mare pe străzi. Romanii năvăliseră pe 
străzi, magaziile pontificale fuseseră larg deschise, iar vinul 
curgea liber; timp de trei zile oraşul s-a lăsat în voia 
petrecerilor frenetice şi a beţiei. 

Cinci sute de sarazini au mărşăluit spre oraş prin faţa 
mulţimii batjocoritoare, ostile. Mulţi fuseseră pietruiţi sau 
hăcuiţi mortal pe traseu. Supraviețuitorii, cam vreo trei sute 
la număr, au fost duşi în lanţuri într-o tabără din Câmpia 
Neroniană, închişi şi puşi să muncească la Zidul Leonin. 

Cu ajutorul acestor braţe suplimentare, zidul se înălța 
mai rapid. În trei ani de zile a fost complet terminat - o 
capodoperă de inginerie medievală, cea mai extraordinară 
construcţie pe care oraşul o văzuse de mai bine de patru 
sute de ani. Întregul teritoriu al Vaticanului era încercuit de 
o structură mai groasă de trei metri şi jumătate şi înaltă de 
peste doisprezece metri, apărată de patruzeci şi patru de 
turnuri masive. Zidul era prevăzut cu două galerii separate, 
una deasupra celeilalte; galeria inferioară era susţinută de 
o serie de arcade graţioase ce se deschideau înăuntru. Se 
intra prin trei porţi: Posterula Sant'Angeli, Posterula 
Saxonum, botezată astfel căci se deschidea în cartierul 
saxon, şi Posterula San Peregrinus, poarta principală prin 
care viitoarele generaţii de regi şi prinți vor trece ca să se 
închine la sfintele moaşte ale Sfântului Petru. 

Deşi zidul era o construcţie remarcabilă, nu reprezenta 
decât începutul planurilor ambiţioase ale lui Leon pentru 
oraş. Dedicându-se „restaurării tuturor locaşurilor sfinte”, 


Leon s-a îngajat într-un plan măreț de reconstrucţie. 
Zgomotul nicovalelor răsuna zi şi noapte prin tot oraşul căci 
lucrările se derulau în bisericile oraşului. Bazilica arsă a 
saxonilor a fost restaurată, ca şi biserica frisciană San 
Michele şi biserica Sancti Quatro Coronati, al cărui cardinal 
Leon fusese cândva. 

Dar cel mai important dintre toate, Leon începuse 
lucrările de restaurare la bazilica Sfântul Petru. Porticul ars 
şi înnegrit de fum a fost în întregime reconstruit; uşile, 
jefuite de metalele lor preţioase de către sarazini, au fost 
acoperite cu foi noi din argint pe care nenumărate istorii 
sacre au fost gravate cu o măiestrie uimitoare. Comoara 
imensă furată de sarazini a fost înlocuită: altarul înalt a fost 
acoperit cu foi noi din argint şi aur şi decorat cu un crucifix 
din aur masiv încrustat cu perle, smaralde şi diamante; 
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deasupra lui. Bolta din argint, ce cântărea peste 
patruzeci şi cinci de kilograme, era montată pe patru stâlpi 
impresionanţi din cea mai imaculată marmură travertin, 
împodobiţi cu crini auriţi. Altarul era luminat cu lămpi 
agăţate de lănţişoare din argint, garnisite cu globuri aurii, 
flăcările lor pâlpâitoare ilumânând o veritabilă comoară de 
potiruri cu pietre nestemate, strane înflorate din argint, 
tapiţerii somptuoase şi draperii din mătase. Bazilica uriaşă 
strălucea grandioasă eclipsându-i măreţia de odinioară. 

Observând sumele mari de bani care se scurgeau din 
visteria pontificală, loana îşi făcea griji. Indiscutabil Leon 
crease un sanctuar de o frumuseţe năucitoare. Insă 
majoritatea celor care trăiau fără să ia cunoştinţă de 
această măreție strălucitoare îşi duceau existența 
abrutizaţi, într-o sărăcie degradantă. O singură foaie din 
argint masiv a bazilicii, topită în monezi, ar fi hrănit şi 
îmbrăcat populaţia din Campus Martius timp de un an de 
zile. Venerarea lui Dumnezeu impunea cu adevărat un 


asemenea sacrificiu? 

Cu o singură persoană din lumea asta îndrăznea loana să 
aducă în discuţie această chestiune. Când a făcut-o, Gerold 
a meditat la rece înainte de a răspunde. „Am auzit 
argumentându-se”, a rostit el în cele din urmă, „că 
frumuseţea unui locaş sfânt le pune la dispoziţie 
credincioşilor un altfel de hrană - mâncare pentru suflet, nu 
pentru trup.” 

„E greu să auzi vocea lui Dumnezeu când matele îţi 
ghiorăie de foame.” g 

Gerold a dat din cap drăgăstos. „Nu te-ai schimbat. |ţi 
aduci aminte de vremurile în care l-ai întrebat pe Odo cum 
poate fi sigur că învierea a avut loc, din moment ce nu 
existase niciun martor ocular?” 

„Da.” loana şi-a strâns mâna mâhnită. „Şi îmi amintesc şi 
cum mi-a răspuns.” 
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„Când am văzut ce rană îţi făcuse Odo”, i-a spus Gerold, 
„am vrut să-l lovesc - şi aş fi făcut-o, dacă nu aş fi ştiut că 
nu ar fi făcut decât să-ţi înrăutăţească situaţia.” 

loana a zâmbit. „Întotdeauna ai fost protectorul meu.” 

„lar tu”, a tachinat-o el, „ai avut întotdeauna sufletul unui 
eretic.” 

În permanenţă fuseseră în stare să vorbească în felul 
ăsta, fără să fie stânjeniţi de restul lumii. Făcea parte din 
intimitatea specială care îi legase încă de la început. 

Acum el o privea cu o căldură familiară. loana era 
conştientă că este îndrăgostită de el nebuneşte; îi simţea 
apropierea ca pe o atingere pe pielea goală. Insă îşi 
ascundea trăirile cu abilitate. 

A arătat cu degetul spre mormanul de petiţii de pe masa 
dintre ei. „Trebuie să merg să-i ascult pe aceşti petiţionari.” 

„Nu Leon ar trebui să facă asta?” a întrebat-o Gerold. 

„M-a rugat să mă ocup eu.” 


În ultimul timp Leon îi delegase din ce în ce mai multe 
responsabilităţi zilnice, aşa încât el să se poată dedica trup 
şi suflet planurilor permanente de reconstrucţie. loana 
devenise ambasadoarea lui Leon în faţa poporului; era o 
apariţie atât de obişnuită privind îndatoririle sale caritabile 
din diferitele zone ale oraşului, că peste tot era aclamată ca 
fiind „micul Papă” şi salutată cu o doză din afecțiunea ce-i 
era rezervată doar lui Leon. 

Când s-a întins după mormanul de hârtii, mâna lui Gerold 
i-a mângâiat-o pe a ei. Şi-a retras mâna violent, ca arsă. 
„Eu... mai bine aş pleca”, i-a spus stângace. 

Era nespus de uşurată, şi un pic dezamăgită că el nu a 
ieşit după ea. 

Incurajată de succesul Zidului Leonin şi de lucrările de 
renovare ale bazilicii Sfântul Petru, popularitatea lui Leon 
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se avânta spre culmi. Restaurator Urbis, era numit, 
Restauratorul Oraşului. Oamenii spuneau că e un al doilea 
Hadrian, un alt Aurelius. Oriunde se îndrepta, mulțimile îl 
ovaţionau. Roma răsuna de preamăririle sale. 

Aşa era, peste tot, numai în palatul de pe colina Palatină 
nu, unde Arsenius aştepta cu o nerăbdare crescândă ziua în 
care îl putea chema pe Anastasius acasă. 

Lucrurile nu mergeau aşa cum se aşteptase. Nu era cale 
să-l detroneze pe Leon, aşa cum iniţial Arsenius sperase, şi 
nădejdea că tronul o să rămână vacant ca urmare a unui 
accident mortal fericit era şi mai mică: sănătos şi viguros, 
Leon prezenta toate semnele unui om care va trăi veşnic. 

Acum soarta familiei suferise o altă lovitură. Cu o 
săptămână în urmă, cel de-a doilea fiu al lui Arsenius, 
Eleutheris, murise. Călărea pe Via Rect când un porc s-a 
aruncat între picioarele calului; animalul s-a împiedicat, iar 
Eleutheris a căzut, tăindu-se la coapsă. La început nimeni 
nu şi-a făcut griji, căci rana era superficială. Însă necazurile 


s-au ţinut lanţ. Rana s-a infectat. Arsenius l-a chemat pe 
Ennodius, care i-a luat sânge din belşug lui Eleutheris, însă 
nu a ajutat la nimic. În două zile fiul său s-a prăpădit. 
Arsenius a ordonat grabnic să fie găsit proprietarul porcului; 
când l-au descoperit Arsenius i-a tăiat gâtul de la o ureche 
până la cealaltă. Însă o asemenea răzbunare nu-i ţinea de 
cald prea tare, căci nu avea cum să-l mai aducă pe 
Eleutheris înapoi. 

Nu că s-ar fi pierdut o prea mare dragoste între tată şi 
fiu. Eleutheris era opusul fratelui său - moale, leneş şi 
indisciplinat; chiar de când era copil a luat în zeflemea 
oferta lui Arsenius de a fi educat într-o biserică selectă în 
schimbul satisfacţiilor imediate ale unei existenţe mirene - 
femei, vin, jocuri de noroc şi alte forme de depravare. 
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Nu, Arsenius nu-l jelise pe Eleutherius pentru bărbatul 
care fusese ori care ar fi putut să devină în timp, ci pentru 
ceea ce reprezentase el: o altă ramură a arborelui familiei, 
o ramură care ar fi putut totuşi să poarte fructe 
promițătoare. 

De secole întregi reprezentau prima familie din Roma. 
Obârşia lui Arsenius se trăgea în linie directă din Cezar 
Augustus. Cu toate acestea, ilustra moştenire fusese pătată 
de eşec, căci niciunul dintre nobilii săi fii nu dobândise 
trofeul final al Romei: Tronul Sfântului Petru. Câţi bărbaţi 
neînsemnaţi se aşezaseră pe tronul acela, se gândea 
Arsenius cu amărăciune, şi cu ce rezultate tragice? Roma, 
cândva minunea lumii, fusese afundată în ruină şi 
decadenţă ruşinoasă. Bizanțul îi sfida deschis, arătând spre 
splendoarea strălucitoare a  Constantinopolului. Cine 
altcineva, dacă nu un membru al familiei lui Arsenius, 
descendent al lui Cezar, ar fi putut să aducă oraşul înapoi la 
măreţia lui de odinioară? 

Acum Eleutherius murise, iar Anastasius era ultimul 


descendent, singura şansă de a-i reda familiei şi Romei 
onoarea. 

lar Anastasius era exilat pe teritoriile francilor. 

Arsenius simțea cum disperarea absolută punea 
stăpânire pe el. S-a scuturat brusc, ca şi cum ar fi vrut să 
scape de o mantie nedorită. Măreţia nu se însoțea cu şansa, 
ci punea mâna pe ea. Cei care voiau să stăpânească 
trebuiau să fie dispuşi să plătească preţul puterii, oricât de 
mare ar fi fost acesta. 

În timpul slujbei din ziua sărbătorii Sfântului loan 
Botezătorul, loana a fost prima care a remarcat că era ceva 
în neregulă cu Leon. Mâinile îi tremurau când a primit 
ofranda şi s-a bâlbâit fără să-i stea în obicei la Nobis 
quoque pecatoribus. 
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Când loana l-a descusut după aceea, el şi-a negat 
simptomele punându-le pe seama unui val de căldură şi a 
indigestiei. 

A doua zi nu s-a simţit mai bine şi nici în următoarea şi 
nici după aceea. Îl durea capul în permanenţă şi se plângea 
că are dureri ca nişte arsuri în palme şi în tălpi. În fiecare zi 
îşi pierdea forţele câte puţin; în fiecare zi depunea mai mult 
efort ca să se ridice din pat. loana era alarmată. A încercat 
orice remediu pe care-l ştia pentru durerile pustiitoare. Nu-l 
ajuta nimic. Leon continua să se apropie încetişor de 
moarte. 

Vocile corului se înălţau sonore în Te Deum, imnul de 
încheiere al slujbei. Chipul lui Anastasius se păstrase 
inexpresiv, încercând să nu se strâmbe la auzul acordurilor. 
Nu se obişnuise nicicum cu incantaţiile francilor, ale căror 
tonuri străine îi zgâriau urechile precum croncănitul ciorilor. 
Amintindu-şi armonia dulce şi pură a cântecelor romane, 
Arsenius a simţit cum îl împunge un dor nebun de casă. 

Nu că şi-ar fi irosit timpul aici în Aachen. Urmând 


instrucţiunile tatălui său, Anastasius se preocupase să 
câştige sprijinul împăratului. incepuse să-i curteze pe 
prietenii şi intimii lui Lothar şi să se facă chiar el plăcut de 
soţia lui Lothar, Ermengard. Pe nobilii franci îi fermecase şi 
îi măgulea asiduu, impresionându-i pe toţi cu cunoştiinţele 
sale din Scriptură şi în special cu cele de greacă - o 
înzestrare rară. Ermengard şi prietenii ei făceau demersuri 
pe lângă împărat, iar Anastasius a fost admis din nou în 
prezenţa acestuia. Orice îndoieli sau resentimente ar fi 
arborat cândva Lothar împotriva lui acum fuseseră uitate; 
Anastasius se bucura încă o dată de încrederea şi sprijinul 
împăratului. i 

Am făcut tot ce mi-a cerut Tata, chiar mai mult. Insă când 
îmi voi primi răsplata? Erau momente, ca acesta, când 
Anastasius se temea că ar fi putut să fie lăsat să se stingă 
pentru eternitate în acest teritoriu izolat rece, barbar. 
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Întorcându-se după slujbă la camerele lui, a descoperit 
că-i sosise o scrisoare în absenţa lui. Recunoscând scrisul 
tatălui său, a pus mâna pe un cuţit şi i-a tăiat sigiliul 
nerăbdător. A citit primele rânduri şi a scos un țipăt 
triumfător. 

A sosit vremea, îi scrisese tatăl său. Vino şi revendică-ți 
destinul. 

Leon stătea întins pe o parte în patul lui, cu genunchii 
aduşi spre piept, suferind de dureri ascuţite de stomac. 
loana îi preparase o băutură emolientă din albuşuri de ou 
bătute cu lapte dulce la care adugase un pic de chimen 
dulce drept carminativ. ÎI supraveghea în timp ce bea. 

„A fost bun”, i-a zis Leon. 

Aştepta să vadă dacă o să stea tot culcat. Şi aşa a şi 
rămas şi a dormit mai liniştit ca în ultimele săptămâni. 
Câteva ore mai târziu, când s-a trezit, se simţea mai bine. 

loana s-a hotărât să-l supună unui regim cu această 


poţiune, limitându-i restul de mâncăruri şi băuturi. 

Waldipert a protestat. „E atât de slăbit; fără îndoială are 
nevoie de ceva mai consistent ca să îşi păstreze forţele.” 

loana i-a răspuns fermă. „Tratamentul îl ajută. Nu trebuie 
să mai mănânce altceva în afară de această băutură.” 

Văzând privirea hotărâtă din ochii ei, Waldipert a bătut în 
retragere. „Cum spui tu, Nomenclator-ule.” 

Pe parcursul unei săptămâni starea lui Leon a continuat 
să se îmbunătăţească. Durerile i-au dispărut, i-a revenit 
culoarea în obraji, părea chiar că îşi recăpăta o parte din 
vechea lui energie. Când loana i-a adus doza de seară a 
poţiunii tămăduitoare, Leon se uita cu jale la amestecul cu 
lapte. 

„Ce ai zice de un pateu cu carne în schimb?” 

„Vă recăpătaţi pofta de mâncare - un semn bun. Oricum 
e mai bine să nu grăbim lucrurile. O să mai trec să vă văd 
de dimineaţă; dacă tot vă e foame, o să vă las să gustaţi 
nişte supă deasă.” 
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„Despotule”, i-a răspuns Leon. 

Ea a surâs. Era bine că o ironiza din nou. 

x x * 

Dimineața următoare devreme, a ajuns la Leon ca să 
descopere că acesta era iarăşi suferind. Zăcea în pat 
gemând, durerea fiind prea acută ca să-i poată răspundă 
când a vorbit cu el. 

loana i-a preparat rapid o altă doză din poţiunea 
emolientă. In timp ce o pregătea, ochii i-au căzut pe o 
farfurie goală cu frimituri de pe masa de lângă pat. 

„Ce e asta?” l-a întrebat pe Renatus, şambelanul personal 
al lui Leon. 

„De ce întrebaţi, a fost pateul cu carne pe care i l-aţi 
trimis”, i-a răspuns băiatul. 

„Nu am trimis nimic”, a spus loana. 


Renatus era încurcat. „Dar... milord Vicedominus a spus 
că l-aţi comandat special.” 

loana îl privea pe Leon chircit de durere. O bănuială 
înfiorătoare a pus stăpânire pe ea. 

„Fugi!” i-a spus lui Renatus. „Cheamă gărzile şi pe 
superista. Să nu-l lase pe Waldipert să părăsească palatul.” 

Băiatul a şovăit doar o clipă, apoi a ieşit în fugă din 
cameră. 

Cu mâini tremurânde, loana a preparat un vomitiv 
puternic din muştar şi rădăcină de soc, strecurând 
amestecul cu linguriţa în gura încleştată a lui Leon. După 
câteva momente, l-a apucat criza, întregul său trup se 
zbătea în convulsii, însă nu a dat afară decât puţină fiere 
verzuie. 

Prea tăziu. Otrava i-a părăsit stomacul. loana observa 
neputincioasă cum îşi începuse deja lucrarea fatală, 
încleştând muşchii maxilarului şi gâtului lui Leon, 
ştrangulându-l. 
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Disperată a încercat să se gândească la altceva. 

Gerold a ordonat ca fiecare încăpere din palat să fie 
percheziţionată. Waldipert nu era nicăieri de găsit. A fost 
declarat pe loc criminal şi fugar, iar pe toată raza oraşului şi 
prin împrejurimile rurale s-a instituit o vânătoare intensivă. 
Însă îl căutau în zadar; Waldipert dispăruse de-a binelea. 

Chiar când se aflau pe punctul să renunţe la urmărire, au 
dat de el. Plutea în Tibru, cu gâtul spintecat de la o ureche 
până la cealaltă, cu o grimasă de surpriză înţepenită pe 
chip. 

Preoţimea şi oficiali superiori ai Romei erau strânşi în 
dormitorul apostolic. Se îngrămădiseră strânşi unul într-altul 
ca şi cum apropierea lor i-ar fi alinat. 

Lămpile cu ulei din mac ardeau slabe în grăsimea lor 
argintie. La prima geană de lumină a zorilor, şambelanul 


senior venise să le stingă. loana îl privea pe bătrân cum 
slăbea cablurile şi cobora inelele cu o grijă ieşită din comun 
ca niciun strop din substanţa prețioasă să nu fie risipită. 
Gesturile domestice modeste păreau atât de ne la locul lor 
în atmosfera încărcată a încăperii. 

loana nu se aşteptase ca Leon să reziste încă o noapte, 
încetase demult să mai răspundă la auzul vocii sau la 
atingere. Ore întregi respiraţia lui a urmat acelaşi tipar 
inexorabil, devenind constant mai zgomotoasă şi mai 
greoaie până când a atins un crescendo alarmant, apoi a 
încetat brusc. A urmat o pauză în timpul căruia niciunul din 
cei prezenţi în cameră nu a răsuflat; apoi ciclul îngrozitoar a 
luat-o de la capăt. 

loanei i-a atras atenţia o bucată de cârpă fluturând. În 
partea cealaltă a încăperii Eustathius, vicarul, plângea, 
apăsându-şi gura cu poalele mânecii ca să înăbușe sunetul. 

Leon a expirat lung şi zgomotos, apoi s-a liniştit. Tăcerea 
se tot prelungea. loana a făcut semnul crucii 
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deasupra patului. Viaţa dispăruse de pe chipul lui Leon. l- 
a închis ochii, apoi a căzut în genunchi lângă pat. 

Eusthatius plângea de durere. Episcopii şi optiniates au 
îngenunchiat să se roage. Paschal, primicerius-ul, s-a 
închinat, apoi a plecat să ducă veştile celor care aşteptau 
afară. 

Leon. Pontifex Maximus, Servus Servorum Dei, întâiul 
Episcop al Bisericii şi Suveran Pontif al Bisericii Apostolice a 
Romei, era mort. 

Dincolo de zidurile  Patriarchium-ului, începuseră 
bocetele. 

Leon a fost îngropat în bazilica Sfântul Petru, în faţa 
altarului unui nou paraclis, pe care i-l dedicaseră. Morţii se 
îngropau rapid în această perioadă a anului, căci indiferent 
cât de sfânt ar fi fost sufletul care-l sălăşluise, trupul nu ar 


fi rezistat prea mult fără să se decompună în arşiţa lui iulie 
roman. 

La scurt timp după înmormântare, triumviratul aflat la 
conducere a proclamat că în trei zile vor avea loc alegerile 
apostolice. Cu Lothar la nord, sarazinii la sud şi lombarzii şi 
Bizanțul de o parte şi alta, situaţia Romei era prea precară 
ca să-şi pernută ca Tronul Sfântului Petru să mai rămână 
vacant. 

Prea curând, medita Arsenius cu mâhnire de îndată cea 
auzit veştile. Alegerile sunt prea curând. Anastasius nu 
poate să ajungă înainte de această dată. Waldipert, 
cârpaciul ăla nătăfleţ, stricase complet lucrurile. | se 
dăduseră indicaţii explicite cum să administreze treptat 
otrava, în doze mici; în felul acesta Leon ar mai fi dus-o o 
lună sau mai mult - iar moartea lui nu ar fi ridicat nicio 
bănuială. 

Insă Waldipert se panicase şi îi administrase o doză prea 
mare, ucigându-l pe Leon imediat. Apoi avusese obrăznicia 
să vină la Arsenius ploconindu-se, cerându-i protecţie. Ei 
bine, acum legea nu mai poate ajunge până la el; deşi nu în 
felul cum intenționase, şi-a zis Arsenius. 

Le ordonase oamenilor săi să-l ucidă; făcea parte din 
preţul pentru putere şi numai cei slabi se împotmoleau să-l 
plătească. Însă niciodată nu fusese nevoit să lovească în 
cineva pe care-l cunoştea atât de bine ca pe Waldipert. 
Chiar dacă fusese un act dezagreabil, era imposibil de 
evitat. Dacă Waldipert ar fi fost prins, interogat şi torturat 
ar fi mărturisit tot ce ştia. Arsenius făcuse doar ceea ce 
fusese necesar ca să se protejeze pe el şi familia lui. Ar fi 
distrus pe oricine i-ar fi ameninţat siguranţa sa şi a familiei 
sale, zdrobindu-l aşa cum cineva striveşte între unghii un 
purice care l-a pişcat. 

Cu toate acestea, moartea lui Waldipert îl deprimase şi îl 
tulburase. Asemenea acte violente, deşi necesare, îşi cer 
tributul inevitabil. 


Cu un efort de voinţă, Arsenius şi-a orientat gândurile 
spre chestiuni mai presante. Absența fiului său complicau 
afacerile; alegerea sa ca Papă va fi acum mai dificilă, însă 
nu imposibilă. Primul lucru întreprins era să îl facă pe 
Eustathius, vicarul, să schimbe sentinţa de excomunicare 
împotriva lui. Pentru asta se impuneau nişte manevre 
politice. 

Ridicând de pe birou un clopoțel din argint bătut cu pietre 
preţioase, Arsenius şi-a chemat secretarul. Avea multe de 
făcut şi era prea puţin timp pentru toate. 

În farmacia sa din Patriarchium, loana stătea la masa de 
lucru, zdrobind în mojar într-o pudră fină florile uscate de 
isop. Răsucea şi pisa, răsucea şi pisa; mişcările familiare ale 
mâinii şi încheieturii erau un balsam alintător pentru 
mâhnirea care-i sfărâma inima. 

Leon era mort. Părea imposibil. Fusese atât de plin de 
energie, atât de viguros; se arătase încrezător pe sine. 
Dacă ar fi trăit, ar fi putut să facă atât de multe pentru a 
scoate 
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Roma din mocirla de ignoranță şi sărăcie în care se 
bălăcea de secole; avea şi dorinţă dar şi voinţă. Nu a avut 
însă timp. 

Uşa s-a deschis şi a intrat Gerold. l-a întâlnit ochii, 
simţindu-i prezenţa la fel de pătrunzător ca şi cum ar fi 
atins-o. 

„Tocmai am primit de ştire”, i-a spus răstit. „Anastasius a 
plecat din Aachen.” 

„Doar nu crezi că vine aici?” 

„Ba da. Altfel de ce ar părăsi curtea împăratului atât de 
subit? Vine să revendice tronul care i-a fost refuzat acum 
şase ani.” 

„Dar fără îndoială că nu poate fi ales; este excomunicat.” 

„Arsenius încearcă să-l convingă pe vicar să schimbe 


sentinţa de excomunicare.” 

„Benedlicite!” Astea erau nişte veşti foarte proaste. După 
anii de exil la curtea imperială, Anastasius era cu 
certitudine, mai mult ca niciodată, omul împăratului. Dacă 
era ales, puterea lui Lothar se va extinde asupra Romei şi a 
tuturor teritoriilor acesteia. 

Gerold i-a spus: „Nu o să uite că ai vorbit împotriva lui la 
alegerea lui Leon. Pentru tine va fi periculos să rămâi la 
Roma cu el Papă. Nu e omul care să ierte un afront.” 

Această constatare ce venea ca o ultimă picătură a 
emoţiilor sale încă vii după moartea lui Leon era prea mult. 
Ochii loanei îi jucau în lacrimi. 

„Nu plânge, sufletul meu.” Braţele lui Gerold o 
încercutseră, puternice, sigure, mângâietoare. Buzele lui îi 
conturau tâmplele, obrazul, electrizând-o drept răspuns. 
„Cu siguranţă ai făcut destule, ai sacrificat destule. Vino cu 
mine şi vom trăi aşa cum am intenţionat întotdeauna - 
împreună, ca soţ şi soţie.” 

A văzut o străfulgerare năucitoare a feţei lui aproape de 
a ei, după care el o săruta. 
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„Spune da”, o îndemna violent. „Spune da.” 

Se simţea ca şi cum ar fi fost trasă sub nivelul raţiunii 
sale şi purtată de un curent puternic de dorinţă. „Da”, a 
murmurat ea, aproape înainte de a-şi fi dat seama ce 
spunea. „Da.” 

Vorbise fără putere de voinţă, răspunzând impulsiv forţei 
pasiunii sale. Insă de îndată ce cuvintele i-au ieşit din gură, 
o pace sufletească imensă s-a aşternut peste ea. Decizia 
fusese luată şi părea şi corectă şi inevitabilă. 

El s-a aplecat să o sărute din nou. Exact atunci clopotul a 
sunat convocându-i pe toţi la masa de prânz. O clipă mai 
târziu, dincolo de uşă se auzeau voci şi paşi grăbiţi. 

S-au despărțit grabnic, cu  dezmierdări  susurate, 


promiţându-şi să se întâlnească din nou după alegerile 
pontificale. 

În ziua alegerilor, loana s-a dus să se roage în bisericuţa 
englezească care fusese a ei de când sosise prima oară la 
Roma. 

Arsă până la temelii în timpul grozavului incendiu, 
biserica fusese reconstruită cu materiale luate din templele 
şi monumentele străvechi ale Romei. Când loana a 
îngenunchiat în faţa marelui altar, a văzut că piedestalul de 
marmură pe care stătea purta semnele inconfundabile ale 
lui Magna Mater, zeiţa antică a pământului, venerată de 
triburile de păgâni din vremuri imemoriale. Sub desenul 
grosolan era inscripţionat în latină: „Pe această marmură 
tămâie i s-a oferit zeiţei.” Evident, când dala uriaşă de 
marmură fusese adusă aici, nimeni nu-i înţelesese simbolul 
ori inscripţia. Nu era un fapt tocmai surprinzător, căci mulţi 
preoţi romani abia dacă erau culţi, incapabili să descifreze 
inscripţiile străvechi, cu atât mai puţin să le priceapă 
sensul. 

Distonanţa dintre altarul sacru şi fundamentul său păgân 
i s-a părut loanei un simbol perfect al propriei persoane: 
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preot creştin ce visase în continuare la zeii păgâni ai 
mamei sale; bărbat în ochii lumii, era chinuită de sufletul 
său secret de femeie; căutător al credinţei, era sfâşiată 
între dorinţa ei de-al cunoaşte pe Dumnezeu şi spaima că 
Acesta s-ar putea să nu existe. Minte şi suflet, credinţă şi 
tăgadă, voinţă şi dorinţă. Se vor reconcilia vreodată 
contradicţiile dureroase ale naturii sale? 

Îl iubea pe Gerold; nu exista nicio îndoială legată de asta. 
Însă putea să-i fie soţie? Netrăind niciodată ca femeie, 
putea să înceapă acum, atât de târziu în viaţă? 

„Ajută-mă, Doamne”, se ruga loana, ridicându-şi ochii 
spre crucifixul din argint din vârful altarului. „Arată-mi 


calea. Dă-mi de ştiinţă ce trebuie să fac. Bunule Dumnezeu! 
Ridică-mă în lumina Ta strălucitoare!” 

Cuvintele zburau spre cer, însă spiritul îi rămânea pe 
pământ, împovărat de incertitudine. 

O uşă s-a deschis scârţâind în spatele ei. S-a întors pe loc 
în faţa altarului ca să zărească un cap strecurat prin 
deschizătură retrăgându-se rapid. 

„E aici!” a strigat o voce. „L-am găsit!” 

Inima îi bubuia cuprinsă de o teamă subită. Era posibil ca 
Anastasius să fi acţionat împotriva ei aşa de repede? S-a 
ridicat în picioare. 

Uşile s-au deschis în lături şi cei şapte proceres au intrat, 
după ei veneau acoliţii ce purtau stindardele ordinului 
acestora. Erau urmaţi de cardinali şi apoi de cei şapte 
optimates ai oraşului. Când loana l-a zărit pe Gerold printre 
ei a fost sigură că nu va fi arestată. 

Într-o procesiune agale delegaţia înainta pe culoar şi s-a 
oprit în faţa loanei. 

„John Anglicus.” Paschal. Primicerius-ul, i s-a adresat pe 
un ton formal. „Prin voinţa lui Dumnezeu şi a poporului 
roman, ai fost ales Suveran Pontif al Romei, Episcop al 
Bisericii Romane.” 
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Apoi s-a prosternat înaintea ei şi i-a sărutat picioarele. 

loana îl privea ne venindu-i să creadă. Era un fel de 
glumă proastă? Sau o capcană să o momească ca să-şi 
exprime lipsa de loialitate faţă de noul Papă? 

S-a uitat la Gerold. Faţa lui era încordată şi cumplit de 
serioasă când a căzut în genunchi în faţa ei. 

Rezultatul alegerilor luase pe toată lumea prin 
surprindere. Facţiunea imperială, condusă de Arsenius, îl 
susţinuse  îndârjit pe Anastasius. Gruparea apostolică 
contracarase nominalizându-l pe Hadrian, preot al bisericii 
Sfântul Marcu. Acesta nu era genul de conducător care să 


inspire încredere. Rotofei şi scund, cu o faţă desfigurată de 
vărsat, stătea în faţa adunării cu umerii căzuţi, ca şi cum ar 
fi fost deja înconvoiaţi de responsabilitatea care fusese 
plasată asupra lui. Era un bărbat pios, un preot bun, însă 
foarte puţini l-ar fi ales să fie liderul spiritual al omenirii. 

În mod limpede Hadrian fusese de acord cu opinia 
generală, căci surprinzător îşi retrăsese singur numele după 
lista de nominalizări, informându-i pe cei adunaţi că după 
multe rugăciuni şi cugetări profunde, s-a decis să refuze 
distincţia măreaţă pe care i-o vor acorda. 

Acest anunţ a provocat o rumoare moderată printre 
membrii grupării pontificale, care nu fuseseră informaţi din 
timp de decizia lui Hadrian. Sprijinitorii imperiului 
întâmpinaseră cu urale mişcarea. Victoria lui Anastasius 
părea sigură acum. 

Apoi s-au înălţat vociferării din ultimul rând al adunării, 
unde se adunaseră rangurile inferioare ale laicilor. „John 
Anglicus!” strigau ei. „John Anglicus!” Paschal, primicerius- 
ul, a trimis gărzile să-i potolească, însă aceştia nu au făcut 
linişte. Îşi cunoşteau drepturile; constituția de la 824 dădea 
tuturor romanilor, mireni şi preoţi, bogați şi săraci, dreptul 
de a vota în alegerile pontificale. 
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Arsenius a căutat să preîntâmpine această problemă 
neaşteptată oferindu-se deschis să cumpere susţinerea 
poporului; agenţii lui circulaseră grabnic prin mulţime, 
mituindu-i cu vin, femei şi bani. Insă chiar şi aceste 
ademeniri puternice nu i-au convins; oamenii erau porniţi 
împotriva lui Anastasius, pe care prea iubitul lor Papă Leon 
găsise de cuviinţă să-l excomunice. Strigau în gura mare 
după „micuțul Papă”, prietenul şi camaradul lui Leon, John 
Anglicus, nelăsându-se influenţaţi. 

Chiar şi aşa s-ar fi putut să nu iasă victorioşi, căci 
aristocrația conducătoare nu ar fi permis ca hotărârea să-i 


fie dată peste cap de o mână de plebei, fie că era 
constituţional sau ba. Insă gruparea apostolică, văzând în 
această insurecție populară o ocazie nesperată de a-l 
împiedica pe Anastasius să ajungă la tron, şi-a unit vocile 
cu ale poporului. Isprava se înfăptuise, iar loana a fost 
aleasă. 

Anastasius şi susţinătorii lor îşi stabiliseră tabăra în afara 
Perugiei, la vreo 145 de kilometri de Roma, când curierul a 
sosit cu veştile. Anastasius abia isprăvise de citit mesajul 
înainte să scoată un țipăt de durere. Fără să adreseze vreun 
cuvânt companionilor lui uimiţi, s-a întors şi a intrat în cort, 
legând foile de la intrare că să nu intre nimeni după el. 

Oamenii din escorta lui auzeau hohotele de plâns 
frenetice şi nestăpânite venind din cort. După o vreme 
hohotele au devenit urlete animalice ce au continuat 
aproape pe toată durata nopţii. 

Inveşmântată în mătase stacojie, ţesută cu aur şi aşezată 
pe un cal buiestru şi el înveşmântat şi cu frâie din aur, 
loana străbătea călare drumul ceremoniei către încoronarea 
ei. La fiecare uşă şi fereastră cât de lungă era Via Sacra 
fluturau flamuri şi stindarde în culori turbate; pe jos 
împrăştiaseră 
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mirt cu miros dulceag. Gloate de oameni care ovaţionau 
se aliniaseră pe stradă, împingându-se înainte ca să arunce 
o privire noului lor Suveran Pontif. 

Pierdută în propria ei reverie, loana abia de auzea 
zgomotul mulţimii. Se gândea la Matthew, la bătrânul ei 
pedagog Esculap, la fratele Benjamin. Toţi crezuseră în ea, 
o încurajaseră, însă niciunul nu ar fi putut să viseze la o zi 
ca asta. Şi ei îi venea greu să creadă. 

Când s-a deghizat pentru prima oară în bărbat, când a 
fost acceptată printre fraţii din Fulda, Dumnezeu nu-şi 
ridicase mâna împotriva ei. Însă îi va permite El cu adevărat 


unei femei să asceadă la Tronul sacru al Sfântului Petru? 
întrebarea i se învârtea ca o rotiţă în cap. 

Gărzile apostolice, conduse de Gerold, călăreau în jurul ei 
escortând-o. Grijuliu, Gerold nu-şi lua ochii de la gloata 
aliniată pe stradă. Din când în când câte unul răzbătea 
printre rândurile de gărzi şi de fiecare dată mâna lui Gerold 
rătăcea pe sabia prinsă la şold, pregătit să o apere pe loana 
împotriva vreunui atac. Nu a avut ocazia să scoată sabia, 
deşi de fiecare dată câte un băgăreţ voia numai să sărute 
tivul veşmântului loanei şi să primească binecuvântarea ei. 

În maniera aceasta, lentă şi întreruptă, procesiunea lungă 
şerpuia printre străzi către Lateran. Soarele se afla la 
apogeu pe cer când au tras în faţa catedralei pontificale. In 
timp ce loana descăleca, cardinalii, episcopii şi diaconii şi- 
au ocupat poziţiile în urma ei. A urcat încetişor scările şi a 
intrat în interiorul sclipitor al impresionantei bazilici. 

Suprasaturată de ritualuri antice şi minuţioase, ordo 
coronationis, sau ceremonia de încoronare, a durat câteva 
ore. Doi episcopi au condus-o pe loana în sacristie unde a 
fost solemn gătită cu alba, dalmatica şi paenula, înainte de 
a se apropia de marele altar ca să oficieze litania şi lungul 
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ritual al sfințirii, sau al ungerii. În timpul recitării vere 
dignum,  arhidiaconul Desiderius şi doi dintre diaconii 
regionali au ţinut deasupra capului ei o Evanghelie 
deschisă. Apoi a urmat slujba propriu-zisă; aceasta a durat 
ceva mai mult decât de obicei din pricina adăugirii 
numeroaselor rugăciuni şi ritualuri cum şedea bine 
importanţei ocazii. 

Pe parcursul tuturor acestor manifestări loana stătea 
gravă şi ţeapănă, încărcată sub veşmintele liturgice, la fel 
de rigide din pricina aurului, ca ale unui prinţ bizantin. În 
ciuda măreției gătelilor sale, se simţea foarte mică şi 
nepotrivită pentru responsabilitatea enormă care fusese 


aşezată asupra ei. Îşi spunea că cei care stătuseră aici 
înaintea ei, trebuie să fi tremurat şi să se fi îndoit şi ei. Şi 
într-un fel se descurcaseră. 

Insă toţi fuseseră bărbaţi. 

Eustathius, vicarul. Începuse binecuvântarea finală: 
„Dumnezeule Atotputernic, întinde-Ţi mâna dreaptă şi 
binecuvântează-l pe servitorul Tău, John Anglicus, şi toarnă 
asupra lui darul milosteniei Tale...” 

Acum mă va binecuvânta Dumnezeu? se întreba loana. 
Sau mânia Lui mă va trânti la pământ în momentul în care 
coroana pontificală îmi va fi aşezată pe creştet? 

Episcopul de Ostia a înaintat purtând coroana pe o 
pemuţă de mătase albă. loanei i se oprise respiraţia în 
gâtlej când a ridicat coroana deasupra ei. Apoi greutatea 
diademei din aur a fost aşezată pe capul ei. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

„Miaţă lungă ilustrului nostru Suveran, John Anglicus, de 
Dumnezeu decretat capul episcopilor noştri şi Papă 
Universal!” a strigat Eustathius. 

Corul intona Laudes când loana s-a întors cu faţa spre 
adunare. 
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leşind pe treptele bazilicii, a fost salutată cu un răcnet 
tunător de bun venit. Mii de oameni stătuseră în soarele 
arzător ca să-şi salute ore întregi proaspătul uns Papă. Prin 
voinţa lor ea va purta coroana. Acum îşi rosteau vrerea 
printr-un cor uriaş de aclamații voioase: „Papa John! Papa 
John! Papa John!” 

loana şi-a ridicat braţele spre ei, simțind cum spiritul i se 
avântă spre culmi. Epifania pe care tocmai ieri se chinuise 
în zadar să o obţină, acum venise pe neaşteptate şi 
nerugată. Dumnezeu a permis să se întâmple aşa, ca să nu 
poată fi contra vrerii Lui. Toate îndoielile şi temerile se 
risipiseră,  luându-le locul o certitudine glorioasă, 


strălucitoare: Acesta este destinul meu şi aceştia sunt 
supuşii mei. i 

Era sanctificată de iubirea pe care le-o purta. li va servi în 
numele lui Dumnezeu tot restul zilelor vieții sale. 

Şi poate că până la urmă Dumnezeu o va ierta. 

Stând în preajmă, Gerold privea fix la loana, minunându- 
se. Strălucea, metamorfozată de o bucurie de negrăit, 
chipul fiindu-i ca un felinar ce sclipea încântător. Numai el, 
care o cunoştea atât de bine, putea să ghicească sfinţirea 
spiritului tainic, lăuntric, de departe mai importantă decât 
ceremonia formală care o precedase. Urmărind cum primea 
aclamaţiile mulţimii, inima lui era sfâşiată de un adevăr 
insuportabil: o pierduse pe vecie pe femeia pe care o iubea 
şi totuşi nicicând nu o iubise mai mult. 


Capitolul 27 

Prima acţiune a loanei ca Papă a fost să facă un tur al 
oraşului. Însoţită de un anturaj din optimates şi gărzi a 
vizitat pe rând fiecare dintre cele şapte regiuni ecleziastice, 
salutând oamenii şi ascultându-le plângerile şi nevoile. 

Apropiindu-se de finalul turneului său, Desideirus, 
arhidiaconul, a dirijat-o în sus pe Via Lata depărtând-o de 
fluviu. 

„Dar Campus Martius?” a întrebat ea. 

Ceilalţi membrii ai anturajului apostolic s-au privit 
consternaţi. Campus Martius, regiunea mlăştinoasă, unde 
nu adia nicio boare, situată aproape de fluviu şi 
terminându-se în Tibru, era cea mai săracă zonă a Romei. In 
vremurile glorioase ale Republicii Romane, fusese dedicată 
venerării zeului păgân, Marte. Acum, câinii hămesiţi, 
cerşetorii zdrenţăroşi şi hoţii cutreierau pe străzile cândva 
impresionante ale acestuia. 

„Nu îndrăznim să ne aventurăm acolo, Sanctitate”, a 
protestat Desiderius. „Locul este plin de tifos şi holeră.” 
Însă loana se îndrepta deja cu paşi mari către fluviu, 


flancată de Gerold şi gărzi. Desiderius şi ceilalţi nu au avut 
de ales decât să o urmeze. 

Şiruri de insulae, barăcile strâmte ale săracilor, se 
înghesuiau la un loc de-a lungul străzilor murdare de pe 
muchia țărmului fluviului, lemnăria putrezită înclinându-se 
spre interior precum spinările rupte ale cailor de povară din 
antichitate. Unele dintre insulae se prăbuşiseră; grămezile 
de lemn putrezit zăceau acolo unde căzuseră, blocând 
străduţele înguste. Deasupra se întindeau bolțile ruinate ale 
apeductului lui Marte, cândva una dintre minunile 
inginereşti ale lumii. Acum pe zidurile lui dărâmate picura 
apă murdară care se strângea dedesubt în bălți negre, 
stătătoare, un teren propice pentru boli. 

Grupuri de cerşetori se înghesuiau peste vase cu 
mâncare urât mirositoare fiartă înăbuşit pe focuri mici 
făcute din beţigaşe şi bălegar uscat. Străzile erau acoperite 
cu un strat de aluviuni depus în urma revărsărilor repetate 
ale Tibrului. Gunoaiele şi excrementele astupaseră rigolele; 
duhoarea se înălța insuportabilă în arşiţa verii, atrăgând 
roiuri de muşte, şobolani şi alţi paraziți. 

„Pentru Dumnezeu”, a bodogănit Gerold pe ascuns lângă 
ea. „Locul ăsta e un focar de infecţie.” 

loana cunoştea chipul sărăciei, însă nu mai văzuse 
niciodată nimic care să echivaleze cu această mizerie 
îngrozitoare, animalică. 

Doi copilaşi se ghemuiseră în faţa unui foc pregătit 
pentru gătit. Tunicile lor erau atât de jerpelite că loana le 
zărea albeaţa pielii pe sub ele; îşi înfaşuraseră picioarele 
goale în fâşii de zdrenţe jegoase. Unul dintre ei, un băieţel, 
era limpede bolnav de febră, în ciuda verii caniculare 
tremura fără să se controleze. loana şi-a scos paenula ei din 
pânză şi i-a încolăcit-o blând în jurul lui. Băiatul şi-a frecat 
obrazul de pânza fină, mai fină decât orice pipăise în viaţa 
lui. 

A simţit că cineva o trage de tivul veşmântului. Copilul 


cel mai mic, un heruvim de fetiţă cu ochii rotunzi, se uita în 
sus la ea întrebător. „Eşti un înger?” a ciripit vocea 
piţigăiată. 

loana a apucat copila de bărbia murdară. „lu eşti 
îngeraşul, micuţo.” 

În vas o bucăţică de carne aţoasă, neidentificabilă, 
începuse să se rumenească. O femeie tânără cu părul lins şi 
blond venea de la râu mi. Şcându-se greoi cu o găleată de 
apă. Mama copiilor? se întreba loana. Abia de era mai mare 
decât un copil - cu siguranţă nu avea mai mult de 
şaisprezece ani. 

Ochii tinerei femei s-au luminat optimişti când i-a văzut 
pe loana şi pe ceilalţi prelați. „Pomeni, buni părinţi?” Le-a 
întins o mână nespălată. „Un bănuţ pentru binele micuţilor 
mei?” loana a făcut semn din cap spre Victor, sacellarius-ul, 
care a pus un dinar din argint în palma deschisă a fetei. Cu 
un rânjet fericit, a lăsat jos găleata cu apă ca să vâre 
moneda în buzunar. 

În apă pluteau mizerii nefiltrate. 

Benedicite! şi-a zis loana. Murdăria din apă îl îmbolnăvise 
fără niciun dubiu pe băiat. Însă apeductul fiind năruit, ce 
soluţie avea mama lui? Trebuia să folosească apa poluată 
din Tibru ori mureau de sete. 

Între timp şi alţii începuseră să o remarce pe loana şi 
anturajul ei. Oamenii se îngrămădiseră în jurul lor, dornici 
să-şi salute noul Suveran Pontif. loana s-a întins spre ei 
încercând să atingă şi să binecuvânteze cât de mulţi putea, 
însă pe măsură ce gloata crescuse, oamenii se 
îngrămădiseră atât de aproape că abia mai putea să se 
mişte. Gerold împărțea ordine; gărzile au dat mulţimea la o 
parte, deschizând o cale, iar convoiul pontifical s-a retras 
înapoi pe Via Lata în atmosfera însorită şi răcoroasă a 
colinei Capitoline. 

„Trebuie să reconstruim apeductul lui Marte”, a spus 
loana în dimineaţa următoare în timpul unei întruniri cu 


optimates. 

Sprâncenele lui Paschal, primicerius-ul, s-au înălţat 
suprinse. „Restaurarea unui edificiu creştin ar fi un mod 
mult mai potrivit ca să vă începeţi pontificatul, Sanctitate.” 

„Ce nevoie au săracii de şi mai multe biserici?” a ripostat 
ea. „Roma e plină de ele. Însă un apeduct în funcţiune ar 
putea salva un număr incalculabil de vieţi.” „Proiectul este 
riscant”, i-a spus Victor, sacellarius-ul. „S-ar putea foarte 
bine să nu poată fi realizat.” 

Nu putea să nege acest fapt. Reconstruirea apeductului 
ar fi o sarcină monumentală, poate imposibilă, dată fiind 
starea jalnică a tehnicii vremurilor. Cărţile care păstraseră 
înţelepciunea acumulată de înaintaşi, privind aceste lucrări 
complicate de construcţie, fuseseră pierdute ori distruse cu 
secole în urmă. Foile de pergament pe care planurile 
preţioase au fost înregistrate fuseseră răzuite şi rescrise cu 
predici creştine şi poveşti despre vieţile sfinţilor şi ale 
martirilor. 

„Trebuie să încercăm”, a spus loana hotărâtă. „Nu putem 
să lăsăm oamenii să trăiască în asemenea condiţii 
groaznice.” Ceilalţi au păstrat tăcerea, nu pentru că erau de 
acord, ci din pricină că ar fi fost lipsit de tact să se opună în 
continuare, când mintea Pontifului era canalizată în mod 
limpede în această direcţie. 

După un moment Paschal a adăugat: „La cine vă gândiţi 
să supravegheze lucrările de construcţie?” 

„Gerold”, a răspuns loana. 

„Superista?” Paschal era surprins. 

„Cine altcineva? El a dirijat construirea Zidului Leonin. 
Mulţi au crezut că nici această lucrare nu poate fi realizată.” 
In săptămânile de la încoronarea ei, a simţit tristeţea 
crescândă a lui Gerold. Le era dificil la amândoi fiind tot 
timpul unul lângă altul. Ea. Cel puţin, îşi avea munca ei, un 
sens clar al misiunii şi ţelului. Însă Gerold se plictisea şi era 
agitat. loana ştia lucrurile astea fără ca el să i le spună; 


niciodată nu avuseseră nevoie de limbaj ca să ştie ce 
simţea celălalt. 

Când Gerold a venit la ea, i-a expus ideea ei de 
reconstruire a apeductului lui Marte. 

Fruntea i s-a cutat meditativ. „În apropiere de Tivoli, 
apeductul merge pe sub pământ, săpând tuneluri printr-o 
serie de dealuri. Dacă această secţiune s-a depreciat 
iremediabil, nu va fi uşor de reparat.” 

loana zâmbea văzând cum gândurile deja începuseră să-i 
fie absorbite de idee, anticipând problemele pe care le 
implica. „Dacă cineva poate să o facă, tu eşti acela.” 

„Eşti sigură că asta vrei?” Ochii lui Gerold i-au întâlnit pe 
ai ei privind-o cu un dor mai presus de orice îndoială. 

Simţea că reacţionează. Însă nu îndrăznea să-şi dezvăluie 
simţămintele. Ar fi fost un dezastru pentru palat să admită 
intimitatea lor, chiar şi aici, în particular. Raţională, i-a 
răspuns: „Nu pot să mă gândesc la altceva care să fie de un 
folos mai mare pentru popor.” 

El a privit în altă direcţie. „Foarte bine, atunci. Ţine minte 
ce-ţi spun, nu promit nimic. O să-l studiez, să văd ce se 
poate face. Voi face tot ce pot ca să văd apeductul 
restaurat în condiţii de funcţionare.” 

„Asta e tot ce vreau”, a spus ea. 

Începea să înţeleagă într-un mod cu desăvârşire nou ce 
însemna să fii Papă. Deşi oficial era o poziţie cu o putere 
imensă, era în fapt şi una cu mari obligaţii. Viaţa ei era în 
totalitate ocupată cu ciclul apăsător al îndatoririlor liturgice, 
în Duminica Floriilor, a împărţit binecuvântări şi frunze de 
palmier în faţa bazilicii Sfântul Petru. În Joia Patimilor, a 
spălat picioarele săracilor şi le-a servit mâncare cu propriile 
ei mâini. De sărbătoarea Sfântului Anton a stat în faţa 
catedralei Sancta Maria Maggiore şi a stropit cu aghiazmă 
boii, caii şi catârii aduşi de proprietarii acestora ca să fie 
binecuvântaţi. În a treia duminică după Crăciun, şi-a aşezat 
mâinile asupra fiecăruia dintre candidaţii înfăţişaţi ca să fie 


hirotonisiţi ca preoţi, diaconi sau episcopi. 

De asemenea trebuia să oficieze slujba zilnică. În 
anumite zile, aceasta devenea o slujbă oficiată în biserică, 
precedată de o procesiune prin oraş până la biserica în care 
urma să fie oficiat serviciul divin, oprindu-se pe traseu ca să 
asculte petiţionarii; procesiunea şi serviciul divin îi ocupau 
cea mai mare parte din zi. Existau peste nouăzeci de 
asemenea slujbe oficiate în biserică, incluzând sărbătorile 
Sfintei Marii, zilele de post, Liturghia, duminicile a doua şi a 
treia din postul Paştelui şi majoritatea duminicilor şi zilelor 
obişnuite din Postul Paştelui. 

Existau zile de sărbătoare în care erau celebraţi sfinţii 
Petru, Pavel, Laurenţiu, Agnes, loan, Toma, Luca, Andrei şi 
Anton, ca şi Naşterea Domnului, Buna Vestire şi Adormirea 
Maicii Domnului. Acestea erau sărbători fixe ori inamovibile, 
însemnând că picau în fiecare an în aceiaşi zi, precum 
Liturghiile şi Bobotează, Sărbătoarea înscăunării Sfântului 
Petru, naşterea Sfântului loan Botezătorul, Sfinţii Mihail şi 
Gavril, ziua tuturor sfinţilor şi înălţarea Crucii erau şi ele 
sărbători cu dată fixă. Pastele, cea mai sfântă zi din 
calendarul creştin, era o sărbătoare variabilă; locul său în 
calendar era stabilit după perioada de lună plină 
ecleziastică, ca şi sărbătorile sale „satelit”, Lăsatul Secului, 
Miercurea Cenugşii, înălţarea şi Rusaliile. 

Fiecare dintre aceste sărbători creştine erau gospodărite 
cu cel puţin patru zile înainte de celebrare: priveghiul, sau 
ajunul sărbătorii; sărbătoarea în sine; a doua zi; şi octava, 
sau cea de-a opta zi. Una peste alta, existau peste o sută 
şaptezeci şi cinci de zile de sărbătoare creştină, lăsate în 
seama unor ceremonialuri elaborate şi cheltuitoare de timp. 

Toate acestea îi lăsau prea puţin timp loanei ca să 
guverneze în realitate sau să întreprindă lucrurile de care-i 
păsa profund: să amelioreze soarta săracilor şi să 
perfecţioneze pregătirea clerului. 

In august, neobosita rutină liturgică a fost întreruptă de 


un sinod. Au participat şaizeci şi şapte de prelați, inclusiv 
toţi suburbicarii, sau episcopii din provincii, ca şi patru 
episcopi franci trimişi de împăratul Lothar. 

Două dintre problemele dezbătute la acest sinod au 
reţinut în special interesul loanei. Prima a fost intinction, 
adică practica de a conferi împărtăşania înmuind pâinea 
euharistică în vin, mai degrabă decât să le împartă separat, 
în cei douăzeci de ani de când loana iniţiase ideea la Fulda 
ca un mod de a preveni răspândirea bolilor, devenise atât 
de populară încât în Imperiul Franc era acum un obicei 
aproape generalizat. Clerul roman, care fireşte nu avea 
cunoştinţă de legătura loanei cu intinction, a privit practica 
inedită cu suspiciune. 

„Este o încălcare a legii divine”, a argumentat episcopul 
de Castrum indignat. „Căci Cartea Sfântă explică limpede 
că Hristos le-a oferit separat discipolilor Lui trupul şi 
sângele Său.” 

Din toate părţile prelaţii aprobau din cap. 

„Milord episcopul grăieşte adevărul”, a spus Pothos, 
episcop de Trevi. „Practica nu are precedent printre scrierile 
Părinților şi prin urmare trebuie să fie dezaprobată.” 

„Să dezaprobăm ideea doar pentru că este nouă?” a 
întrebat loana. 

„in toate lucrurile ar trebui să fim călăuziţi de 
înţelepciunea străbunilor”, a răspuns Pothos cu gravitate. 
„Singurele adevăruri de care putem fi siguri sunt acelea ce 
au fost îngăduite în trecut.” 

„lot ce e vechi a fost cândva nou”, a accentuat loana. 
„Noul precede întotdeauna vechiul. Nu e necugetat să 
batjocorim ceea ce precede şi să preţuim ceea ce 
urmează?” 

Fruntea lui Pothos s-a încruntat pe măsură ce mintea lui 
ducea o bătălie cu această dialectică complexă. Ca 
majoritatea colegilor lui de breaslă nu avea nicio pregătire 
legată de argumentarea şi polemica clasică; se simţea în 


largul său numai când cita lucrările acreditate. 

A urmat o discuţie lungă. loana ar fi putut, bineînţeles, 
să-şi impună voința printr-un decret, însă prefera 
persuasiunea în locul dictaturii, în final episcopii au fost 
convinşi de raţionamentul ei. Rânduiala lui intinction va 
continua în Imperiul Franc, cel puţin pentru prezent. 

Următoarea chestiune supusă discuţiei era una de interes 
strict personal pentru loana, pentru că se referea la vechiul 
său prieten, Gottschalk, călugărul dedicat vieţii monahale, 
la a cărui libertate ajutase şi ea cândva a fi câştigată. 
Ţinând seama de raportul episcopilor franci, se afla din nou 
într-un necaz serios. Pe loana au întristat-o veştile, însă nu 
era tocmai mirată; Gottschalk era un om care curta necazul 
la fel de pătimaş precum un iubit îşi curta amanta. 

Acum era acuzat de grava ticăloşie de erezie. Raban 
Maur, fost abate al Fuldei, de când fusese promovat 
arhiepiscop de Mainz, auzise neoficial despre nişte teorii 
radicale ale lui Gottschalk care propovăduiau 
predestinarea. Ivindu-se ocazia de a se răzbuna pe vechiul 
său inamic, arhiepiscopul a ordonat ca Gottschalk să fie 
închis şi bătut cu sălbăticie. 

loana s-a încruntat. Cruzimea cu care aşa-zişii oameni 
pioşi precum Raban îşi tratează semenii creştini nu înceta 
niciodată să o şocheze. Vikingii atei strângeau mai puţină 
furie în ei decât un credincios creştin care se depărta 
aproape imperceptibil de la doctrinele stricte ale Bisericii. 
De ce, se întreba ea, întotdeauna păstrăm ceea ce e mai 
rău pentru semenii noştri? 

„Care este natura specifică a acestei erezii?” l-a întrebat 
pe Wulfram, conducătorul episcopilor franci. 

„In primul rând”, a spus Wulfram, „călugărul Gottschalk 
afirmă că Dumnezeu i-a sortit pe toţi oamenii fie la salvare, 
fie la pierzanie. În al doilea rând, că Hristos nu a murit pe 
cruce pentru toţi oamenii, ci numai pentru cei aleşi. Şi în 
ultimul rând, decăzuţii nu pot face vreun bine cu excepţia 


milei, nici nu-şi pot exercita liberul arbitru pentru altceva 
decât pentru a păcătui.” 

Sună a Gottschalk, se gândea loana. Un pesimist convins, 
va gravita în mod firesc în jurul unei teorii care predestina 
omul la damnaţiune. Insă nu era nimic eretic, şi mai ales 
nimic nou, legat de aceste idei. Însuşi Sfântul Augustin a 
spus exact atât de multe în cele două lucrări ale lui măreţe: 
De civitcite Dei şi Enchiridion. 

Oricum niciunul din sală nu părea să recunoască acest 
fapt. Deşi toţi venerau numele lui Augustin, evident nimeni 
nu se deranjase să-i citească de fapt lucrările. 

Nirgotius, episcop de Anagni, s-a ridicat să vorbească.. 
Aceasta este apostazie imorală şi păcătoasă”, a spus el. 
„Căci este bine ştiut că voinţa lui Dumnezeu îi osândeşte pe 
cei aleşi, nu pe cei găsiţi vinovaţi.” 

Această judecată era serios răsuflată, căci predestinarea 
unuia dintre grupuri presupunea inevitabil şi predestinarea 
celuilalt. Insă loana nu a subliniat acest fapt, căci şi ea era 
încurcată de predica lui Gottschalk. Era periculos să îi faci 
pe oameni să creadă că nu-şi pot câştiga propria salvare 
prin evitarea păcatului şi încercând să se comporte drept. 
La urma urmei, de ce s-ar mai deranja cineva să facă fapte 
bune dacă jocurile au fost deja aranjate în Paradis? 

loana a spus: „Sunt de aceiaşi părere cu Nirgotius. Mila 
lui Dumnezeu nu este o alegere predestinată, ci puterea 
revărsată a iubirii Lui ce inundă toate lucrurile care există.” 
Episcopii au primit cu căldură ideea, căci se conforma bine 
cu propria lor gândire. Au votat în unanimitate să respingă 
teoriile lui Gottschalk. La provocarea loanei, totuşi, au 
inclus şi o condamnare a arhiepiscopului Raban pentru 
tratamentul său „aspru şi necreştinesc” aplicat călugărului 
ciudat. 

Patruzeci şi două de canoane au fost adoptate de sinod, 
având legătură în cea mai mare parte cu reforma disciplinei 
şi învăţăturii ecleziastice. La sfârşitul săptămânii, adunarea 


a fost suspendată. Toţi au căzut de acord că a decurs foarte 
bine şi că Papa loana a prezidat cu o distincţie 
excepţională, în special romanii erau mândri să fie 
reprezentaţi de un lider spiritual cu un asemenea intelect şi 
studii superioare. 

Succesul bunelor intenţii ale loanei din sinod nu a durat 
totuşi foarte mult. In luna următoare, întreaga comunitate 
ecleziastică era întoarsă pe dos până la temelii când şi-a 
anunţat intenţia de a institui o şcoală pentru femei. Chiar şi 
cei din gruparea papală care sprijiniseră candidatura loanei 
erau șocați: ce fel de Papă aleseseră? 

Jordanes, secundicerius-ul, a înfruntat-o pe loana public 
în această privinţă în timpul întâlnirii săptămânale a 
optimates. 

„Sfinţia Ta”, i-a spus, „aduceţi o jignire gravă căutând să 
educați femeile.” 

„Cum aşa?” a întrebat ea. 

„Cu siguranţă ştiţi, Sanctitate, că mărimea creierului unei 
femei şi a uterului ei sunt invers proporţionale; prin urmare, 
cu cât o fată învaţă mai mult, cu atât e mai puţin probabil 
să rămână grea.” 

Mai bine sterp la trup decât la minte, se gândea loana 
sec, deşi şi-a păstrat gândul doar pentru ea. 

„Unde ai citit asta?” 

„Este o informaţie consacrată.” 

„Atât de consacrată, aparent, că nimeni nu s-a deranjat 
să o pună pe hârtie ca toată lumea să şi-o însuşească.” 

„Nu ai ce să-ţi însuşeşti din ceea ce este pentru toţi 
evident. Nimeni nu a scris că lâna provine de la oi şi totuşi 
toţi ştim că aşa este.” 
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S-au înregistrat zâmbete în ambele tabere. Jordanes se 
fălea mulţumit de ingeniozitatea argumentului său. 

loana a meditat un moment. „Dacă ceea ce spui este 


adevărat, cum îţi explici fertilitatea extraordinară a unor 
femei erudite precum Laeta, care a corespondat cu sfântul 
jerome şi care, în conformitate cu spusele acestuia, 
născuse fără niciun risc cincisprezece copii sănătoşi?” 

„O aberaţie! O excepţie rară de la regulă.” 

„Dacă îmi amintesc precis, Jordanes, chiar sora ta Juliana 
ştie să scrie şi să citească.” 

Jordanes fusese luat prin surprindere. „Numai puţin, 
Sanctitate. Suficient doar cât să-i permită să ţină socotelile 
casei.” 

„Totuşi conform teoriei tale, chiar şi puţină ştiinţă ar 
trebui să aibă un efect advers asupra fertilităţii femeii. Câţi 
copii a născut Juliana?” 

Jordanes se îmbujorase. „Doisprezece.” 

„Altă aberaţie?” 

A urmat o tăcere prelungită, stânjenitoare. 

„Categoric, Sfinţia Ta”, a spus Jordanes înţepat, „deja v- 
aţi hotărât în privinţa acestei chestiuni. Prin urmare, nu voi 
mai spune nimic.” 

Şi nu a mai spus, cel puţin nu în consiliu. 

„Nu a fost înţelept să-l insulţi pe Jordanes în faţa 
asistenţei”, i-a spus Gerold după aceea. „S-ar putea să-l fi 
împins în braţele lui Arsenius şi ale susținătorilor 
imperiului.” 

„Dar se înşală, Gerold”, i-a spus loana. „Femeile sunt la 
fel de capabile de a învăţa ca şi bărbaţii. Nu sunt eu o 
dovadă a acestui fapt?” 

„Bineînţeles. Însă trebuie să le dai timp oamenilor. 
Omenirea nu poate fi refăcută într-o zi.” 

„Omenirea nu va fi niciodată refăcută, dacă nimeni nu 
încearcă. Schimbarea trebuie să înceapă de undeva.” 

„Adevărat”, a recunoscut Gerold. „Dar nu acum, nu aici - 
nu cu tine.” 

„De ce nu?” 

Pentru că te iubesc, a vrut el să-i spună, şi mă tem 


pentru tine. 

l-a răspuns în schimb: „Nu-ţi permiţi să-ţi faci rivali. Ai 
uitat cine şi ce eşti? Te pot proteja de multe lucruri, loana - 
dar nu şi de tine însăţi.” 

„Oh, haide - sigur că nu e atât de serios cum o spui tu. 

Se va sfârşi lumea dacă nişte biete femei vor învăţa să 
scrie şi să citească?” 

„Vechiul tău profesor - Esculap, nu-i aşa? - ce mi-ai 
povestit că ţi-a spus cândva?” 

„Unele idei sunt periculoase.” 

„Exact.” 

A urmat o tăcere îndelungată. 

„Foarte bine”, a cedat ea. „Voi vorbi cu Jordanes şi voi 
face ce pot să-i perii orgoliul rănit. Şi promit să fiu mai 
chibzuită în viitor. Însă şcoala pentru femei este prea 
importantă; nu voi renunţa la ea.” 

„Nu m-am gândit că o vei face”, i-a replicat Gerold 
zâmbind. 

În septembrie şcoala pentru femei a fost sfinţită oficial. 
loana a numit-o Şcoala Sfânta Caterina, în memoria 
iubitului ei frate, Matthew, care i-a făcut cunoştinţă pentru 
prima oară cu sfânta erudită. De fiecare dată când trecea 
pe lângă clădirea micuță de pe Via Merulana şi auzea 
sunetul vocilor feminine recitând, credea că inima o să i se 
rupă în două de bucurie. 

Îşi ţinuse cuvântul dat lui Gerold. Era chibzuită şi 
curtenitoare cu Jordanes şi ceilalţi optimates. A reuşit chiar 
să 


522 

facă haz de necaz când l-a auzit pe cardinalul-preot 
Citronatus predicând că după reînviere „imperfecţiunile” 
femeilor vor fi remediate, căci toate fiinţele umane vor 
renaşte ca bărbaţi! Chemându-l pe Citronatus la ea, i-a 
sugerat sub pretextul unei sugestii utile că eliminarea 


acelui paragraf din predica lui l-ar putea ajuta să obţină un 
efect mai bun printre enoriaşe. Formulată în asemenea 
termeni diplomatici, sugestia a avut un rezultat bun, 
Citronatus a fost măgulit de atenţia apostolică şi nu şi-a mai 
predicat iarăşi ideea. 

Răbdătoare şi fără să se plângă, loana îndura ciclul zilnic 
de slujbe, audienţe, botezuri şi hirotonisiri. Aşa au trecut 
zilele lungi şi reci de toamnă fără niciun incident în plus. 

La idele lui noiembrie, cerul se întunecase şi începuse să 
plouă. Timp de zece zile a plouat în reprize substanţiale, 
ploaia răpăind pe acoperişurile din şiţă ale caselor încât 
locuitorii au fost nevoiţi să-şi astupe urechile ca să nu mai 
audă zgomotul înnebunitor. Canalizările străvechi ale 
oraşului au fost curând distruse; apa se strângea pe străzi, 
în bălți crescânde care se întâlneau şi se uneau în şuvoaie 
ce se mişcau rapid, transformând pietrele din bazalt într-un 
teren perfid de alunecos. 

Şi ploaia pica din cer fără oprire. Apele Tibrului se 
umflaseră ameninţător, revărsându-se peste stăvilarele din 
oraş spre mare, inundând câmpurile campagna-ei, 
distrugând recoltele, luând cu sine cirezile. 

Intre zidurile oraşului, prima regiune care a fost inundată 
era Campus Martius situat la nivelul mării, cu furnicarul lui 
de oameni săraci. Unii s-au refugiat pe terenurile mai înalte 
de îndată ce apele începuseră să se înalțe, însă mulţi au 
rămas pe loc, inconştienţi de consecinţele amânării şi 
ezitând să-şi părăsească locuinţele şi bruma de avere. 
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Apoi a fost prea târziu. Apele s-au ridicat deasupra 
înălţimii unui om, împiedicând orice încercare de scăpare. 
Sute de oameni erau captivi în interiorul insulei şubrede; 
dacă apele continuau să crească, se vor îneca. 

In asemenea circumstanţe, Papa se retrăgea în mod 
obişnuit la catedrala Laterană şi ţinea o litanie solemnă, 


prostemându-se în faţa altarului şi rugându-se ca oraşul să 
fie izbăvit. Spre surpriza şi consternarea preoţimii, loana nu 
a făcut aşa ceva. În schimb, l-a convocat pe Gerold ca să 
discute planurile de salvare. 

„Ce putem face?” a întrebat ea. „Trebuie să existe o cale 
să-i salvăm pe oamenii ăştia.” 

El i-a răspuns: „Străzile care înconjoară Campus Martius 
sunt complet inundate. Nu ai cum să ajungi acolo decât cu 
barca.” 

„Ce zici de bărcile amărâte de la Ripa Grande?” 

„Sunt simple luntre uşoare de pescuit - vase fragile 
pentru o asemenea vâltoare de ape.” 

„Merită să încercăm”, a pledat ea imperios. „Nu putem 
justifica să stăm cu mâinile în sân în timp ce oamenii se 
îneacă!” 

Gerold a simţit un val de tandreţe faţă de ea. Nici 
Sergius, nici măcar Leon, nu ar fi arătat o asemenea 
preocupare pentru populaţia năpăstuită din Campus 
Martius. loana era diferită; nevăzând nicio distincţie între 
bogaţi şi săraci, nici nu făcea vreuna. |n ochii ei, toţi 
oamenii meritau în mod egal grija şi atenţia ei. 

„O să chem miliţa imediat”, i-a spus el. 

Au mărşăluit spre docul de la Ripa Grande, unde loana s- 
a folosit de autoritatea ei de a rechiziţiona orice şalupă în 
bune condiţii de navigabilitate. Gerold şi oamenii lui s-au 
urcat în bărci, iar loana a rostit rapid asupra lor câteva 
cuvinte de binecuvântare, ridicându-şi glasul ca să se facă 
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auzită peste răpăiala ploii. După care i-a lăsat pe toţi 
perplecşi urcându-se în barcă cu Gerold. 

„Ce faci?” a întrebat-o el alarmat. 

„A ce seamănă că fac?” 

„Doar nu vrei să vii cu noi!” 

„De ce nu?” 


O privea ca şi cum ar fi fost nebună. „E mult prea 
periculos!” 

Moi merge unde e nevoie de mine”, i-a replicat hotărâtă. 

Eustathius, vicarul, privea încruntat de pe doc. 
„Sanctitate, gândiţi-vă la demnitatea poziţiei 
dumneavoastră! Sunteţi Suveranul Pontif, Episcop al Romei. 
V-aţi risca viaţa pentru o ceată de milogi zdrenţăroşi?” 

„Şi ei sunt copiii lui Dumnezeu, Eustathius, la fel ca tine 
şi ca mine.” 

„Dar cine va oficia litania?” a întrebat el plângător. 

„Tu, Eustathius. Fă-o cum trebuie, căci avem nevoie de 
rugăciunile tale.” S-a întors nerăbdătoare spre Gerold. 
„Acum, Superista, vâsleşti, sau trebuie să o fac eu?” 

Recunoscând privirea de o fermitate încăpăţânată în acei 
ochi verzi-cenuşii, Gerold a pus mâna pe vâsle. Nu mai 
aveau timp pentru discuţii, căci apele se ridicau repede. 
Trăgea de rame, vâslind cu forţă, iar barca s-a îndepărtat de 
doc. 

Eustathius a strigat ceva după ei, însă cuvintele i s-au 
pierdut în vântul şi ploaia ce cădea cu putere. 

Flotila provizorie se îndrepta spre nord-vest, către 
Campus Martius. Apele crescuseră în urma potopului. Tibrul 
curgea prin zona cea mai joasă a oraşului ca şi cum s-ar fi 
aflat în propria-i matcă. De la Porta Septimania până la 
piciorul colinei Capitoline, bisericile şi casele erau inundate. 
Columna lui Marcus Aurelius era jumătate sub apă; valurile 
clipoceau la pragurile superioare ale Panteon-ului. 
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Aproape de Campus Martius, au fost martorii dezastrului 
groaznic pe care inundaţiile le provocaseră. Dărâmături din 
lemn, rămăşiţe ale insulei prăbuşite, purtate iute în derivă, 
cadavrele pluteau la suprafaţa apei, răsucindu-se la fiecare 
schimbare a cursului. Locuitorii îngroziţi, ai aşezărilor care 
încă mai dăinuiau, se retrăseseră la caturile superioare. Se 


aplecau pe fereastră cu braţele întinse, strigând sfâşietor 
după ajutor. 

Bărcile s-au răspândit, câte una sau două la o clădire. 
Valurile făceau dificilă menţinerea lor pe loc. Unii s-au 
panicat şi au sărit prea curând, ratând aterizarea în vasele 
lustruite ce se roteau. Alţii au aterizat prea departe, în faţa 
bărcii sau pe o parte a acesteia, răsturnând-o. În apă era un 
talmeş-balmeş, căci cei care nu ştiau să înoate încercau 
disperaţi să se agate de cei care înotau. În timp ce vâslaşii 
blestemau fără menajamente şi se străduiau să-şi îndrepte 
ambarcaţiunile fragile. 

Până la urmă toate ambarcaţiunile au fost redresate şi au 
pornit la drum apucând pe o rută spre colina Capitolină, 
unde şi-au debarcat pasagerii. Din acest punct era uşor să 
te caţeri până la siguranţa pământului uscat. Flotila s-a 
întors ca să salveze şi alţi oameni. 

Au întreprins incursiune după incursiune, uzi până la 
piele, cu hainele lipite pe trupurile ce-i dureau de efort şi 
extenuare. In cele din urmă se părea că-i strânseseră pe 
toţi. Se îndreptau spre colina Capitolină când loana a auzit 
vocea unui copil strigând după ajutor. Întorcându-se a văzut 
un băieţel conturându-se la una dintre ferestre. Poate că 
adormise şi tocmai se trezise, ori poate că fusese prea 
speriat să vină până atunci la fereastră. 

loana şi Gerold s-au uitat unul la altul. Fără un cuvânt, el 
a întors barca pe loc şi a vâslit înapoi, trăgând sub fereastra 
peste care se aplecase acum băiatul, răspândind vâslele în 
evantai pentru a menţine barca nemişcată. 
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loana s-a ridicat în picioare întinzând braţele. „Sari!” i-a 
spus. „Sari şi eu te voi prinde!” 

Băiatul stătea pe loc, ochii rotunzi holbându-i-se îngroziţi 
la barca care sălta la sol. 

Ea l-a fixat cu o privire impunătoare, poruncindu-i să se 


mişte. „Sari acum!” i-a ordonat. 

Timid, băiatul a dat drumul unui picior peste pervaz. 

Ea s-a întins după el. 

În acel moment s-a auzit un muget asurzitor. Arhaica 
Posterula Sfânta Agata, poarta cea mai nordică a Zidului 
Aurelian, cedase sub presiunea apelor ce se înălţaseră. 
Tibrul năvălea distrugător în oraş ca o maree de o forţă 
terifiantă. 

loana a văzut chipul băiatului încadrat în fereastră, gura 
lui formând un O mititel de teroare căci întreaga clădire 
începuse să se năruiască. In acelaşi moment, ea a simţit 
barca ridicându-se sub ea şi cutremurându-se şi trimisă 
învârtindu-se frenetic peste şuvoiul năvălitor. 

A ţipat, agăţându-se disperată de marginile bărcii 
plăpânde purtată la vale de vârtej, amenințând în orice 
moment să se dea peste cap. Apa s-a revărsat peste 
margini; şi-a ridicat capul, înghițind aer şi a prins o imagine 
fugară a lui Gerold ghemuit lângă prova. 

Au simţit o zdruncinătură ameţitoare când barca s-a oprit 
brusc, sfarâmând-o pe o latură. 

O vreme a stat întinsă, năucită şi incapabilă să raţioneze. 
Când în cele din urmă s-a uitat în jurul ei a văzut pereţi, o 
masă, scaune. 

Se afla într-o încăpere. Forţa fantastică a curentului de 
apă împinsese bărcuţa pe fereastra uneia dintre camere 
aflate la etajul unei case înconjurată de ape. 

L-a zărit pe Gerold întins în partea din faţă a bărcii, cu 
faţa în jos în câţiva centimetri de apă. S-a târât spre el. 
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Când l-a răsucit, era moale şi nu a reacţionat în niciun fel, 
nici nu respira. L-a tras din barcă pe podeaua încăperii. L-a 
răsucit cu stomacul pe pardoseală şi a început să-i apese 
pe spate ca să forţeze apa să-i iasă din plămâni. Apăsa şi 
slobozea, presa şi elibera. Wu se poate să moară, se 


gândea. Nu trebuie să moară. Bineînţeles că Gerold nu 
putea fi atât de nemilos. Apoi şi-a amintit de băieţelul 
condamnat din casă şi şi-a zis: Dumnezeu e capabil de 
orice. 

Apăsa şi slobozea. Presa şi elibera. 

Gâtul lui Gerold a săltat, eliminând o cantitate 
considerabilă de apă. 

Benedicite! Respira din nou. loana l-a examinat minuţios. 
Nu avea oase rupte, nici răni deschise. Chiar sub linia de 
unde începea părul se ivea o umflătură mare şi neagră- 
albăstruie, unde primise o lovitură vătămătoare. Asta 
probabil îl lăsase lat, căzut în nesimţire. 

Ar trebui să-şi revină acum, se gândea. Însă Gerold 
rămânea cufundat într-un somn nefiresc, cu pielea palidă şi 
umedă, cu respiraţia superficială, cu pulsul slab şi periculos 
de accelerat. Ce se întâmplă? Se întreba îngrijorată. Ce pot 
să mai fac? 

„Şocul unui accident brutal poate ucide un om din pricina 
răcelii ce se răspândeşte în el.” Cuvintele lui Hippocrate, 
cuvinte care cândva salvaseră viaţa lui Gottschalk, îi 
veniseră acum în minte. 

Trebuia să-l încălzească pe Gerold, şi grabnic. 

Rafalele de vânt şi ploaie intrau prin gaura bolborositoare 
lăsată de trecerea bărcii. S-a ridicat şi a început să 
exploreze micuțul adăpost. După camera de la intrare mai 
era încă una, mai mică, fără geamuri şi prin urmare mai 
călduţă şi mai uscată. Şi - Deo grațios! - în mijlocul 
cămăruţei se afla un mangal mic din fier în care erau 
îngrămădite câteva bucăţi de lemn. Pe un raft din 


528 

preajmă a găsit cremene şi nişte surcele. În colţul unui 
cufăr exista o pătură din lână groasă, zdrenţuită, însă din 
fericire încă uscată. 

Intorcându-se în camera din faţă, l-a înşfăcat pe Gerold 


de sub braţ şi pe jumătate l-a cărat, pe jumătate l-a târât în 
camera din fund, aşezându-l pe jos, lângă mangal. Apucând 
cutia cu surcele, a izbit cremenea de fier. Mâinile îi 
tremurau atât de tare că a trebuit să încerce de câteva ori 
până a reuşit să obţină o scânteie. Până la urmă a adus 
grămăjoara de paie ca să o aprindă. A aşezat surcelele 
aprinse în mangal, iar flăcările au răbufnit lingând buştenii 
de deasupra. Lemnul umed sfârâia şi pocnea, ezitând să se 
aprindă. În final un miez roşu mititel s-a aprins într-unul 
dintre buşteni. l-a făcut vânt focului şubred, alimentându-l 
cu un talent exersat. Chiar când începuse să se înfiripeze, o 
briză a trecut în zbor din cealaltă cameră şi l-a stins. 

Privea cu disperare butucii reci. Nu mai erau surcele, deci 
nicio modalitate să mai aprindă focul din nou. Gerold zăcea 
în continuare inconştient, cu pielea de un alb-aâbăstrui 
prevestitor, cu ochii înfundaţi în orbite. 

Acum nu-i mai rămăsese decât un singur lucru de făcut. 
l-a scos iute hainele ude de pe el, dezgolindu-i trupul 
musculos, zvelt, marcat pe ici pe colo de cicatricele 
estompate ale luptei. Apoi l-a acoperit cu pătura. 

Stătea în picioare şi tremurând în aerul răcoros începuse 
să-şi scoată propriile veşminte ude leoarcă: mai întâi 
paenula şi dalmatica, apoi lenjeria de corp, alba, amictul şi 
cingulum”. Când a fost goală până la piele, s-a strecurat 
sub pătură şi s-a întins cât era de lungă lângă Gerold. 

L-a strâns în braţe, încălzindu-i trupul de al ei, oferindu-i 
bucuroasă tăria ei, viaţa ei. 

Luptă, Gerold, dragul meu. Luptă. 

Şi-a închis ochii concentrându-se să creeze conexiunea 
dintre ei. Totul era departe. Cămăruţa, focul potolit, barca, 
furtuna de afară - nimic nu era real. Nu mai erau decât ei 
doi. Vor trăi amândoi sau vor pieri. 

Ochii lui Gerold se zbăteau sub pleoape. Şi-a zvârlit mâna 


37Alba, amictul, cingulum - vesminte sfinte, purtate la oficierea 
Liturghiei. (nota trad.). 


din reflex ca şi cum ar fi vrut să rupă un văl invizibil. Exact 
în acelaşi moment loana a zărit în beznă o lumină 
îmbietoare şi s-a grăbit cu el spre ea. Au ieşit împreună la 
suprafaţă într-un loc îndepărtat. 

El s-a trezit. Ochii săi violeţi o priveau fără mirare; ştia că 
ea îl însoţise. 

„Perla mea”, i-a murmurat. 

O vreme îndelungată au stat întinşi în tăcere, uniţi într-o 
comunicare fără de cuvinte. Apoi el şi-a ridicat braţul ca să 
o tragă mai aproape, iar degetele lui s-au atins de 
cicatricile în relief de pe spatele ei. 

„Semnele unei nuiele?” a întrebat el calm. 

Ea a roşit. „Da.” 

„Cine ţi-a făcut asta?” 

Alene, şovăind, i-a povestit de bătaia pe care o primise 
de la tatăl ei când a refuzat să distrugă cartea lui Esculap. 

Gerold nu a spus nimic, însă muşchii maxilarului său i se 
încordaseră. S-a aplecat peste ea şi a început să-i sărute 
fiecare crestătură. 

De-a lungul anilor, loana se călise să-şi ţină în frâu 
emoţiile, să reziste brav la durere, să nu plângă. Acum 
lacrimile îi şiroiau nestăvilite în jos pe obraji. 

El o cuprinsese tandru, murmurându-i vorbe de alint, 
până când lacrimile i s-au oprit. Apoi buzele i s-au aşezat pe 
ale ei, mişcându-se delicat cu o pricepere şi o tandrete care 
au umplut-o de o pasiune aprigă. Şi-a strecurat braţele în 
jurul lui şi a închis ochii, lăsând ameteala dulce, întunecată 
a simţurior sale să năvălească peste tot, voinţa minţii 
supunându-se după o vreme îndelungată dorinţei trupului. 
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Bunule Dumnezeu! îşi zicea. Nu am ştiut, nu am ştiut! De 
asta a avertizat-o mama ei, de asta fugise ea atâţia ani? 
Asta nu era capitulare; era o expansiune minunată, 
glorioasă a sinelui - o rugă, nu a vorbelor, ci a ochilor şi a 


mâinilor şi a buzelor şi a pielii. 

„le iubesc!” a strigat într-un moment de extaz, iar 
cuvintele nu erau profanare, ci jurământ solemn. 

În sala cea mare a Patriarchium-ului, Arsenius aştepta 
veşti împreună cu optimates şi membrii preoţimii de elită 
din Roma. Când a aflat vestea despre ceea ce făcuse Papa 
John, lui Arsenius abia i-a venit să creadă. Insă până la 
urmă la ce altceva se putea aştepta de la un venetic - şi de 
la un plebeu ca el? 

Radoin, al doilea în ierarhie la comanda miliției 
apostolice, a intrat în sală. 

„Ce veşti ne aduci?” a întrebat Paschal, primicerius-ul, 
nerăbădător. 

„Am reuşit să salvăm vreo câţiva locuitori”, a raportat 
Radoin. „Însă mă tem că Sanctitatea Sa s-a pierdut.” 

„Pierdut?” a repetat Paschal dezlânat. „Ce vrei să spui?” 

„Se afla într-o bărcuţă cu superista. Am crezut că se ţin 
după noi, însă probabil că s-au întors să salveze un alt 
supravieţuitor. Asta se întâmpla exact înainte ca poarta 
Sfânta Agata să cadă şi să trimită un zid de apă ce s-a 
năpustit în zona aceea.” 

Informaţiile au fost urmate de strigăte răzlețe de alarmă 
şi disperare. Câţiva prelați şi-au făcut semnul crucii. 

„E vreo şansă să fi supravieţuit?” a întrebat Arsenius. 

„Niciuna”, a replicat Radoin. „Forţa puhoiului a măturat 
totul în calea sa.” 

„Dumnezeu să aibă milă de ei”, a rostit Arsenius grav, 
stăpânindu-se din răsputeri să-şi ascundă entuziasmul. 

„Să dau ordin să tragă clopotele de mort?” a întrebat 
Eustathius, vicarul. 

„Nu”, a răspuns Paschal. „Nu trebuie să ne grăbim. Papa 
John este vicarul ales de Dumnezeu; este încă posibil ca 
Dumnezeu să facă un miracol să-l salveze.” 

„De ce să nu ne întoarcem şi să-i căutăm?” a sugerat 
Arsenius. Nu avea niciun interes să fie scăpat, însă trebuia 


să se asigure că Tronul Sfântului Petru era iarăşi vacant. 

Radoin a replicat: „Prăbuşirea porţii nordice a lăsat 
întreaga zonă impracticabilă. Nu putem să mai facem nimic 
până când apele nu se retrag.” 

„Atunci să ne rugăm”, a spus Paschal. „Deus miseratur 
noştri e benedicat nobis...” 

| s-au alăturat şi ceilalţi, înclinându-şi capetele. Arsenius 
recita cuvintele din memorie, în timp ce mintea îi zbura la 
alte chestiuni. Dacă, întrucât acum părea o certitudine, 
Papa John murise în inundaţii, atunci Anastasius avea oa 
doua şansă la tron. De data asta, medita Arsenius decis, 
nimic nu trebuie să decurgă nefavorabil la alegeri. De data 
asta îşi va folosi toată influenţa ca să se asigure că fiul său 
nu rata candidatura. 

„... et metuant cum omnes fines terrae. Amen.” 

„Amin”, a repetat Arsenius. Abia aştepta veştile pe care 
le va aduce ziua următoare. 

x kx * 

Trezindu-se spre dimineaţă, loana a zâmbit văzându-l pe 
Gerold dormind lângă ea. Şi-a lăsat privirile să zăbovească 
pe faţa sa lungă, uscăţivă, mândră - la fel de surprinzătoare 
acum în frumuseţea ei virilă ca atunci când dăduse cu ochii, 
de ea pentru prima oară, de partea cealaltă a unei mese, 
de la ospăţul de acum douăzeci şi opt de ani. 
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Am ştiut chiar şi atunci, se minuna ea, chiar din primul 
moment? Ştiam că îl iubeam? Cred că da. 

În cele din urmă acceptase ceea ce încercase de mult 
timp să tăgăduiască - Gerold era o parte din ea, era ea într- 
un mod de nepătruns pe care nu putea nici să şi-l explice, 
nici să-l nege. Erau suflete gemene, înlănţuite fără scăpare 
şi pentru veşnicie, două jumătăţi ale unui întreg perfect 
care niciodată nu va fi iarăşi desăvârşit fără amândoi. 

Nu a insistat asupra implicaţiilor acestei descoperiri 


nemaipomenite. Era suficient să trăiască momentul 
prezent, fericirea supremă de a se afla aici, acum, cu el. 
Viitorul nu exista. 

El s-a întors pe o parte, cu capul aproape de al ei, cu 
buzele uşor întredeschise, părul lung, roşu, răvăşit în jurul 
feţei. În somn arăta vulnerabil şi tânăr, aproape copilăros. 
Mişcată de o tandreţe inefabilă, loana s-a întins şi i-a 
înlăturat delicat un cârlionţ rătăcit, de pe obraz. 

Gerold a deschis ochii, privind-o fix cu o expresie atât de 
arzătoare de iubire şi dorinţă de a lăsat-o fără aer. Mut s-a 
întins după ea, iar ea a venit spre el. 

Moţăiau din nou, încolăciţi unul în braţele celuilalt, când 
loana a fost cuprinsă de alertă, conştientă de un sunet 
ciudat. Stătea întinsă, ascultând cu urechile ciulite. Peste 
tot era linişte. Apoi şi-a dat seama că nu sunetul o trezise, 
ci liniştea - absenţa răpăitului zgomotos, regulat de pe 
acoperişul de deasupra. 

Ploaia încetase. 

S-a sculat şi s-a dus la fereastră. Cerul era mohorât şi 
cenuşiu, însă pentru prima oară în mai bine de zece zile 
petice albastre se înfăţişau la orizont, sulițe de lumină 
solară risipindu-se printre nori. 

Domnul fie lăudat, şi-a zis. Acum inundațiile se vor sfârşi. 
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Gerold a venit în spatele ei şi şi-a pus braţele în jurul ei. 
Ea s-a sprijint pe el, iubind să-i simtă fiinţa. 

„Mor veni după noi în curând, nu crezi?” a întrebat ea. 

„Poarte curând, acum că ploaia s-a oprit.” 

„Oh, Gerold!” Şi-a îngropat capul în umărul lui. „Niciodată 
nu am fost atât de fericită şi nici atât de nenorocită.” 

„Ştiu, dragostea mea.” 

„Niciodată nu mai putem fi împreună, nu în felul ăsta.” 

El îi mângâia părul strălucitor. „Nu trebuie să ne 
întoarcem, să ştii.” 


L-a privit surprinsă. „Ce vrei să spui?” 

„Nimeni nu ştie că suntem aici. Dacă nu semnalizăm 
bărcilor de salvare când vor veni după noi, ele vor pleca. 
Într-o zi sau cam aşa, când puhoaiele vor da îndărăt, ne 
vom furişa din oraş noaptea. Nimeni nu va veni după noi, 
căci vor crede că am murit amândoi la inundaţii. Vom fi 
nestingheriţi - şi vom fi împreună.” 

Nu i-a răspuns, ci doar s-a întors să privească pe 
fereastră încă o dată. 

El aştepta decizia ei, viaţa lui, fericirea lui atârnând în 
balanţă. 

După un timp s-a întors spre el. Cercetând adâncimile 
acelor ochi verzui-cenuşii, zbuciumaţi de tristeţe, Gerold 
ştia că pierduse. 

l-a spus  încetişor: „Nu mă pot depărta de 
responsabilitatea imensă care mi-a fost încredinţată. 
Oamenii cred în mine; nu-i pot abandona. Dacă aş face-o, 
mă voi preface în altcineva, cineva diferit de persoana pe 
care tu o iubeşti.” 

Ştia că niciodată nu va avea o putere mai mare asupra ei 
decât avusese în prezent. Dacă s-ar folosi de puterea asta, 
dacă ar lua-o în braţe şi ar săruta-o, totuşi s-ar putea să fie 
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de acord să plece cu el. Însă nu ar fi cinstit. Chiar dacă ea 
s-ar fi supus, ar fi fost un abandon care s-ar fi putut să nu 
dureze. Nu va încerca să o convingă să facă ceva care după 
aceea ar putea să regrete. Trebuie să vină cu el din propria 
ei voinţă, nu altfel. 

„Înţeleg”, i-a spus. „Şi nu te voi mai presa. Însă vreau să 
ştii ceva. Îţi voi spune numai o dată şi nu voi mai repeta. Tu 
eşti soţia mea adevărată pe acest pământ, iar eu soţul tău 
fidel. Indiferent ce se întâmplă, de oricât timp şi credinţă va 
fi nevoie, nimic nu poate schimba asta vreodată.” 

S-au îmbrăcat, ca să fie gata când va veni echipajul de 


salvare. Apoi s-au aşezat jos împreună, ţinându-se strâns în 
braţe, capul loanei odihnindu-se uşor pe umărul lui Gerold. 
In felul acesta şedeau, cufundaţi unul în celălalt, când au 
sosit bărcile de salvare. 

x x * 

Pe măsură ce erau duşi cu barca spre Patriarchium, loana 
îti ţinea capul plecat ca şi cum s-ar fi rugat. Conştientă de 
privirile vigilente ale gărzilor, nu îndrăznea să se uite la 
Gerold, căci nu-şi controla suficient simţămintele. 

Ajungând la doc, au fost imediat înconjurați de o mulţime 
jubilând, ovaţionând. Nu a mai fost timp decât pentru o 
ultimă privire peste umăr înainte de a fi purtaţi victorioşi la 
apartamentele lor separate. 


Capitolul 28 

Au numit-o Papa populi, Papa poporului. Tot repetau 
povestea despre cum Suveranul Pontif a plecat din palatul 
său în ziua inundaţiilor, riscându-şi viaţa ca să o salveze pe 
cea a supuşilor săi. Oriunde s-ar fi dus loana în oraş, i se 
făcea o primire tumultoasă. Calea îi era presărată cu petale 
dulci mirositoare de acant, iar de la fiecare fereastră 
oamenii îi strigau binecuvântări. Îşi extrăgea puterea şi 
mângâierea din iubirea lor, dedicându-se oamenilor cu o 
fervoare renăscută. 

Optimates şi preoțimea de rang superior, pe de altă 
parte, erau scandalizaţi de comportamentul loanei din ziua 
inundaţiilor. Un vicar al Sfântului Petru să o ia la goană să 
sară în ajutor într-o şalupă mică - vai, era absurd, o ruşine 
pentru Biserică şi prestigiul cabinetului pontifical! O priveau 
cu o nemulţumire crescândă, amplificată de diferenţele 
autentice dintre ei şi ea: ea era o străină, iar ei erau romani 
pur-sânge; ea credea în puterea logicii şi a observaţiei, iar 
ei credeau în puterea moaştelor sfinte şi a miracolelor; ea 
privea în viitor şi era progresistă, iar ei conservatori, legaţi 
de obiceiuri şi tradiţie. 
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Majoritatea intraseră în rândurile birocraţiei preoțești din 
copilărie. Când au ajuns la vârsta maturității, erau profund 
scăldaţi în tradiţia Laterană şi destul de potrivnici 
schimbării. În minţile lor era o cale strâmbă şi una dreaptă 
de a face lucrurile - iar calea cea dreaptă era cea care 
fusese dintotdeauna urmată. 

Uşor de înţeles că erau tulburaţi de stilul loanei de a 
guverna. Ori de câte ori ea vedea o problemă - nevoia unui 
azil, nedreptatea unui oficial corupt, o criză în proviziile de 
hrană - căuta să se mişte iute ca să o rezolve. În mod 
frecvent se trezea că birocraţia apostolică îi punea bețe în 
roate, sistemul de guvernare vast şi greoi evoluase de-a 
lungul secolelor într-o complexitate  labirintică. Fără 
exagerare existau sute de departamente, fiecare cu propria 
lui ierarhie şi cu propriile responsabilităţi păzite cu invidie. 

Nerăbădătoare să soluţioneze problemele, loana a căutat 
căi de a se sustrage ineficacităţii greoaie a sistemului. Când 
Gerold a rămas fără fonduri pentru continuarea lucrărilor la 
apeduct, ea a scos pur şi simplu bani din vistierie, ocolind 
cursul firesc de depunere al unei cereri la biroul 
sacellariusului, sau al casierului pontifical. 

Arsenius, vigilent la oportunităţi ca întotdeauna, a făcut 
tot ce a putut ca să exploateze situaţia. Căutându-l pe 
Victor, sacellarius-ul, a deschis subiectul cu o măiestrie 
plină de tact. 

„Mă tem că Sfinţia Sa duce lipsă de o suficientă apreciere 
a procedurilor noastre romane.” 

„S-ar putea, neavându-le în sânge”, a răspuns Victor 
neutru. Un om precaut, nu ar fi dat cărţile pe faţă până 
când Arsenius nu şi le juca pe ale lui. 

Am fost şocat să aud că a scos fonduri din vistierie fără 
să treacă pe la biroul tău.” 

„A fost mai degrabă... nepotrivit”, a recunoscut Victor. 
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„Nepotrivit!” a exclamat Arsenius. „Dragul meu Victor, în 
locul tău nu aş fi atât de indulgent.” 

„Nu?” 

„Dacă aş fi în locul tău”, i-a spus Arsenius, „mi-aş asigura 
spatele.” 

Victor a renunţat la aerul său de indiferenţă studiată. „Ai 
auzit ceva?” a întrebat îngrijorat. „Sfinţia Sa intenţionează 
să mă înlocuiască?” 

„Cine poate spune?” i-a replicat Arsenius. „Poate că vrea 
să se dispenseze de funcţia de sacellarius cu totul. Astfel 
poate să ia oricâte fonduri doreşte din vistierie fără să mai 
dea vreo explicaţie cuiva.” 

„Nu ar cuteza!” 

„Nu?” 

Victor nu a răspuns. Ca un scrimer experimentat, 
Arsenius şi-a calibrat sincronizarea şi a aplicat lovitura. 

„Incep să mă tem”, a spus el, „că alegerea lui John a fost 
o greşeală. O greşeală gravă.” 

„Gândul mi-a trecut şi mie prin minte”, a recunoscut 
Victor. „Unele dintre ideile Sanctităţii Sale - şcoala pentru 
femei, de exemplu...” Victor a dat din cap. „Căile Domnului 
sunt negreşit misterioase.” 

„Dumnezeu nu l-a pus pe John pe tron, Victor; noi l-am 
aşezat. Şi putem să-l îndepărtăm.” 

Asta era prea mult. „John este vicarul lui Hristos”, a spus 
Victor, profund şocat. „Recunosc că e... ciudat. Insă să 
acţionăm cu forţa împotriva lui? Nu... nu... cu siguranţă nu 
trebuie să se ajungă la asta.” 

„Ei, ei, s-ar putea să ai dreptate.” Cu şiretenie Arsenius a 
lăsat chestiunea în aer. Nu mai era nevoie să o urmărească; 
plantase sămânţa şi ştia că putea să aibă încredere că o să 
crească. 
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De la despărţirea lor din ziua potopului, Gerold nu o mai 
văzuse pe loana. Restul lucrărilor la apeduct nu se 
desfăşurau în interiorul oraşului, ci la Tivoli, cam la vreo 32 
kilometri depărtare. Gerold era îndeaproape implicat în 
fiecare aspect al construcţiei, de la supravegherea 
proiectului de reparare până la supervizarea echipelor de 
lucru. Frecvent punea şi el umărul la treabă, ajutând la 
ridicarea bolovanilor grei şi acoperindu-i cu mortar. Bărbaţii 
erau surpinşi să-l vadă pe lord superista înjosindu-se la o 
aşa muncă pentru servitori, însă Gerold o saluta, pentru că 
numai prin munca fizică grea făcea o pauză momentană de 
la tristeţea dureroasă din interior. 

Mai bine, medita el, mult mai bine ar fi fost dacă nu 
neam fi culcat niciodată că bărbat şi femeie, poate că apoi 
ar fi putut să meargă înainte ca şi până atunci. Insă acum... 

Era ca şi cum ar fi trăit orb toţi anii precedenţi. Toate 
drumurile pe care le străbătuse, toate riscurile pe care şi le 
asumase, tot ceea ce făcuse sau existase dintotdeauna au 
condus la o singură persoană: /oana. 

Când vor termina apeductul, ea o să se aştepte ca el să- 
şi reia funcţia de conducător al gărzii pontificale. Să fie 
iarăşi lângă ea în fiecare zi, să o vadă şi să ştie că-i era fără 
speranţă inaccesibilă... va fi insuportabil. 

O să plec din Roma, îşi zicea, imediat ce lucrările la 
apeduct vor fi terminate. O să mă întorc la Benevento şi o 
să preiau comanda oștirii lui Siconulf. Viaţa de soldat avea o 
simplitate plină de farmec, cu inamicii săi bine stabiliţi şi 
obiective clare. g 

Îşi conducea oamenii şi pe sine fără răgaz. În trei luni de 
zile lucrările au fost încheiate. 

Apeductul restaurat a fost oficial sfinţit de sărbătoarea 
Bunei Vestiri. Întreaga preoţime, în frunte cu loana - acoliţi, 
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uşieri, lectori, exorcişti, preoţi, diaconi şi episcopi - au 
încercuit arcadele masive din peperino’? într-o procesiune 
solemnă, stropind bolovanii cu aghiazmă în timp ce 
plasmodiau litanii, psalmi şi imnuri. Procesiunea s-a oprit, 
iar loana a rostit câteva cuvinte solemne de binecuvântare. 
A privit în sus unde Gerold stătea, aşteptând în vârful celei 
mai înalte dintre arcade, deşirat, cu picioarele lungi, cu un 
creştet mai înalt decât cei din jurul lui. 

l-a făcut semn din cap şi a tras de o pârghie, deschizând 
porţile de ecluză. Uralele mulţimii au răsunat când apele 
reci, curate, sănătoase ale izvorului Subiaco, care se afla la 
vreo 73 kilometri depărtare de zidurile cetăţii, curgeau prin 
Campus Martius pentru prima oară în mai bine de trei sute 
de ani. 

Meşteşugit în stilul imperial, tronul papal era o piesă 
masivă, cu un spătar înalt din stejar bogat încrustat, bătut 
cu rubine, perle, safire şi alte pietre preţioase, la fel de 
incomod pe cât era de impresionant. loana şedea de mai 
bine de cinci ore în el, acordând audienţe unui val de 
petiţionari. Acum se foia agitată, încercând să-şi aşeze 
spatele care o deranja din ce în ce mai tare. 

Juvianus, intendentul şef, l-a anunţat pe următorul 
petiţionar. „Magister Militum Daniel.” 

loana s-a încruntat. Daniel era un bărbat capricios, spinos 
şi irascibil - şi era un asociat apropiat al episcopului 
Arsenius. Prezenţa lui acolo nu putea să însemne decât 
necazuri. 

Daniel a intrat energic, împărțind salutări la câţiva notari 
şi alţi demnitari pontificali. 

„Sanctitate.” A salutat-o pe loana cu minimum de 
plecăciuni, apoi a purces cu o bruscheţe nepoliticoasă. 
„Este adevărat că la hirotonisirile din martie intenţionaţi să- 
| înscăunaţi pe Nicephorus episcop de Trevi?” 

„Da.” 


ssPeperino - tuf vulcanic de culoare maro sau gri. (nota trad.). 


„Omul e grec!” a protestat Daniel. 

„De ce ar trebui să conteze?” 

„O funcţie atât de importantă ar trebui să-i revină unui 
roman.” 

loana a oftat în sinea ei. Era adevărat că predecesorii ei 
au folosit episcopatul ca o unealtă politică, împărțind 
episcopiile printre familiile nobile romane precum 
numeroasele sortimente de prune. loana nu era de acord cu 
această practică, căci avusese ca rezultat un număr imens 
de episcopi agraphici - episcopi analfabeți, care depuseseră 
toate felurile de ignoranță şi superstiții. Până la urmă cum 
putea un episcop să tălmăcească corect turmei sale 
cuvântul lui Dumnezeu dacă nici măcar nu ştia să-l 
citească? 

„O funcţie atât de importantă”, i-a replicat măsurată, „ar 
trebui să meargă la persoana cea mai calificată. Nicephorus 
este un erudit şi o persoană cucernică. Va fi un episcop 
veritabil.” 

„Gândiţi aşa pentru că sunteţi un barbar.” Daniel a folosit 
deliberat termenul insultător barbarus în defavoarea celui 
mai neutru peregrinus. 

S-a auzit cum cei prezenţi 
piept. 

loana l-a privit pe Daniel direct în ochi. „Asta nu are nicio 
legătură cu Nicephorus”, i-a spus. „Eşti călăuzit de raţiuni 
egoiste, Daniel, căci vrei ca propriul tău fiu, Petru, să fie 
episcop.” 

„Ei bine, de ce nu?” a spus Daniel defensiv. „Petru se 
potriveşte bine funcţiei datorită virtuţii familiei şi prin 
naştere.” 

„Insă nu datorită capacităţii”, i-a răspuns loana fără 
menajamente. A 

Gura lui Daniel bolborosea de uimire. „Indrăzneşti... 
îndrăzneşti... fiul meu... 

„Fiul tău”, l-a întrerupt loana, „citeşte la fel de bine 


A 


n încăpere au tras aer în 


evangheliile de la dreapta la stânga ori cu susul în jos 
pentru că nu cunoaşte latină. Rosteşte din memorie 
singurele câteva pagini din Scriptură pe care le ştie. 
Oamenii merită ceva mai bun. lar prin Nicephorus vor 
obţine aşa ceva!” 

Daniel a ţâşnit în picioare, înţepenit de ofensă. „[ineţi 
seamă de vorbele mele, Sanctitate: lucrurile nu se vor 
sfârşi aici!” 

Şi cu asta s-a răsucit şi a plecat. 

loana se gândea: Se va duce direct la Arsenius, care fără 
nicio îndoială va găsi o modalitate să îmi facă şi alte belele. 
Daniel nu se înşela cu certitudine de un lucru; lucrurile nu 
se sfârşiseră aici. 

Brusc s-a simţit nespus de obosită. Aerul din încăperea 
fără geamuri părea să o apese; îi era greață şi îi venea să 
leşine. A tras de pallium-ul ei, scoţându-şi-l din jurul gâtului. 

„Lord superista”, a anunţat Juvianus. 

Gerold! loana s-a bine dispus. Nu-şi mai vorbiseră din 
ziua când fuseseră salvaţi. Ea sperase că o să vină astăzi, 
deşi în acelaşi timp se temea de întâlnirea lor. Conştientă 
de privirile scrutătoare ale celorlalţi, loana şi-a păstrat o 
expresie impasibilă. 

Apoi Gerold a intrat, iar inima ei necredincioasă s-a 
precipitat la vederea lui. Lumina pâlpâitoare a felinarului 
juca peste trăsăturile lui. Luminându-i unghiurile chipeş 
dăltuite ale frunţii şi pomeţilor obrajilor. El i-a întors 
privirea; ochii lor s-au fixat într-o comunicare tăcută, iar 
pentru un scurt moment au fost chiar singuri în mijlocul 
acelei societăţi importante. 

El a înaintat şi a îngenunchiat în faţa tronului. 

„Ridică-te, Superista”, i-a spus ea. Îşi imaginase, sau 
vocea ei fusese întrucâtva nesigură? „În aceste zile capul 
tău este încoronat cu onoare. Toată Roma îţi este 
îndatorată.” 


542 

„Vă mulţumesc, Sanctitate.” 

„Astă-seară vom sărbători realizarea ta cu un ospăț. Vei 
sta la masa mea la loc de cinste.” 

„Vai, regret că nu voi putea să particip. Astăzi părăsesc 
Roma.” 

„Părăseşti Roma?” Fusese luată prin surprindere. „Ce vrei 
să spui?” 

„Acum că măreaţa misiune cu care m-aţi însărcinat este 
finalizată, demisionez din funcţia de superista. Prinţul 
Siconulf mi-a cerut să mă întorc la Benevento să preiau 
comanda oştirilor sale - iar eu am acceptat postul.” 

loana îşi menţinuse postura rigidă pe tron, însă mâinile ei 
îi strângeau braţele cu putere. „Nu poţi face asta”, i-a 
răspuns brusc. „Nu voi permite.” 

Prelaţii din adunare şi-au ridicat sprâncenele. E drept, era 
neobişnuit să demisionezi dintr-o funcţie prestigioasă, însă 
Gerold era un franc liber, având libertatea de a-şi încredința 
serviciile oricui alegea. 

„Ajutându-l pe Siconulf', a răspuns Gerold înţelept, „voi 
continua să servesc şi interesele Romei, căci teritoriile lui 
Siconulf reprezintă un bastion creştin puternic împotriva 
longobarzilor şi sarazinilor.” 

loana a strâns din gură hotărâtă. Întorcându-se către 
ceilalţi, le-a poruncit: „Lăsaţi-ne.” 

Juvianus şi ceilalţi au schimbat priviri surprinse, apoi au 
părăsit încăperea cu o rafală de reverenţe respectuoase. 

„A fost înţelept?” a întrebat-o Gerold după ce au plecat. 
„Acum or să devină bănuitori.” 

„Trebuia să-ţi vorbesc între patru ochi”, i-a replicat 
imperios. „Să părăseşti Roma? Ce o fi în mintea ta? Nu mai 
contează, nu o să-ţi dau voie. Lasă-l pe Siconulf să 
găsească pe altcineva să-i conducă oştile. Am nevoie de 
tine aici, cu mine.” 
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„Oh, perla mea.” Vocea lui era o mângâiere. „Uită-te la 
noi - nu putem nici măcar să ne uităm unul la altul fără să 
dezvăluim ce simţim. O singură privire imprudentă, un 
cuvânt neatent, şi s-ar putea să-ţi pierzi viaţa! Trebuie să 
plec, nu vezi?” 

loana ştia ce spunea, ştia chiar că într-un fel el avea 
dreptate. Dar nu avea importanţă. Posibilitatea plecării sale 
o umplea de groază. Gerold era unica persoană care o 
cunoştea cu adevărat, singurul pe care se putea baza întru 
totul. 

l-a spus: „Fără tine, aş fi absolut singură. Nu cred că aş 
suporta asta.” 

„Eşti mai puternică decât crezi.” 

„Nu”, i-a spus. S-a ridicat de pe tron să meargă spre el şi 
se clătina căci o izbise un val puternic de ameţeală. 

Gerold a venit lângă ea numaidecât. A apucat-o de braţ, 
sprijinind-o. „Eşti bolnavă!” 

„Nu, nu. Doar... epuizată.” 

„Ai lucrat prea mult. Ai nevoie de odihnă. Vino, te voi 
conduce până la apartamentele tale.” 

L-a apucat strâns cu sălbăticie. „Promite-mi că nu o să 
pleci până nu vom avea ocazia să vorbim din nou.” 

„Bineînţeles că nu voi pleca.” Ochii lui erau copleșiți de 
îngrijorare. „Nu până când nu te vei simţi iarăşi suficient de 
bine.” 

loana stătea întinsă în pat în tihna încăperii. Sunt cu 
adevărat bolnavă? se mira ea. Dacă e aşa, trebuie să 
descopăr cauza şi să o tratez rapid, înainte ca Ennodius şi 
ceilalți medici de la schola să prindă de veste. 

Îşi concentrase mintea asupra problemei, punându-şi 
singură întrebări ca şi cum ar fi fost propriul ei pacient. 

Când au apărut primele simptome? 

Acum că se gândea la asta, nu se simţise bine de câteva 
săptămâni. 
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Care sunt simptomele? 

Oboseala. Lipsa poftei de mâncare. O senzaţie de 
balonare. Senzaţie de vomă, mai ales în prima parte a 
zilei... 

Brusc groaza a izbit-o. 

S-a gândit disperată retrospectiv, încercând să-şi 
amintească momentul când a avut ultima sângerare lunară. 
Acum două luni, poate trei. Fusese atât de ocupată, că nu 
dăduse nicio atenţie. 

Toate simptomele corespundeau, însă exista o singură 
cale să fie sigură. S-a aplecat înainte şi a apucat plosca 
care se odihnea pe podea lângă pat. 

La scurt timp după aceea, a aşezat-o din nou cu mâini 
tremurătoare. 

Dovada era mai presus de orice îndoială. Era însărcinată. 

Anastasius şi-a scos botinele din catifea şi s-a întins pe 
spate, tihnit, pe divan. Oz; bună, medita, mulţumit de sine. 
Da, a fost o zi foarte bună. În această dimineaţă el 
strălucise la curtea imperială, impresionându-l pe Lothar şi 
întreagul lui cortegiu cu înţelepciunea şi cunoştinţele lui. 

Impăratul îi ceruse opinia despre De corpore et sanguine 
Domini, tratatul care provoca aşa o agitaţie printre teologii 
curţii. Redactat de Paschasius Radbertus, abatele de 
Corbie, tratatul avansa teoria îndrăzneață că Euharistia 
conţinea adevăratul Trup şi Sânge al lui Hristos Mântuitorul 
- nu un simbol, ci efectiv carnea Lui: „care s-a născut din 
Maria, a suferit pe cruce şi s-a ridicat din mormânt.” 

„Ce credeţi, cardinale Anastasius?” l-a chestionat Lothar. 
„Sfânta Anafură este Trupul lui Hristos ca mister sau în 
adevăr?” 

Anastasius avea pregătit un răspuns. „Ca mister, 
suveranul meu. Căci se poate demonstra că Hristos are 
două trupuri distincte: primul născut din Maria, cel de-al 


doilea 
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reprezentat simbolic prin Euharistie. 'Hoc est corpus 
tneum”, a spus lisus despre pâinea şi vinul de la Cina cea 
de taină. 'Acesta este trupul meu.’ Însă el era neîncetat 
prezent trupeşte alături de discipolii săi când le-a spus 
asta. Aşa că e limpede că trebuie să fi rostit cuvintele cu 
sens figurativ.” 

Atât de inteligent fusese argumentul încât, după ce a 
terminat de vorbit, toţi l-au aplaudat. impăratul l-a lăudat 
ca fiind un „alt Alcuin”. Smulgându-şi câteva fire de păr din 
barbă, i le-a înmânat lui Anastasius - un gest de imensă 
onoare al acestui popor de străini, barbari. 

Anastasius a zâmbit, retrăind satisfacția momentului. Şi-a 
turnat vin, din ulciorul de pe masa de lângă el, într-o cupă 
din argint, apoi a apucat sulul de pergament care conţinea 
ultima scrisoare de la tatăl său. A rupt sigiliul din ceară şi a 
desfăşurat pergamentul de un alb imaculat. Ochii săi au 
scanat sulul, citind cu un interes înfocat. S-a oprit la 
însemnarea despre furtul cadavrelor sfinţilor Marcellinus şi 
Petru din cimitirul lor. 

Nu că ar fi fost ceva neobişnuit să se scoată trupurile 
sfinţilor din cavourile lor; sanctuarele creştine din lumea 
întreagă cereau constant aceste moaşte sfinte ca să atragă 
hoarde de credincioşi cu promisiunea miracolelor. De secole 
mintea practică a romanilor a obţinut venituri din această 
obsesie a străinilor faţă de relicve supraveghiind un comerţ 
regulat între ei. Nenumăraţi pelerini care roiau spre Oraşul 
Sfânt erau dispuşi să cheltuie sume substanţiale pentru un 
deget al sfântului Damian, o claviculă a sfântului Anton sau 
o geană a sfintei Sabina. 

Însă trupurile sfinţilor Marcellinus şi Petru nu fuseseră 
vândute; fuseseră furate, dezgropate  mârşav din 
mormintele lor noaptea şi scoase prin contrabandă din 


oraş. Furta sacra - furtul obiectelor sfinte - aşa erau numite 
asemenea fărădelegi. Trebuiau să fie opriţi, căci jefuiseră 
oraşul de comorile lui cele mai de preţ. 
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„După acest furt ruşinos”, îi scrisese tatăl său, „i-am 
cerut Papei John să dubleze numărul de gărzi postate în 
curtea bazilicii şi în cimitire. Însă refuză. Spune că oamenii 
ar fi mai bine puşi în slujba celor vii decât a morţilor.” 

Anastasius ştia că John pusese un număr mare de gărzi 
pontificale să lucreze la construirea şcolilor, azilelor şi 
căminelor pentru cei fără adăpost. Îşi devotase timpul şi 
atenţia - şi o parte însemnată a resurselor băneşti 
pontificale - pentru asemenea proiecte lumești, în timp ce 
bisericile oraşului erau lăsate să se ofilească. Biserica 
tatălui său nu mai primise nici măcar un felinar din aur sau 
un candelabru din argint de când John preluase tronul. 
Totuşi cu nenumăratele catedrale, oratorii, cristelniţe şi 
capele ale sale Roma îşi revendica gloria. Dacă nu erau 
permanent înfrumuseţate şi îmbunătăţite, Roma nu ar fi 
putut să spere să concureze cu splendoarea rivalului său de 
la răsărit, Constantinopolul, care acum se numea singur 
fără neruşinare Noua Romă. 

Dacă - nu, Anastasius s-a corectat singur - când va fi 
Papă, lucrurile vor fi diferite. Va călăuzi Roma spre zilele ei 
de măreție. Sub patronajul lui preocupat, bisericile ei vor 
străluci iarăşi de podoabe fabuloase, mai frumoase chiar şi 
decât cele mai rafinate palate ale Bizanțului. Aceasta era, o 
ştia, lucrarea grandioasă pentru care Dumnezeu îl adusese 
pe el pe pământ să o îndeplinească. 

S-a întors să lectureze scrisoarea tatălui său, însă cu un 
interes scăzut, căci ultima parte revenea problemelor de 
importanţă minoră: lista numelor celor care vor fi 
hirotonisiţi la ceremoniile de Paşti fusese în cele din urmă 
publicată; vărul lui, Cosmas se căsătorise din nou, de data 


asta cu văduva unui diacon; un oarecare Daniel, magister 
militum, era adânc mâhnit căci fiul său fusese nesocotit de 
la numirea într-o episcopie în favoarea unui grec. 
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Anastasius s-a ridicat în şezut. Un grec episcop! Se părea 
că tatăl lui privea mişcarea ca pe un alt exemplu a lipsei 
regretabile de românită a Papei loana. Era posibil să-i fi 
scăpat complet posibilităţile situaţiei? 

Asta, medita Anastasius cu o încântare crescândă, este 
şansa pe care o aşteptam. Intr-un sfârşit, soarta îi aşezase 
în mâini prilejul favorabil. 

S-a ridicat grabnic şi s-a dus la birou. A luato pană şi a 
început să scrie: „Dragă Tată. Nu irosi nicio picătură de timp 
după ce vei primi această scrisoare şi trimite-l pe magister 
militum Daniel deîndată aici, la mine.” 

loana traversa la pas pardoseala dormitorului apostolic. 
Cum, se întreba, am putut să fiu aşa oarbă? Pur şi simplu 
nu i-a trecut prin cap că ar putea să fie însărcinată. Şi în 
fond avea peste patruzeci şi unu de ani, bine trecută de 
vârsta normală pentru a mai rămâne gravidă. 

Dar totuşi Mama era mai în vârstă când a rămas grea cu 
ultimul copil. 

Şi a murit la naştere. 

Să nu te dăruieşti niciodată unui bărbat. 

Frica, răceala şi nebunia puseseră stăpânire pe inima 
loanei. Se lupta să se calmeze. Până la urmă ce s-a 
întâmplat cu Mama s-ar putea să nu i se întâmple şi ei. Era 
puternică şi sănătoasă; avea o şansă bună să 
supravieţuiască la naştere. Dar chiar dacă era aşa, apoi ce 
va face? În stupul vigilent care era Patriarchium-ul, nu era 
cale să ţină în secret chinurile facerii şi naşterea, nici 
modalitate să ascundă copilul după sosire. Cu siguranţă 
sarcina îi va fi descoperită. 

Ce fel de moarte ar fi considerată o pedeapsă suficientă 


pentru o asemenea ticăloşie? Cu certitudine una 
înfiorătoare. S-ar putea să-i scoată ochii cu fierul înroşit în 
foc şi să o jupoaie până la oase. Sau ar putea fi 
dezmembrată 
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lent, apoi arsă de vie. Un asemenea sfârşit hidos era 
inevitabil când se va naşte copilul. 

Dacă se va naşte... 

Şi-a aşezat mâinile pe abdomen; nu era niciun semn că 
fătul care creştea înăuntru se mişca. Firicelul de viaţă era 
totuşi foarte subţire înfiripat; nu trebuia prea mult ca să se 
rupă. 

S-a dus la lădiţa încuiată unde-şi ţinea leacurile. Le 
transferase din farmacie la scurt timp după sfinţirea ei; era 
mai uşor să le manevreze de aici şi mai protejate de 
furtişag. Mâinile ei răscoleau printre feluritele fiole şi 
sticluţe până când a găsit ce căuta. Cu o îndemânare 
promptă, a infuzat o cantitate de corn de secară într-un 
pocal cu vin puternic. În doze mici era un medicament 
benefic; în doze mari, putea declanşa avortul - deşi nu 
funcţiona întotdeauna şi nu fără un pericol serios pentru 
femeia care îl bea. 

Ce altă şansă avea? Dacă nu punea capăt sarcinii, ar fi 
înfruntat o moarte de departe mai înfiorătoare. 

A ridicat pocalul la buze. 

Cuvintele lui Hippocrate i-au venit nepoftite în minte: 
Meseria de medic este o îndatorire sfântă. Un medic ar 
trebui să-şi folosească priceperea ca să-i ajute pe cei 
bolnavi în funcţie de talentul şi judecata sa, dar absolut 
niciodată ca să facă rău. 

Hotărâtă loana a înlăturat gândul. Toată viaţa ei trupul 
ăsta şi inima de femeie fuseseră o sursă de necazuri şi 
dureri, un impediment pentru orice a dorit să facă şi să fie. 
Acum nu o să permită ca viaţa să-i fie prădată. 


A înclinat pocalul şi a băut. 

Niciodată ca să facă rău. Niciodată ca să facă rău. 
Niciodată ca să facă rău. 

Cuvintele ardeau înăuntrul ei, pârjolindu-i inima. Cu un 
hohot, a azvârlit pocalul gol la pământ. Acesta s-a 
rostogolit, ultimii stropi desenând un model stacojiu 
dezordonat de-a lungul pardoseilii. 
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Se întinsese în pat şi aştepta ca secara să-şi facă efectul. 
Timpul trecea, dar nu simţea nimic. Nu merge, se gândea. 
Era înspăimântată şi în acelaşi timp extrem de uşurată. 
Când s-a ridicat în şezut, a fost cuprinsă de o criză grozavă 
de tremurături. Întregul său trup se scutura de spasme 
incontrolabile. Inima îi bubuia; când şi-a pipăit închietura 
mâinii, pulsul îi bătea nebuneşte, neregulat. 

Durerea o înhăţase. Era şocată de intensitatea ei. Precum 
un cuţit încins înfipt în măruntaiele ei. Îşi rotea capul dintr-o 
parte în alta, muşcându-şi buzele ca să nu strige. Nu 
îndrăznea să rişte să atragă atenţia gospodăriei pontificale. 

Următoarele câteva ore au trecut într-un fel de 
buimăceală căci loana îşi pierduse şi recăpătase cunoştinţa. 
La un moment dat probabil că avusese halucinaţii; se făcea 
că mama ei stătea cu ea, numind-o „puiule” şi îi cânta în 
graiul strămoşesc aşa cum obişnuia cândva, aşezându-şi 
mâinile reci pe fruntea ei febrilă. 

Înainte de a se crăpa de ziuă s-a trezit, slăbită şi 
neputincioasă. Vreme îndelungată a stat întinsă aproape 
nemişcată. Apoi a început să se examineze uşurel. Pulsul 
era regulat, bătăile inimii puternice, culoarea pielii bună. Nu 
pierduse sânge, nu exista niciun semn al vreunei vătămări. 

Supravieţuise chinului. 

Însă la fel făcuse şi fătul din ea. 

Numai unei singure persoane îi putea spune. Când i-a 
povestit lui Gerold despre starea ei, acesta a reacţionat la 


început şocat, ne venindu-i să creadă. 

„Dumnezeule mare!... e posibil?” 

„Evident”, i-a spus loana sec. 

A stat un moment cu privirea fixă şi meditativă. „De asta 
îţi era rău?” 

„Da.” Nu i-a pomenit de încercarea de a-şi provoca un 
avort; nu se aştepta ca Gerold să înţeleagă asta. 
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A cuprins-o în braţe şi a ţinut-o strâns, rezemându-i capul 
de umărul lui. Un moment îndelungat au rămas nemişcaţi, 
împărțind în tăcere ceea ce se afla în sufletele lor. 

El i-a spus calm: „Îţi aminteşti ce ţi-am spus în ziua 
potopului?” 

„Ne-am spus multe lucruri în ziua aia”, i-a replicat ea, 
însă simţea pulsul accelerându-i-se căci ştia ce voia să 
spună. 

„Am spus că tu eşti soţia mea adevărată pe acest 
pământ, iar eu soţul tău fidel.” A apucat-o de bărbie, 
ridicându-i ochii spre ai lui. „Te înţeleg mai bine decât crezi, 
loana. Ştiu în ce fel ţi-a fost inima sfâşiată. Însă acum 
soarta a decis lucrurile pentru noi. Vom pleca departe de 
aici şi vom fi împreună aşa cum ne-a fost menit.” 

Ştia că el avea dreptate. Nu mai era nimic altceva de 
făcut. Toate drumurile care i se deschiseseră până atunci 
înainte duceau acum către o singură cale. Se simţea tristă 
şi îngrijorată şi în acelaşi timp straniu de emoţionată. 

„Putem pleca mâine”, i-a spus Gerold. „Dă-le liber 
şambelanilor tăi la noapte. După ce vor adormi toţi, nu ar 
trebui să-ţi fie greu să te furişezi până la uşa de la ieşire. Te 
voi aştepta acolo cu haine de femeie în care să te schimbi 
odată ce trecem de zidurile oraşului.” 

„Mâine!” Acceptase ideea de a pleca, însă nu realizase că 
va fi atât de curând. „Dar... or să vină după noi se ne 
caute.” „Până când vor porni la drum, vom fi hăt departe. Şi 


vor căuta doi bărbaţi, nu un simplu soţ pelerin şi nevasta 
lui.” Era un plan riscant, însă ar fi putut să funcţioneze. Cu 
toate astea, ea nu ceda. „Nu pot să plec acum. Încă mai 
sunt atâtea lucruri pe care vreau să le realizez aici, atât de 
multe de făcut.” „Ştiu, sufletul meu”, i-a spus drăgăstos. 
„Însă nu există altă variantă; fără îndoială trebuie să vezi 
asta.” 

„Aşteaptă până după Paşti”, i-a propus ea. „După aceea 
voi merge cu tine.” 

„Paşti! Păi, până atunci mai e aproape o lună! Dacă 
cineva îşi dă seama de starea ta până atunci?” 

„Sunt însărcinată doar în patru luni. Sub veşmintele astea 
impresionante ale mele, pot să îmi mai ascund graviditatea 
încă o lună.” 

Gerold clătina din cap categoric. „Nu te pot lăsa să rişti. 
Trebuie să pleci de aici acum, cât mai este timp.” 

„Nu”, i-a răspuns cu o convingere egală. „Nu o să-mi las 
supuşii fără Papă în cea mai sfântă zi a anului.” 

E speriată şi supărată, medita Gerold, și în consecință nu 
gândeşte limpede. O să meargă pe mâna ei pentru 
moment, având o şansă mică, însă pe ascuns va pregăti 
lucrurile pentru o plecare în grabă. Dacă pericolul o va 
ameninţa în orice clipă, o va pune rapid la adăpost - cu 
forţa dacă va fi necesar. 

În nox magna, noaptea cea mare a sărbătorii de Paşti, mii 
de oameni se adunaseră înăuntrul şi în jurul catedralei 
Laterane ca să se alăture oficierii veghilor şi a slujbei 
pascale. Lunga ceremonie începea sâmbătă seara şi 
continua până la primele ore ale dimineţii de Paşti. 

În afara sfintei catedrale, loana a aprins lumânarea 
pascală, apoi i-a înmânat-o lui Desiderius, arhidiaconul, 
care a purtat-o ceremonios în biserica cufundată în beznă. 
loana şi restul preoţimii l-au urmat, intonând /umen Christi, 
imnul luminii lui Hristos. Procesiunea s-a oprit de trei ori pe 
culoar cât timp Desiderius a aprins lumânările credincioşilor 


de la lumânarea pascală. Până când loana a ajuns la altar, 
naosul uriaş sclipea de mii de făclii minuscule, lumina lor 
pâlpâitoare reflectându-se orbitor în marmura lustruită de 
pe pereţi şi de pe coloane ca o reprezentare teatrală a 
Luminii adusă în lume de către Hristos. 

„Exultet jam angelica turba caelorum. Exultent divina 
mysteira!” 
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Voios, Desiderius începuse Exultet. Psalmul care cinstea 
momentul prezent, cu o melodie străveche, frumoasă şi 
izbitoare, suna în urechile loanei cu o amărăciune aparte. 

Nu voi mai sta niciodată în fata acestui altar şi nu voi mai 
auzi iarăşi aceste sunete dulci, reflecta ea. Gândul i-a 
insuflat un sentiment puternic de pierdere. Aici, în mijlocul 
acestei sărbători înălţătoare a  izbăvirii şi speranţei, 
ajunsese cel mai aproape de trăirea unei credinţe 
adevărate în Dumnezeu. „O vere beata nox, quae expoliavit 
Aegyptios, ditavit Hebraeos! Nox, în qua terrenis caelestia 
junguntur...” 

leşind din catedrală la terminarea slujbei, loana a văzut 
un bărbat cu haine sfâşiate şi pline de noroi aşteptând pe 
trepte. Luându-l drept un cerşetor, i-a făcut semn lui Victor, 
sacellarius-ul, să-i dea de pomană. 

Bărbatul a refuzat monezile oferite. „Nu aştept pomeni. 
Sanctitate, sunt un mesager, aduc veşti presante.” 

„Atunci să le auzim.” 

„Împăratul Lothar şi armata sa mărşăluiesc prin Patemo. 
În ritmul în care înaintează, vor ajunge la Roma în două 
zile.” 

Un murmur de alarmă s-a ridicat dintre prelaţii care 
stăteau în apropiere. 

„Cardinalul-preot Anastasius călăreşte cu el”, a adăugat 
mesagerul. 

Anastasius! Prezenţa lui în alaiul imperial era un semn 


foarte rău. 

„De ce îl numeşti cardinal-preot?” a întrebat loana 
mustrându-l. „Anastasius nu mai poate să revendice acest 
tidu, fiind excomunicat.” 

„Îmi cer iertare. Sanctitate, însă aşa l-am auzit pe 
împărat adresându-i-se.” 

Asta era cea mai proastă ştire dintre toate. Nesocotirea 
sentinţei lui Leon de către împărat era o sfidare directă. 
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indubitabilă a autorităţii pontificale. Într-o asemenea 
dispoziţie, Lothar era capabil de orice. 

În noaptea aceea, discutând turnura pe care o luaseră 
evenimentele, Gerold a presat-o iarăşi să-şi ţină 
promisiunea. „Am aşteptat până după Paşti, aşa cum ai 
dorit. Trebuie să pleci acum; înainte ca Lothar să sosească.” 

loana a dat din cap. „Dacă tronul papal va fi vacant când 
Lothar soseşte, îşi va folosi puterea ca să-l aleagă pe 
Anastasius Papă.” 

Nici lui Gerold nu-i surâdea mai bine ca loanei ideea ca 
Anastasius să fie Papă, însă securitatea ei era prima lui 
grijă. l-a spus: „În permanenţă va exista un motiv sau altul 
ca să ne împiedice să plecăm, loana. Nu putem să amânăm 
o veşnicie.” 

„Nu voi abuza de încrederea oamenilor lăsându-i în 
mâinile /uP, i-a replicat încăpăţânată. 

Gerold avea un impuls căruia pur şi simplu nu putea să-i 
reziste să o ia şi să o ducă pe sus, departe de plasa 
periculoasă care se strângea în jurul ei. Ca şi cum i-ar fi 
intuit gândurile, loana a vorbit iarăşi grabnic. 

„E numai o chestiune de câteva zile”, i-a spus pe un ton 
împăciuitor. „Oricare are fi scopul venirii lui Lothar, e prea 
puţin probabil să stea mai mult decât are nevoie ca să şi-l 
ducă la bun sfârşit. De îndată ce se duce, voi pleca cu tine.” 

A cântărit vorbele ei o clipă. „Fără alte argumente contra 


plecării?” 

„Niciun argument în plus”, i-a promis loana. 

În ziua următoare. loana aştepta pe treptele bazilicii 
Sfântul Petru în timp ce Gerold călărea în întâmpinarea lui 
Lothar. De-a lungul întregului Zid Leonin au fost postate 
sentinele ca să stea de gardă. 

La scurt timp după aceea, de pe zid s-a auzit strigătul: 
„Împăratul a sosit!” loana a ordonat să fie deschisă poarta 
San Peregrinus. 
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Lothar călărea în frunte. Anastasius era lângă el, purtând 
cu neobrăzare pallium-ul de cardinal. Chipul său patrician 
cu fruntea înaltă afişa o privire de mândrie semeaţă. 

loana se comporta ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de 
prezenţa lui. Aştepta pe trepte ca împăratul să descalece şi 
să vină la ea. 

„Fiţi binevenit, Maiestate, în Oraşul Sfânt Roma.” Şi-a 
întins mâna dreaptă, cea pe care purta inelul pontifical. 

Lothar nu a îngenunchiat, ci s-a plecat ţeapăn din talie să 
sărute simbolul autorităţii sale spirituale. 

Până acum toate bune, se gândea. 

Primele rânduri ale oştirii lui Lothar s-au dat în lături şi l-a 
văzut pe Gerold. Faţa lui era încordată de furie, iar în jurul 
încheieturilor mâinilor se afla o bucată de sfoară strânsă. 

„Ce intenţionaţi prin asta?” a întrebat loana. „De ce e 
superista legat?” 

Lothar i-a răspuns: „A fost arestat sub acuzaţia de 
trădare de ţară.” _ 

„Trădare de ţară? Superista este ajutorul meu loial. In 
nimeni nu am încredere mai mare.” 

Anastasius a vorbit pentru prima oară. „lrădarea nu e 
faţă de tronul tău, Sfinţia Ta, ci faţă de cel imperial. Gerold 
este acuzat că a conspirat să restituie Roma stăpânirii 
greceşti.” 


„Prostii! Cine aduce o asemenea acuzaţie nefondată?” 

Daniel şi-a făcut apariţia din spatele lui Anastasius şi a 
fixat-o pe loana cu o privire de triumf perfid. „Eu”, a 
răspuns el. 

Mai târziu, în intimitatea camerei sale, loana îşi 
concentrase mintea asupra problemei, încercând să se 
gândească la o cale de răspuns. Fusese, şi-a dat ea seama, 
o intrigă diabolic de inteligentă. Ca Pontif, ea nu putea fi 
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acuzată. Însă Gerold da - şi dacă era găsit vinovat, şi ea 
va fi implicată. Planul purta în totalitate amprenta lui 
Anastasius. 

Ei bine, nu o să scape cu asta. Şi-a ridicat bărbia 
sfidătoare. Lasă-l pe Anastasius să arate ce poate. Nuo să 
triumfe. Ea era în continuare Papă, cu propria ei putere şi 
resurse. 


Capitolul 29 

Marele  Triclinium era o anexă oarecum nouă a 
Patriarchium-ului, însă era de pe acum bogată în 
semnificaţii istorice. Pictura de pe pereţi tocmai se uscase 
când bunicul lui Lothar. Karolus Magnus, şi Papa Leon al IIl- 
lea s-au întâlnit aici cu adepţii lor ca să născocească 
înţelegerea epopeică care îl înălța pe Karolus de la rangul 
de rege al Franţei la cel de împărat al Sfântului Imperiu 
Roman şi schimba faţa omenirii pentru totdeauna. 

Cei cincizeci şi cinci de ani care trecuseră de atunci nu 
făcuseră nimic ca să estompeze splendoarea sălii. Cele trei 
abside ale sale erau placate cu plăci din marmură de un alb 
ireproşabil şi împodobite cu coloane splendid tăiate în 
porfir, sculptate cu decoraţiuni de o complexitate minunată. 
Deasupra căptuşelii din marmură, pereţii erau acoperiţi cu 
picturi murale colorate zugrăvind viaţa apostolului Petru, 
fiecare conturată cu o măiestrie nemaipomenită. Dar chiar 


şi aceste minunăţii erau eclipsate de mozaicul impresionat 
care se întindea peste bolta absidei centrale. În ea era 
zugrăvit sfântul Petru şezând pe un tron magnific, încercuit 
de aureola rotundă a unui sfânt. În dreapta lui 
îngenunchiase Papa Leon, 
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iar la stânga împăratul Karolus, capul fiecăruia fiind 
înconjurat de o aureolă pătratică, semnul celor vii - căci se 
aflau în viaţă la vremea când triclinium-ul fusese construit. 

In faţa sălii, loana şi Lothar erau aşezaţi confortabil în 
două tronuri de proporţii mari, încrustate cu pietre 
preţioase. Se înfăţişaseră în faţa privirilor sedentes pariter, 
ceea ce însemna că ocupau locuri de solemnitate egală; 
cele două tronuri fuseseră aşezate cu grijă unul lângă altul 
la acelaşi nivel, ca să nu dea nicio impresie de importanţă 
mai mare a vreunuia dintre ei. Arhiepiscopii, cardinalii- 
preoţi şi abaţii din Roma erau aşezaţi cu faţa la ei în 
scaunele cu spătar înalt după modelul bizantin, tapiţate cu 
pemuţe moi din catifea verde. Ceilalţi sacerdotes, 
optimates şi restul căpeteniilor francilor şi romanilor 
stăteau în picioare în spate, umplând până la refuz sala 
impunătoare. 

După ce toată lumea s-a aşezat, Gerold a fost adus de 
oamenii lui Lothar, cu mâinile în continuare legate dinaintea 
lui. loana şi-a strâns buzele observând vânătăile închise la 
culoare pe faţa şi gâtul lui; evident fusese bătut. 

Lothar i s-a adresat lui Daniel. „Vino mai aproape, 
Magister Militum, şi rosteşte acuzaţiile ca să te poată auzi 
toată lumea.” 

Daniel a spus: „L-am auzit din întâmplare pe superista 
spunându-i Papei John că Roma ar trebui să formeze o 
alianţă cu grecii ca să scape oraşul de dominaţia francă.” 
„Mincinosule!” a urlat Gerold şi a fost imediat răsplătit cu o 
palmă zdravănă din partea uneia dintre gărzi. 


„Dă-te la o parte!” i s-a adresat loana tăios gărzii. Lui 
Gerold i-a spus: „Negi aceste acuzaţii, Superista?” 

„Da. Sunt minciuni neîntemeiate şi netrebnice.” 

loana a tras adânc aer în piept. Trebuia să atace acum 
sau niciodată. Adresându-se cu voce tare să fie auzită de 
toţi a spus: „Confirm mărturia superistei.” 
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S-a auzit un murmur şocat din partea prelaţilor convocați. 
Răspunzând în acest fel, Papa John se transformase singur 
din judecător în acuzat, prin urmare fiind probat alături de 
Gerold. 

Paschal, primicerius-ul, a intervenit cumpătat. 
„Sanctitate, nu dumneavoastră trebuie să sprijiniți sau să 
negati acuzația. Amintiţivă vorbele marelui Karolus: 
Judicare non audemos. Nu sunteţi la proces aici, şi nici nu 
puteţi fi judecat de vreun tribunal pământean.” 

„Ştiu asta, Paschal. Însă sunt pregătit să răspund 
acuzațiilor din propria-mi voinţă, pentru a şterge din mintea 
oamenilor orice suspiciune nedreaptă.” A dat din cap spre 
Florentinus, vestiarius-ul. Executând semnalul lor dinainte 
stabilit, a înaintat grabnic purtând un volum uriaş, legat 
magnific - evanghelia ce conţinea cuvântul sfânt al 
apostolilor loan, Luca, Marcu şi Matei. loana a apucat cartea 
reverenţios. Cu o voce răsunătoare a declarat: „Pe aceste 
sfinte evanghelii, în care este relevat Cuvântul lui 
Dumnezeu, jur înaintea lui Dumnezeu şi a sfântului Petru că 
o asemenea conversaţie nu a avut loc nicicând. Dacă nu 
rostesc adevărul, Dumnezeu să mă lovească în locul unde 
stau.” 

Gestul teatral părea să fi avut efect. Pe perioada tăcerii 
copleşitoare care a urmat, nimeni nu s-a mişcat ori a vorbit. 

Apoi Anastasius a păşit înainte, ocupând un loc lângă 
Daniel. „Mă ofer drept sacramentale pentru acest om”, a 
declarat de curajos. 


Inima loanei s-a oprit în loc. Anastasius răspunsese cu o 
contra-lovitură dramatică perfectă.  Invocase legea 
conjurația, în conformitate cu care vinovăția sau 
nevinovăția erau dovedite de fiecare parte într-o dispută 
prin care era posibil să strângi cel mai mare număr de 
sacramentales, adică de juraţi susţinători, ca să-ţi susţii 
cuvântul solemn. 
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Grabnic, ca să ia măsuri în situaţia creată, Arsenius s-a 
ridicat de la locul lui şi i s-a alăturat fiului său. Unul câte 
unul, au înaintat uşurel şi alţii ca să stea lângă ei. Jordanes, 
secundicerius, care i se opusese loanei în chestiunea cu 
şcoala pentru femei, se afla printre ei. La fel şi Victor, 
sacellarius-ul. 

Cu tristeţe loana şi-a amintit vorbele repetate precaute 
ale lui Gerold să ia lucrurile uşurel şi să fie mai diplomată 
cu oponenții săi. În ardoarea ei de a vedea lucrurile 
realizate, nu dăduse suficientă socoteală sfatului său. 

Acum venise ziua răfuielii. 

„Voi servi drept sacramentale pentru superista.” O voce a 
răsunat limpede din spatele adunării. 

loana şi ceilalţi s-au întors ca să-l vadă pe Radoin, secund 
la comanda gărzii pontificale, făcându-şi loc prin mulţime. 
S-a aşezat fără să şovie lângă Gerold. Gestul lui le-a dat 
curaj şi altora; la scurt timp Juvianus, mai marele intendent, 
a ieşit în faţă, urmat de cardinalii-preoţi Joseph şi Theodore 
şi şase dintre episcopii suburbican, ca şi câteva duzini 
dintre preoţii de rang inferior care, fiind mai aproape de 
oameni, putuseră aprecia mai bine ce făcuse loana pentru 
ei. Restul adunării a rămas la locul ei nedorind să se 
implice. 

Când toţi cei care doriseră veniseră în faţă, s-au făcut 
socoteliele: cincizeşi şi trei de bărbaţi de partea lui Gerold şi 
şaptezeci şi patru de a lui Daniel. 


Lothar şi-a dres vocea. „Judecata lui Dumnezeu s-a 
manifestat aici. Fă un pas înainte, Superista, să-ţi primeşti 
sentinţa.” 

Gărzile s-au îndreptat spre Gerold, însă el s-a 
descotorosit de ei. „Acuzaţia este falsă, indiferent câţi 
oameni alegi să jure strâmb ca să o susţină. Revendic 
dreptul la orda/ie”. 

loana trase brusc aer în piept. Aici, în partea de sud a 
imperiului, ordalia era prin foc, nu prin apă. Acuzatul 
trebuia să calce cu tălpile goale peste un strat de cărbuni 
încinşi lung de douăzeci de picioare. Dacă reuşea, era 
considerat nevinovat. Însă prea puțini oameni 
supravieţuiseră ordaliei. 

În partea cealaltă a încăperii, ochii lui Gerold explodaseră 
într-un mesaj presant către loana: Să nu încerci să mă 
opreşti. 

Intenţiona să se sacrifice pentru ea. Dacă traversa stratul 
de cărbuni, nevinovăția lui - şi a ei - va fi dovedită. Însă 
probabil că va muri în timpul încercării. 

Precum Hrotrud, şi-a zis loana. Amintirea morţii sinistre a 
moaşei satului i-a adus o scânteiere de inspiraţie subită. 

„Înainte de a merge mai departe, mi-aş dori să mai pun 
câteva întrebări lui inagister militum”, a spus ea. 

„Întrebări?” Lothar s-a încruntat. 

Anstasius a protestat. „Este un fapt nemaipoment. Dacă 
superista doreşte să treacă prin această ordalie, este 
dreptul lui. Ori Sfinţia Sa se îndoieşte de lucrările justiţiei 
divine?” 

loana a răspuns ritmic: „Deloc. Şi nici nu dispreţuiesc 
lucrările raţiunii lui Dumnezeu. Ce suferinţă aş provoca 
dacă pun câteva întrebări?” 

Incapabil să se gândească la o replică rezonabilă, 
Anastasius a ridicat din umeri şi a tăcut. Însă pe chip i se 
citea iritarea. 


3*Ordalie - Judecată divină. (nota trad.). 


Fruntea loanei i se încreţise căci se concentra să-şi 
amintească cele şase întrebări demonstrative. 

Quis. 

„Cine”, l-a întrebat pe Daniel, „în afară de tine, a fost 
martor la această aşa-zisă conversaţie?” 

„Nimeni”, a răspuns el. „Însă mărturia acestor 
sacramentales este chezăşie pentru cuvântul meu.” 

loana a mers mai departe cu următoarea întrebare. 
Quomodo. 

„Cum ai surprins o conversaţie atât de privată?” 

Daniel a ezitat doar un moment înainte de a răspunde. 
„Treceam prin triclinum în drum spre dormitor. Văzând uşa 
deschisă, m-am apropiat de ea. Atunci l-am auzit pe 
superista vorbind.” 

Ubi. 

„Unde stătea superista în acel moment?” 

„În faţa tronului.” 

„Cam pe unde se află acum?” 

„Da.” 

Quando. 

„Când s-a întâmplat asta?” 

Daniel trăgea nervos de gulerul tunicii sale. Întrebările 
veneau atât de repede că nu avea timp să se gândească. 
„Aah... de sărbătoarea Sfintei Agata.” 

Quid. 

„Ce ai surprins exact trăgând cu urechea?” 

„Am spus asta deja tribunalului.” 

„Acelea erau întocmai vorbele superistei sau o 
reproducere aproximativă a conversaţiei?” 

Daniel a zâmbit atotcunoscător. Papa John îl credea 
suficient de prostănac ca să cadă într-o capcană atât de 
evidentă? l-a răspuns ferm: „Am reprodus cuvintele 
superistei exact cum le-a spus.” 

loana s-a târât mai în faţă pe tronul apostolic. „Dă-mi 
voie să văd dacă te-am înţeles corect, Daniel. Conform 


mărturiei tale, de sărbătoarea Sfintei Agata stăteai la uşa 
triclinium-ului şi ai auzit fiecare cuvinţel din conversaţia în 
care superista îmi spunea că Roma ar trebui să formeze o 
alianţă cu grecii.” 

„Corect”, a spus Daniel. 
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loana s-a întors către Gerold. „Unde te aflai de 
sărbătoarea Sfintei Agata, Superista?” l-a întrebat ea. 

Gerold a răspuns: „Eram în Tivoli, să termin lucrările de 
restauraţie ale apeductului lui Marte.” 

„Există persoane care pot fi martori?” 

„Zecile de bărbaţi care au lucrat alături de mine cât era 
ziua de lungă. Toţi pot depune mărturie despre locul unde 
mă aflam atunci.” 

„Cum îţi explici asta, Magister Militum?” l-a întrebat loana 
pe Daniel. „Cu siguranţă un om nu se poate afla în două 
locuri în acelaşi timp.” J 

Daniel arăta acum indiscutabil livid. „A... ă...1 bâlbâia 
căutând disperat un răspuns. 

„E posibil să te fi înşelat asupra datei, Magister Militum?” 
a intervenit prompt Anastasius. „După atâtea luni de zile, e 
dificil să-ţi aminteşti un detaliu atât de neînsemnat.” 

Daniel s-a agăţat de ocazia oferită. „Da, da. Acum că mă 
gândesc retrospectiv, s-a întâmplat mai devreme de 
această dată - de sărbătoarea Sfântului Ambrose, nu de 
Sfânta Agata. O greşeală nechibzuită.” 

„Unde există o greşeală, mai pot fi şi altele”, a răspuns 
loana. „Să ne întoarcem la mărturia ta. Spui că ai auzit 
fiecare cuvânt ce a fost rostit cât ai stat la uşă?” 

„Da”, a răspuns Daniel lent, bănuitor acum. 

„Ai urechi ascuţite, Magister Militum. Te rog 
demonstrează-ne această acuitate ieşită din comun 
repetând isprava.” 

„Ce?” Daniel era complet pus în încurcătură. 


„leşi afară pe uşă, unde ai stat şi atunci. Superista va 
rosti câteva cuvinte. Când te vei întoarce, ne vei relata ce a 
spus.” „Ce fleacuri mai sunt şi astea?” s-a opus Anastasius 
cu înflăcărare. 
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Lothar o privea pe loana dezaprobator. „Fără îndoială, 
Sanctitate, folosirea trucurilor unui jongler subminează 
gravitatea acestor fapte.” 

„Maiestate”, a replicat loana, „ce am în minte nu e niciun 
truc, ci un test. Dacă Daniel spune adevărul, ar trebui să-l 
poată auzi acum pe superista la fel de bine cum l-a auzit şi 
atunci.” 

„Suveranul meu, protestez!” a spus Anastasius. „Un 
asemenea lucru este contrar tuturor dovezilor obişnuite ale 
legii.” 

Lothar medita la această chestiune. Anastasius avea 
dreptate; folosirea probei pentru a demonstra sau a întări o 
acuzaţie era o idee bizară şi nouă. Pe de altă parte, Lothar 
nu avea niciun motiv să creadă că Daniel minţea. Fără nicio 
îndoială că va trece „testul” neobişnuit al Papei John - şi 
asta îi va acorda şi o mai mare credibilitate mărturiei sale. 
Prea multe depindeau de rezultatul acestei judecăţi ca după 
aceea să se ridice întrebări pe marginea corectitudinii sale. 

Lothar a fluturat din mână imperios. „Să purceadă 
testul.” 

Contrar voinţei sale, Daniel a traversat sala imensă cât 
era de lungă şi s-a oprit de cealaltă parte a uşii. 

loana şi-a dus degetul la gură, făcându-i semn lui Gerold 
să tacă. „Ratio în lege summa justiția est”, a spus ea cuo 
voce tare, clară. „Rațiunea este cea mai bună justiţie a 
legii.” A făcut semn din cap gărzii de la uşă. „Adu-l pe 
Daniel înăuntru.” 

„Ei?” l-a întrebat când s-a aşezat din nou în faţa sa. „Ce 
ai auzit?” 


Daniel bâjbâia după răspunsul probabil. „Superista a 
repetat declaraţia sa de nevinovăție.” 

Cei care ieşiseră în faţă ca să fie martori pentru el au 
tipat contrariaţi de spaimă. Anastasius s-a îndepărtat 
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dezamăgit. Perpetua încruntătură întunecată a lui Lothar 
s-a adâncit şi mai mult. 

loana a spus: „Nu astea au fost cuvintele rostite. Şi nu 
superista, ci eu le-am spus.” 

Încolţit, Daniel a izbucnit furios: „Ce diferenţă e dacă eu 
am auzit de fapt sau nu conversaţia? Acţiunile tale au 
demonstrat adevăratele tale simpatii! Nu tu l-ai hirotonisit 
pe grecul Nichephorus ca episcop?” 

„Ah!” a rostit loana. „Asta ne duce la ultima dintre 
întrebări: Cut. De ce? De ce ai raportat o asemenea 
conversaţie falsă împăratului? Nu ai fost motivat de adevăr, 
Daniel, ci de invidie - pentru că propriul tău fiu nu a fost 
luat în consideraţie pentru funcţia pe care Nicephorus a 
primit-o!” 

„Ruşine!” a strigat o voce din mulţime şi a fost rapid 
imitată şi de altele. „Trădător!” „Mincinos!” „Pungaş!” Chiar 
şi sacramentales ai lui Daniel s-au alăturat torentului de 
injurii, dornici să se dezică de el acum. 

loana a ridicat o mână potolind adunarea. Aşteptau ca ea 
să pronunţe sentinţa împotriva lui Daniel. Pentru o 
nelegiuire atât de serioasă, pedeapsa va fi cu siguranţă 
foarte grea: mai întâi limba care a pronunţat minciuna 
perfidă va fi tăiată, apoi Daniel probabil va fi eviscerat şi în 
cele din urmă despicat în patru părţi. 

loana nu se gândea să pretindă un preţ atât de înfiorător. 
Realizase ceea ce dorise, adică să-l dezvinovăţească pe 
Gerold. Nu era nevoie să-i ia viaţa lui Daniel; era un om 
mărunt dezagreabil, răzbunător şi pizmaş, însă nu mai rău 
sau mai hain decât alţii pe care îi cunoscuse. Şi, loana era 


sigură, în acest caz nu fusese altceva decât o unealtă în 
mâinile lui Anastasius. 

„Magister Militum Daniel”, a rostit ea grav. „Din acest 
moment înainte eşti deposedat de titlul tău şi de toate 
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proprietăţile şi privilegiile. Vei părăsi Roma astăzi şi vei fi 
pentru totdeauna surghiunit din Oraşul Sfânt şi sanctuarele 
sacre ale acesteia.” 

Mulțimea fusese redusă la tăcere de această dovadă 
uimitoare de caritas. Eustathius, vicarul, a profitat de acest 
moment. „Lăudat fie Dumnezeu şi sfântul Petru, Prinţ al 
apostolilor, prin intermediul cărora adevărul s-a manifestat! 
Şi să trăiască Suveranul şi Supremul nostru Pontif, Papa 
John!” „Să trăiască!” au strigat ceilalţi. Sunetul a răsunat 
între pereţii încăperii, făcând felinarele să tremure în 
cădelniţele din argint. 

„La ce te aşteptai?” Arsenius umbla agitat prin cameră 
de colo-colo în faţa fiului său, care se aşezase tihnit pe unul 
dintre divanuri. „Papa John o fi nevinovat, dar nu e neghiob. 
L-ai subestimat.” ` 

Adevărat”, a recunoscut învins Anastasius. „Insă nu are 
nicio importanţă. M-am întors la Roma - cu sprijinul deplin 
al împăratului şi al oştirilor acestuia.” 

Arsenius s-a oprit din mers. „Şi ce vrei să spui cu asta?” a 
întrebat tăios. 

„reau să spun. Tată, că mă aflu acum în situaţia de a lua 
ceea ce nu am putut să câştigăm prin alegeri.” 

Arsenius se holba. „Să iei tronul prin forţa armelor? 
Acum?” 

„De ce nu?” 

Ai fost plecat prea mult timp, fiul meu. Nu ştii cum stau 
lucrurile aici. E adevărat că Papa John şi-a făcut duşmani, 
însă sunt destui care-l susţin.” 

Atunci ce sugerezi?” 


Ai răbdare. Întoarce-te în Imperiul Franc, umflă-ţi pânzele 
şi aşteaptă.” 
„Ce să aştept?” 
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„Ca vântul norocului să se schimbe.” 

„Când se va întâmpla asta? Am aşteptat suficient timp ca 
să revendic ceea ce îmi aparţine de drept!” 

„E primejdios să te mişti prea din pripă. Aminteşte-ţi ce s- 
a întâmplat cu John Diaconul.” 

John Diaconul fusese candidatul opoziţiei în alegerile care 
îl urcaseră pe Sergius pe tronul pontifical. După alegeri, 
dezamăgitul John a mărşăluit spre Patriarchium cu un grup 
însemnat de slugi înarmate şi a ocupat tronul cu forţa. Insă 
prinții oraşului s-au aliat împotriva lui; în câteva ore au pus 
din nou stăpânire pe Patriarchium, iar John a fost detronat. 
În ziua următoare, Sergius a fost sfinţit ca Papă în cadrul 
unei ceremonii - iar capul retezat al lui John se odihnea în 
vârful unei sulițe în curtea palatului Lateran. 

„Mie nu o să mi se întâmple asta, Tată”, a spus 
Anastasius încrezător. „M-am gândit la asta cu foarte mare 
grijă. Dumnezeu mi-e martor că am avut timp de gândire, 
izolat toţi anii ăştia în locul ăla plicticos.” 

Arsenius a simţit înţepătura reproşului nerostit al fiului 
său. „Ce propui cu exactitate?” 

„Miercuri este Zi de Rugăciune“. Slujba se va oficia în 
bazilica Sfântul Petru. Papa John va conduce procesiunea 
spre bazilică. Vom aştepta până când s-a depărtat bine, 
apoi luăm Patriarchium-ul cu asalt. Totul se va sfârşi până 
ca măcar John să suspecteze ce se petrece.” 

„Lothar nu va ordona trupelor lui să atace Patriarchium- 
ul. Ştie că un asemenea act va uni toată Roma împotriva 
lui, chiar şi pe cei din propria-i grupare.” 


“Zi care precede înălţarea (oricare dintre cele trei zile precedente) în 
care se presupune că toţi creştinii se roagă. (nota trad.). 


„Nu avem nevoie de ostaşii lui Lothar ca să cucerească 
Patriarchium-ul; gărzile noastre se pot descurca. Odată 
limpede intrat în posesia tronului, Lothar va veni în sprijinul 
meu - de asta sunt sigur.” _ 

„Poate”, a spus Arsenius. „Insă nu va fi uşor să ocupi 
palatul apostolic. Superista este un luptător formidabil, iar 
el îi comandă pe cei devotați gărzii pontificale.” 

„Grija principală a superistei este siguranţa personală a 
Papei. Cu Lothar şi armata lui în oraş, Gerold va călări 
vigilent în procesiune, alături de o parte dintre cei mai buni 
oameni ai lui.” 

„Şi după aceea? îţi dai seama fireşte că Gerold va veni 
după tine cu toată puterea pe care o are la dispoziţie?” 

Anastasius a surâs. „Nu-ţi face griji pentru Gerold, Tată. 
Am un plan care o să se ocupe de el.” 

Arsenius şi-a scuturat capul. „E prea riscant. Dacă vei 
eşua, asta va însemna distrugerea familiei noastre, sfârşitul 
a tot ceea ce am lucrat de-a lungul acestor ani mulţi.” 

Se teme, şi-a zis Arsenius. Revelația i-a adus o satisfacţie 
potolită. Toată viaţa lui se bazase pe ajutorul şi sfatul tatălui 
său şi în acelaşi timp se resemnase cu această realitate. 
Dintr-odată, el se dovedea cel puternic. Pocite, medita 
Arsenius, privindu-l pe bătrân cu un amestec de iubire şi 
milă, poate că tocmai această frică, această prăbuşire a 
voinței la momentul crucial al încercării l-a ţinut departe de 
mărire. 

Tatăl său îl privea straniu. În adâncurile acelor ochi 
familiari şi foarte iubiţi, ofiliţi acum cu trecerea timpului, 
Anastasius citea preocupare şi nelinişte, însă şi ceva mai 
mult, ceva ce Anastasius nu mai văzuse până atunci în ei - 
respect. 

A pus o mână pe umărul tatălui său. „Ai încredere în 
mine, Tată. Vei fi mândru, îţi promit,” 

Ziua sfântă a Rugăciunii era o sărbătoare cu dată fixă, 
celebrată neîntrerupt la 25 aprilie. Ca şi în cazul multor 


altor 
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sărbători cu dată fixă - sărbătoarea împărtăşaniei, 
sărbătoarea Scaunului Sfântului Petru, săptămâna 
cărbunilor, Crăciunul - rădăcinile acestei celebrări puteau fi 
urmărite până în vremurile păgâne. În Roma antică, 25 
aprilie era data Robigaliei, festivalul păgân care-l onora pe 
Robigo, zeul înghețului, a cărui vizită chiar şi în acest 
anotimp ar fi putut provoca mari stricăciuni fructelor 
pământului în curs de făurire, dacă nu era împăcat cu 
daruri şi jertfe. Robigalia era un festival voios, implicând o 
procesiune plină de viaţă din oraş până la holdele cu 
cereale, unde animalele erau sacrificate respectuos, urmat 
de întreceri şi jocuri şi alte forme de distracţie în aer liber 
pe câmpurile campagna-ei. In loc să încerce să suprime 
această tradiţie ce onora ziua respectivă, care doar i-ar fi 
îndepărtat pe cei care căutau să câştige Adevărata 
Credinţă, primii Papi au ales cu înţelepciune să păstreze 
festivalul, însă să-i dea un caracter mai creştinesc. 
Procesiunea din Ziua sfântă a Rugăciunii traversa în 
continuare culturile de cereale, însă prima oară se oprea la 
bazilica Sfântul Petru, unde se oficia o slujbă solemnă 
pentru a-L preamări pe Dumnezeu şi a-L implora, totuşi prin 
mijlocirea sfinţilor, să binecuvânteze recoltele. 

Vremea ţinuse cu această ocazie. Cerul de deasupra 
capului era albastru ca o pânză proaspăt vopsită şi curat ca 
lacrima; soarele scânteia revărsând o lumină aurie peste 
copaci şi case, arşiţa lui fiind domolită de atingerea 
binevenită a brizei răcoroase din nord. 

loana călărea în mijlocul procesiunii în urma acoliţilor şi 
defensores care mergeau pe jos şi a celor şapte diaconi 
regionali care înaintau călări. În urma ei călăreau optimates 
şi alţi demnitari ai Palatului Apostolic. În timp ce convoiul 
lung cu semnele şi stindardele lui colorate se mişca prin 


curtea  laterană, lăsând în urmă statuia lui mater 
romanorum, ea şi-a schimbat poziţia incomodă pe 
buiestraşul alb; şaua trebuie să 
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fi fost greşit aşezată, căci spatele deja o durea din pricina 
unui junghi potolit care apărea şi dispărea la răstimpuri. 

Gerold zomăia înainte şi înapoi de-a lungul unei laturi a 
procesiunii cu celelalte gărzi. Acum se apropiase de ea, 
înalt şi irezistibil de chipeş în uniforma lui de străjer. 

„Te simţi bine?” a întrebat-o îngrijorat. „Eşti palidă.” 

l-a zâmbit, trăgându-şi forţa din aproprierea lui. „Sunt 
bine.” 

Lunga procesiune a intrat pe Via Sacra, iar loana a fost 
deîndată întâmpinată de un muget de ovaţii. Conştienţi de 
ameninţarea pe care prezenţa lui Lothar şi a armatei sale o 
reprezenta, oamenii ieşiseră pe străzi într-un număr record 
ca să-şi demonstreze iubirea şi sprijinul pentru Suveranul 
lor Pontif. Se îmbulziseră pe stradă pe o grosime de mai 
bine de jumătate de metru şi chiar mai mult, pe fiecare 
parte a drumului, ovaţionând şi strigând binecuvântări, aşa 
că gărzile erau obligate să îi tot împingă înapoi ca 
procesiunea să înainteze. Dacă Lothar ceruse vreo dovadă 
a popularității Ioanei printre oameni, o avea în faţa ochilor. 

Plasmodiind şi tămâind, acoliţii îşi croiau calea în jos pe 
strada străveche străbătută de Papi din vremuri 
imemoriale. Ritmul era chiar mai lent decât de obicei, căci 
de-a lungul traseului staţionau o mulţime de petiţionari şi, 
după obicei, procesiunea se oprea des ca loana să-i asculte. 
La una dintre opriri, o femeie bătrână cu părul cărunt şi cu 
o faţă cu semnele unor tăieturi s-a aruncat la pământ în 
faţa loanei. 

„lartă-mă, Sfinte Părinte”, stăruia femeia, „iartă-mi răul 
pe care ţi l-am pricinuit!” 

„Ridică-te, măicuţă, şi linişteşte-te”, i-a răspuns loana. 


„Nu mi-ai adus nicio pagubă pe care să o ştiu eu.” 

„M-am schimbat atât de mult că nici măcar nu mă mai 
cunoşti?” 

Ceva de pe faţa răvăşită ce se înălța implorator spre a ei 
i-a atins pe neaşteptate o coardă sensibilă şi a recunoscut- 
O. 


570 

„Marioza?” a exclamat loana. Faimoasa curtezană avea 
treizeci de am când loana o văzuse ultima oară. 
„Dumnezeule mare, ce ţi s-a întâmplat?” 

Mâhnită, Marioza şi-a dus mâna spre fața ei cicatrizată. 
„Urmele unui cuțit. Un dar de despărțire din partea unui 
amant gelos.” 

„Deus misereatur!” 

Marioza a rostit amarnic: „Nu-ţi lega norocul de favorurile 
bărbaţilor, mi-aţi spus cândva. Ei bine, aţi avut dreptate. 
Dragostea bărbaţilor mi-a adus distrugerea. E pedeapsa 
mea - pedeapsa lui Dumnezeu pentru înşelătoria diabolică 
pe care v-am înscenat-o. lertaţi-mă, Sfinte Părinte, altfel 
sunt condamnată pe vecie!” 

loana a făcut semnul binecuvântării deasupra ei. „Te iert 
de bună voie, din tot sufletul meu.” 

Marioza a apucat mâna loanei şi a sărutat-o. Oamenii din 
preajmă urlau aprobatori. 

Procesiunea a înaintat. Când treceau pe lângă biserica 
sfântul Clement, loana a auzit brusc o agitaţie în stânga. Un 
grup de ticăloşi din coada mulţimii făceau glume 
răutăcioase şi aruncau cu pietre în procesiune. Una i-a lovit 
calul în grumaz, iar acesta s-a ridicat înnebunit, trântind-o 
pe loana în şa. O durere vibrantă i-a străbătut trupul, 
împietrită şi fără respiraţie, s-a agăţat de gătelile din aur 
ale hamaşamentului, iar diaconii s-au apropiat în grabă de 
ea. 
Gerold detectase grupul de scandalagii înaintea tuturor, 


îşi întorsese calul şi călărea spre ei chiar înainte ca prima 
salvă de pietre să le fi părăsit mâinile. 

Văzându-l înaintând ticăloşii au fugit. Gerold a dat pinteni 
calului după ei. In faţa treptelor bisericii Sfântul Clement, 
oamenn s-au răsucit în loc pe neaşteptate, au tras armele 
ascunse în pliurile veşmintelor lor şi au venit spre Gerold. 

Gerold şi-a scos sabia, făcându-le semn imperios gărzilor 
care-l urmau. Insă nu i-au răspuns nicicum, niciun sunet de 
copite nu tropăia în urma lui. Era de unul singur când 
bărbaţii l-au încercuit ca un furnicar ce pişcă tăios, 
înaintând cu forţa. Gerold mânuia sabia cu o pricepere 
chibzuită, aşa încât fiecare lovitură îşi atingea scopul; a 
rănit patru dintre atacatori, primind doar o singură rană de 
pumnal în coapsă înainte ca ei să-l tragă de pe cal. S-a 
lăsat să cadă ţeapăn, simulând pierderea cunoştinţei, însă 
îşi păstra mâna strânsă pe plăselele sabiei. 

Abia lovise pământul că a şi ţâşnit înapoi în picioare cu 
sabia în mână. Cu un țipăt de surpriză, cel mai apropiat 
atacator a venit spre el cu sabia scoasă; Gerold s-a mişcat 
într-o parte, inducându-l în eroare, iar când bărbatul s-a 
clătinat, Gerold i-a împlântat sabia în braţ. Acesta a căzut, 
din braţul pe jumătate sfârtecat ţâşnindu-i sânge. Alţi 
câţiva au venit spre el, însă acum Gerold auzea strigătele 
gărzilor lui apropiindu-se din spate. Încă o clipă şi îi vor sosi 
ajutoarele. Ţinându-şi sabia în faţă, Gerold se retrăgea, 
supraveghindu-i precaut pe cei care-l atacaseră prin 
suprindere. 

Hangerul l-a înjunghiat pe la spate, alunecându-i între 
coaste pe furiş, silențios, ca un hoţ într-un sanctuar. Înainte 
de a-şi fi dat seama ce se petrecuse, genunchii i s-au 
împleticit, iar el s-a încovrigat uşurel spre pământ, 
minunându-se că nu simţise nicio durere, numai sângele 
călduţ şiroindu-i în jos pe spinare. 

Deasupra lui auzea sunete proaspete de luptă şi de 
zăngănit de oţel. Gărzile sosiseră şi se luptau cu atacatorii. 


Trebuie să mă alătur lor, şi-a zis Gerold şi s-a întins să-şi 
apuce sabia de lângă el pe pământ, însă nu a putut să se 
clintească. 

Trăgându-şi respiraţia. loana a ridicat privirea şi l-a văzut 
pe Gerold pornind în urmărirea aruncătorilor de pietre. A 
zărit 
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şi celelalte gărzi care plecaseră să-l urmărească, însă 
fuseseră împiedicaţi de un grup de bărbaţi care stăteau în 
mulţime pe partea aceea a străzii; grupul s-a închis la un 
loc, blocându-le calea ca şi cum ar fi acţionat la un semnal 
nevăzut. 

E o capcană! a realizat loana. Înnebunită a încercat să-i 
avertizeze, însă cuvintele ei s-au înecat în zgomotul şi 
confuzia mulţimii. l-a dat pinteni calului ca să se ducă la 
Gerold, însă diaconii ţineau frâul strâns. 

„Daţi-i drumul! Daţi-i drumul!” striga ea, însă aceştia nu 
se dădeau bătuţi, neavând încredere în cal. loana privea 
neajutorată cum ticăloşii îl încercuiseră pe Gerold, le-a 
văzut mâinile întinse să-l înşface, agăţându-se de 
cingătoarea lui, de tunica lui, de braţele lui, trăgându-l jos 
de pe cal. A zărit o ultimă şuviţă de păr roşu strălucitor 
când acesta a dispărut în vârtejul gloatei. 

A alunecat de pe cal şi a luat-o la fugă, îmbrâncind să-şi 
facă loc prin grupul de acoliţi ce se roteau înspăimântați. 
Până când a ajuns la marginea drumului, mulţimea deja se 
dăduse la o parte, făcând loc gărzilor, care veneau spre ea 
purtând trupul fără vlagă al lui Gerold. 

L-au aşezat pe pământ, iar ea a îngenunchiat lângă el. 
Sângele i se prelingea într-o spumă subţire pe la un colţ al 
gurii. Şi-a dat jos grabnic pallium-ul pătrat din jurul gâtului, 
l-a împachetat şi i l-a apăsat pe rana din spate, încercând 
să oprească şuvoiul de sânge. In zadar; în câteva minute 
materialul gros era îmbibat fleaşcă. 


Ochii li s-au întâlnit într-o privire profund intimă; o privire 
drăgăstoasă şi dureros de plină de înţelegere. Frica a pus 
stăpânire pe loana, o frică cum nu cunoscuse nicicând până 
atunci. „Nu!” a strigat ea şi l-a strâns în braţe, ca şi cum 
prin apropierea fizică pură ar fi putut să oprească 
inevitabilul. „Să nu mori, Gerold. Să nu mă laşi aici singură 
de tot.” 
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Mâna lui orbecăia prin aer. Ea i-a luat-o într-a ei, iar 
buzele lui au schiţat un surâs. „Perla mea”, i-a spus. Vocea 
îi era foarte slabă, ca şi cum i-ar fi vorbit de la mare 
distanţă. 

„Rezistă, Gerold, rezistă”, îi spunea încordată. „le vom 
duce în Patriarchium, vom 

A simţit că piere chiar înainte de a fi auzit horcăitul morţii 
şi de a-i simţi trupul îngreunându-i-se în braţe. S-a ghemuit 
peste el, mângâindu-i părul, faţa. El stătea întins nemişcat 
şi împăcat, cu buzele întredeschise şi ochii fixaţi orbi spre 
cer. 

Era imposibil ca el să se fi dus. Chiar acum sufletul lui s- 
ar putea desprinde din ea într-o succesiune de imagini 
reflectate. Ar putea să-l vadă din nou dacă ar încerca. Şi-a 
ridicat capul şi a privit în jurul ei. Dacă el s-ar afla pe 
undeva prin preajmă, ar exista un semn. Indiferent unde ar 
fi, ar anunţa-o. 

Nu a văzut nimic, nu a simţit nimic. În braţele ei zăcea un 
cadavru cu chipul lui. 

„S-a dus la Dumnezeu”, a spus Desiderius, arhidiaconul. 

Ea nu s-a mişcat. Atâta timp cât îl ţinea în braţe, el nu 
era pe de-a-ntregul răposat, o parte din el era tot cu ea. 

Desiderius a luat-o de braţ. „Lăsaţi-ne să-l ducem în 
biserică.” 

Amorţită a auzit şi a priceput. El nu trebuia să stea aici în 
stradă, sub privirile curioşilor străini. Ea trebuia să-l vadă 


onorat cu toate ritualurile şi demnitatea cuvenită; asta era 
tot ce-i mai rămăsese să facă acum pentru el. 

L-a aşezat jos cu delicateţe, ca să nu-l rănească, apoi i-a 
închis ochii ficşi şi i-a încrucişat braţele pe piept ca gărzile 
să-l poarte cu demnitate. 

Când s-a ridicat a fost cuprinsă de o durere atât de 
violentă, că a făcut-o să se îndoaie şi a căzut la pământ cu 
răsuflarea tăiată. Trupul i se zbătea spasmotic şi nu putea 
să 
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şi-l controleze deloc. Simţea o presiune enormă, ca şi 
cum o greutate fusese aruncată pe ea; presiunea cobora 
până când a simţit că o va rupe fără îndoială în două. 

Copilul. Vine. 

„Gerold!” Cuvântul a tremurat într-un vaier înfiorător de 
durere. 

Gerold nu o putea ajuta acum. Era singură. 

„Deus Misereatur!” a exclamat Desiderius. „Suveranul 
Pontif este posedat de diavol!” 

Oamenii ţipau şi plângeau, azvăriliţi într-o teroare 
disperată. 

Aurianos, mai marele exorciştilor, s-a apropiat în goană. 
Stropind-o pe loana cu aghiasmă, intona solemn; „Exorcizo 
te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne 
phantasma...” 

Toate privirile erau fixate asupra loanei, pândind ca 
spiritul diavolesc să-i iasă pe gură sau pe ureche. 

Ea a ţipat când cu o ultimă, agonizantă durere presiunea 
dinăuntrul ei a cedat brusc, ţâşnind din ea într-o revărsare 
roşie grozavă. 

Glasul lui Aurianos s-a întrerupt subit, urmat de o tăcere 
lungă, înspăimântătoare. 

De sub poalele veşmintelor albe şi voluminoase ale 
loanei, vopsite acum cu sângele ei, a apărut trupşorul 


albastru al unui prunc prematur. 

Desiderius a reacţionat primul. „Un miracol!” a strigat el, 
aruncându-se în genunchi. 

Vrăjitorie”, a strigat altcineva. Toată lumea îşi făcea 
semnul crucii. 

Oamenii se împingeau înainte ca să vadă ce se 
întâmplase, împingându-se şi îmbrâncindu-se şi căţărându- 
se unul în spatele celuilalt ca să aibă o vedere mai bună. 
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„Retrăgeţi-vă!” strigau diaconii, mânuindu-şi crucifixele 
ca pe nişte ciomege pentru a ţine la distanţă gloata 
dezordonată. 

loana auzea toate astea ca şi cum ar fi venit din 
depărtare. Zăcând în drum într-o băltoacă din propriu-i 
sânge, a fost brusc inundată de o stare transcedentală de 
pace. Strada, oamenii, flamurile colorate ale procesiunii 
luceau în mintea ei cu o strălucire bizară, precum firele unei 
tapiţerii enorme al cărui model abia acum îl desluşea. 

Sufletul i s-a umflat în interiorul ei, umplând goliciunea 
dinăuntru. Era îmbăiată într-o lumină uriaşă şi edificatoare. 
Credinţa şi îndoiala, voinţa şi dorinţa, inima şi capul - într- 
un sfârşit a văzut şi a înţeles că toate erau una şi Unul era 
Dumnezeu. 

Lumina devenise şi mai intensă. Zâmbind a mers spre ea, 
iar sunetele şi culorile pământului se estompau până la 
nevăzut, precum luna odată cu sosirea zorilor. 


Epilog 

Patruzeci şi doi de ani mai târziu 

Anastasius stătea la pupitrul său din scriptorium-ul 
Palatului Lateran redactând o scrisoare. Mâinile lui 
înţepenite şi afectate de artrita datorată vârstei îl dureau 
de fiecare dată când mişca condeiul. In ciuda durerii, 
continua să scrie. Scrisoarea era extrem de urgentă şi 


trebuia expediată imediat. 

„Maiestăţii sale imperiale, celui mai venerat, împăratul 
Amulf', mâzgălea el. 

Lothar murise demult, decedase doar la câteva luni după 
ce părăsise Roma. Tronul său revenise mai întâi fiului său 
Ludovic al II-lea şi apoi, după moartea acestuia, nepotului 
lui Lothar, Carol cel Gras, amândoi conducători slabi şi 
mediocri. Cu moartea lui Carol cel Gras din 888, dinastia 
carolingiană întemeiată de marele Karolus - sau 
Charlemagne, cum era cunoscut acum de toată lumea - 
ajunsese la sfârşit. Amulf, duce de Carinthia, reuşise să 
smulgă tronul imperial de la o ceată de pretendenți. Per 
total, Anastasius considera schimbarea în succesiune una 
bună. 
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Amulf era mai isteț ca Lothar şi mai puternic. Anastasius 
conta pe asta. Căci trebuia făcut ceva cu Papa Ştefan. 

Chiar luna trecută, spre groaza şi scandalul întregii Rome, 
Ştefan a ordonat ca trupul predecesorului său, Papa 
Formosus, să fie scos din mormânt şi adus în Patriarchium. 
Proptind cadavrul într-un scaun, Ştefan a prezidat o 
„judecată” în bătaie de joc, a calomniat mortul şi a isprăvit 
tăindu-i trei degete de la mâna dreaptă, cele folosite pentru 
a împărţi binecuvântarea apostolică, drept pedeapsă pentru 
nelegiurile „mărturisite” de Formosus. 

Fac apel la Maiestatea Ta”, scria Anastasius, „să veniţi la 
Roma şi să puneţi capăt exceselor Papei care au ajuns de 
ocara întregii creştinătăţi.” 

O contracție bruscă a mâinii lui Anastasius a zdruncinat 
condeiul,  împrăştiind picături de cerneală peste 
pergamentul curat.  Blestemând, Anastasius a şters 
cerneala vărsată, apoi a aşezat jos condeiul şi şi-a întins 
degetele masându-le ca să-şi calmeze durerea. 

Bizar, reflecta el cu o ironie cruntă, ca un om ca Ştefan 


să succeadă la apostolat când eu, atât de potrivit pentru 
funcție, cu toate însuşirile mele privind naşterea şi eruditția, 
am fost respins. 

Ajunsese atât de aproape, atât de aproape de câştigarea 
premiului râvnit. După dezvăluirea şocantă şi moartea 
femeii Papă, Anastasius ocupase  Patriarchium-ul, 
pretinzând tronul pentru el, cu binecuvântarea împăratului 
Lothar. 

Ceea ce nu reuşise a fost să rămână pe tron! Dar nu a 
fost să fie. Un grup mic, însă influent, de clerici i s-au opus 
ferm. Timp de câteva luni, chestiunea succesiunii 
pontificale a fost cu înflăcărare dezbătută, prima oară 
având câştig de cauză o parte, apoi cealaltă. Intr-un final, 
convins că un grup substanţial de romani nu vor fi 
reconciliaţi niciodată cu Anastasius drept Papă, Lothar a 
ales varianta 
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expeditivă şi şi-a retras sprijinul. Anastasius a fost 
detronat şi trimis dezonorat la mănăstirea din Trastevere. 

Toți au crezut că am fost terminat atunci, se gândea 
Anastasius. Însă m-au subestimat. 

Cu răbdare, pricepere şi diplomaţie, s-a zbătut să-şi 
croiască calea înapoi, în cele din urmă câştigând încrederea 
Papei Nicolae. Acesta îl ridicase la rangul de bibliotecar, o 
funcţia care-i oferea putere şi privilegii, pe care o deţinea 
de mai bine de treizeci de ani. 

Ajungând la remarcabila vârstă de optzeci şi şapte de 
ani, Anastasius era acum venerat şi respectat, universal 
lăudat pentru formidabila sa erudiție. Cărturarii şi feţele 
bisericeşti din lumea întreagă veneau la Roma să-l 
cunoască şi să-i admire lucrarea sa de căpătâi, Liber 
pontificalis, cronica oficială a Papilor. Nu mai demult de luna 
trecută un arhiepiscop franc pe nume Amaldo i-a cerut 
permisiunea să facă o copie a manuscrisului pentru 


catedrala lui, iar Anastasius a consimţit condescendent. 

Liber pontificalis era invitaţia lui Anastasius la nemuririe, 
moştenirea lui lăsată omenirii. Era de asemenea şi 
răzbunarea lui faţă de rivalul său detestat, persoana a cărei 
alegere în acea zi neagră din 853 i-a refuzat gloria pentru 
care fusese menit. Anastasius o ştersese pe Papa loana din 
înregistrările oficiale ale Papilor; Liber pontificalis nici măcar 
nu-i menţiona numele. 

Nu era lucrul pe care şi-l dorea din adâncul inimii sale, 
însă era ceva. Faima lui Anastasius Bibliotecarul şi 
capodopera lui va răsuna de-a lungul secolelor, însă Papa 
loana va fi pierdută şi uitată, încredinţată pentru veşnicie 
uitării. 

Contracţia dispăruse. Punând mâna pe condei, 
Anastasius s-a apucat din nou de scris. 

În  scriptorium-ul Palatului Episcopal din Paris, 
arhiepiscopul Amaldo migălea deasupra ultimei pagini din 
copia făcută lucrării Liber pontificalis. Lumina soarelui 
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năvălea prin fereastra îngustă, iluminând o săgeată de 
praf plutitoare. Amaldo şi-a pus înfloritura de final pe 
pagină, a mai privit-o o dată, apoi obosit a aşezat jos 
condeiul. 

Fusese o muncă grea şi dificilă, să transcrie întregul 
manuscris al Cărții Papilor. Scribii palatului fuseseră destul 
de surprinşi când arhiepiscopul îşi asumase sarcina singur 
mai degrabă decât să o cedeze unuia dintre ei, însă Amoldo 
îşi avusese motivele sale să procedeze aşa. Nu a făcut o 
simplă dublură a manuscrisului, ci l-a corectat. Intre 
cronicile vieților Papei Leon şi Papei Benedict, exista acum o 
înregistrare despre Papa loana, repunând în drepturi 
pontificatul ei la locul cuvenit în istorie. 

Făcuse acest lucru mai mult dintr-un sentiment de 
loialitate personală decât din dorinţa de a vedea adevărul 


spus. Ca şi loana, arhiepiscopul nu era ceea ce părea. Căci 
Amoldo, născut Amalda, era de fapt fiica intendentului 
franc Am şi a soţiei acestuia, Bona, cu care loana locuise 
după fuga sa de la Fulda. Amalda era doar o fetiţă mică pe 
atunci, însă nu o uitase niciodată pe loana - ochii buni şi 
inteligenţi care o priviseră atât de atenţi; emoția lecţiilor 
zilnice împreună; bucuria împărtăşită a realizării când 
Amalda începuse să citească şi să scrie. 

Avea o datorie uriaşă faţă de loana, căci aceasta îi 
salvase Amaldei familia de la sărăcie şi disperare, arătându- 
le calea de la abisul întunecos al ignoranței la lumina 
cunoaşterii şi a făcut posibil ca Amalda să se bucure de 
rangul său înalt. Inspirată de exemplul loanei, apropiindu-se 
de maturitate, Amalda alesese şi ea să se deghizeze în 
bărbat ca să-şi urmeze dorinţa arzătoare. 

Câte ca noi mai sunt pe lume? se întreba Amalda, nu 
pentru prima oară. Câte femei făcuseră saltul cutezător, 
abandonându-şi identitatea femeiască, renunțând la vieţile 
lor care ar fi putut fi împlinite cu familie şi copii, ca să 
realizeze acel lucru care altfel le-ar fi îngrădit? Cine ar 
putea 
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şti? S-ar putea ca Amalda să fie cea care o să treacă fără 
să-şi dea seama pe lângă un asemenea travestit în 
catedrală sau în mănăstire, continuându-şi drumul anevoie 
într-o frăţie secretă şi nedată în vileag. 

A  zâmbit gândului.  Vârându-şi mâna înăuntrul 
veşmintelor sale de arhiepiscop a apucat medalionul din 
lemn al Sfintei Caterina care-i atârna în jurul gâtului. Il 
purtase neîntrerupt chiar din ziua în care loana i-l dăduse 
cu cincizeci de ani în urmă. 

Mâine va lega manuscrisul în piele fină, bogat 
ornamentată cu aur, şi îl va aşeza în arhivele bibliotecii 
catedralei. Undeva, în sfârşit, va rămâne o mărturie a Papei 


loana, care, deşi femeie, a fost totuşi un bun şi credincios 
vicar al lui Hristos. Într-o zi povestea ei va fi descoperită şi 
povestită din nou. 

Datoria a fost plătită, medita Amalda. Requicesce în 
pace, Johanna Papissa. 


i Y > 
po D 


Nota autoarei 

A existat o Pape să loana? 

„Pcirtout oii vous voyez une legende, vous pouvez etre 
sur, en allent au fond des choses, que vous trouverez une 
histoire.” 

„Ori de câte ori vedeți o legendă, puteți fi siguri, dacă 
mergeţi până în miezul lucrurilor, că veţi da peste istorie.” 

Vallet de Viriville 

Papesa loana este unul dintre personajele cele mai 
fascinante şi mai extraordinare ale istoriei apusene - şi una 
dintre cele mai puţin cunoscute. Majoritatea oamenilor nu 
au auzit despre loana, Papa, iar cei care au făcut-o îi 
privesc povestea ca pe o legendă. 

Totuşi timp de sute de ani de zile - până la mijlocul 


secolului al XVII-lea - pontificatul loanei era universal 
cunoscut şi acceptat ca un fapt real. In secolul al XVII-lea, 
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Biserica Catolică, sub atacurile crescânde ale 
Protestantismului în ascensiune, a demarat eforturile 
reunite de a distruge consemnările istorice stânjenitoare 
despre loana. Sute de manuscrise şi cărţi au fost confiscate 
de către Vatican. Dispariţia virtuală a loanei din conştiinţa 
timpurilor moderne atestă eficienţa acestor măsuri. 

Astăzi, Biserica Catolică oferă două argumente principale 
împotriva apostolatului loanei: absenţa oricărei referinţe 
despre ea în documentele contemporane şi lipsa unei 
perioade de timp suficiente pentru ca apostolatul ei să fi 
avut loc între sfârşitul domniei predecesorului ei, Leon al IV- 
lea şi începutul domniei succesorului acesteia, Benedict al 
III-lea. 

Aceste argumente nu sunt, oricum, concludente. Nici nu 
e de mirare că loana nu apare în consemnările 
contemporane, dat fiind timpul şi energia pe care Biserica, 
prin propria ei recunoaştere, le-a devotat pentru a o şterge 
din ele. Faptul că a trăit în secolul al IX-lea, cea mai sumbră 
perioadă a Evului Mediu, a făcut uşoară misiunea de a rade 
urmele pontificatului său. Secolul al IX-lea a fost o epocă a 
analfabetismului larg răspândit, marcat de O 
nemaipomenită penurie de păstrare a consemnărilor. 
Astăzi, cercetarea aspectelor erudite ale perioadei se 
bazează pe documente răzlețe, incomplete, contradictorii şi 
pe care nu te poţi bizui. Nu există înregistrări judecătoreşti, 
topografice, dări de seamă ale fermelor ori jurnale ale vieţii 
de zi cu zi. Cu excepţia unei singure istorii contestabile. 
Liber pontificalis (pe care cărturarii au numit-o „un 
document propagandist”), nu există nicio înregistrare 
continuă a Papilor secolului al IX-lea - cine au fost ei, când 
au domnit, ce au făcut. In afară de Liber pontificalis, abia 


de se poate găsi vreo menţiune despre succesorul loanei, 
Papa Benedict al Ill-lea - iar e/ nu a fost ţinta unei campanii 
de exterminare. 
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Totuşi mai există o copie străveche a lucrării Liber 
pontificalis cu o înregistrare despre loana. Consemnarea 
este în mod evident o intercalare ulterioară, fărâmiţând fără 
graţie partea principală a textului. Cu toate acestea, nu 
pretinde că istorisirea ar fi falsă; ulterior, un analist, convins 
de dovezile cronicarilor mai puţin suspectaţi politiceşte, e 
posibil să se fi simţit obligat moral să corecteze 
înregistrarea oficială. Blondei, istoricul protestant care a 
examinat textul în 1647, a concluzionat că înregistrarea 
despre loana a fost scrisă în secolul XIV-lea. Şi-a bazat 
opinia pe variațiile stilului şi a caligrafiei - cele mai bune 
judecăţi subiective. Despre acest document rămân întrebări 
importante. Când a fost scris pasajul în chestiune? Şi de 
către cine? O reexaminare a acestui text folosind metode 
moderne de datare - care nu au fost niciodată puse la 
încercare - ar putea oferi nişte răspunsuri interesante. 

Absența loanei din înscrisurile bisericeşti contemporane 
nu putea fi altfel decât de aşteptat. Preoţii romani ai acelor 
timpuri. Inspăimântaţi de decepţia imensă pe care ar fi 
pricinuit-o, ar fi mers până în pânzele albe ca să îngroape 
toate relatările scrise ale jenantului episod. Într-adevăr au 
simţit că era de datoria lor să procedeze aşa. Hincmar, 
contemporan cu loana, tăinuia frecvent în scrisorile lui 
informaţii ce dăunau Bisericii. Chiar şi renumitul teolog 
Alcuin nu era mai presus de falsificarea adevărului; într-una 
din scrisorile lui recunoaşte deschis că a distrus o 
însemnare despre preacurvia şi simonia Papei Leon al Ill- 
lea. 

Astfel, contemporanii loanei sunt profund suspectaţi în 
calitate de martori ai negării. Acest fapt este în special 


valabil pentru  prelaţii romani, care au avut motive 
personale întemeiate pentru a suprima adevărul. In rarele 
ocazii în care apostolatul a fost declarat invalid - aşa cum 
ar fi fost şi al lui loana când i s-a descoperit indentitatea 
feminină - toate 
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investirile Papei detronat deveneau imediat nule şi 
neavenite. Toţi cardinalii, episcopii, diaconii şi preoţii 
hirotonisiţi de acel Papă erau deposedaţi de titluri şi de 
funcţii. Atunci nu e nicio surpriză prea mare că înregistrările 
ţinute sau transcrise chiar de aceşti oameni nu fac nicio 
menţiune la loana. 

Nu avem decât să ne uităm la exemplele recente ale 
Nicaraguei şi El Salvadorului pentru a vedea cum efortul 
ferm şi bine coordonat al statului poate face mărturiile 
stânjenitoare „să dispară”. Numai după efectul trecerii 
timpului, adevărul, ţinut în viaţă de relatările nestăvilite ale 
populaţiei, începe treptat să iasă la iveală. Şi, într-adevăr, 
nu există nicio criză de documente legate de apostolatul 
loanei în ultimele secole. Frederick Spanheim, eruditul 
istoric german care a condus un studiu intensiv asupra 
chestiunii, citează nu mai puţin de cinci sute de manuscrise 
vechi conţinând relatări despre pontificatul loanei, inclusiv 
pe cele ale unor autori aclamaţi precum Petrarca şi 
Boccacio. 

Astăzi, poziţia bisericii faţă de loana este că ea a fosto 
invenţie a reformatorilor protestanți dornici să dea în vileag 
corupţia papistaşă. Cu toate acestea, povestea loanei apare 
pentru prima oară cu sute de ani înainte ca Martin Luther 
să se fi născut. Majoritatea cronicarilor erau catolici, deseori 
plasați în funcţii înalte în ierarhia bisericii. Povestea loanei a 
fost acceptată chiar şi în istorisirile oficiale dedicate Papilor. 
Statuia ei a stat indiscutabil alături de a celorlalţi Papi în 
catedrala din Siena până la 1601, când, la ordinul Papei 


Clement al VIII-lea, s-a. Metamorfozat” brusc într-un bust al 
Papei Zaharia. In 1276, după ce a ordonat o cercetare 
amănunţită a înregistrărilor pontificale, Papa loan al XX-lea 
şi-a schimbat titulatura în loan al XXI-lea ca o recunoaştere 
oficială a domniei loanei ca Papa loan (John) al VEl-lea. 
Povestea loanei a fost inclusă în ghidul oficial al bisericii din 
Roma, folosit de pelerini timp de mai bine de trei sute de 
ani. 
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O altă dovadă izbitoare a mărturiei istorice este găsită în 
procesul pentru erezie bine documentat din 1413 al lui Jan 
Hus. Hus a fost condamnat pentru că propovăduia doctrina 
eretică prin care Papa este failibil. În apărarea sa Hus a 
citat, în timpul procesului, multe exemple de Papi care au 
păcătuit şi au comis nelegiuiri împotriva Bisericii. La fiecare 
dintre aceste acuzaţii judecătorii lui, toţi preoţi, i-au 
răspuns în cel mai mic detaliu, negând acuzaţiile lui Hus şi 
etichetându-le drept blasfemii. Numai una dintre afirmaţiile 
lui Hus nu a fost contestată: „De multe ori Papii au căzut în 
păcat şi greşeală, de exemplu, când loana, care era femeie, 
a fost aleasă Papă.” Niciunul dintre cei douăzeci şi opt de 
cardinali, patru patriarhi, treizeci de mitropoliți, 206 
episcopi şi 440 teologi prezenţi nu l-au acuzat pe Hus de 
blasfemie sau că minte în această afirmaţie. 

In ceea ce priveşte cel de-al doilea argument al Bisericii 
împotriva loanei, că nu a existat o perioadă de timp 
suficient de mare între apostolatele lui Leon al IV-lea şi lui 
Benedict al Ill-lea ca ea să fi domnit - este prea îndoielnic. 
Liber pontificalis este de o notorietate neconformă cu 
realitatea cu privire la perioadele numirilor şi deceselor 
pontifilor; multe dintre datele citate se cunosc a fi în 
totalitate inventate. Dată fiind motivaţia puternică a unui 
cronicar contemporan de a tăinui apostolatul loanei, nu ar fi 
o surpriză prea mare dacă data morţii lui Leon ar fi fost 


decalată de la 853 la 855 - perioada de doi ani consemnată 
ca fiind domnia lui loana - pentru a părea că Papei Leon i-a 
succedat imediat Papa Benedict al Ill-lea“!. 

Istoria ne pune la îndemână, multe alte exemple de 
asemenea falsificări deliberate ale înregistrărilor. 
Pretendenţii Bourbon au datat domnia lui Ludovic al XVIII- 
lea din ziua morţii fratelui acestuia şi pur şi simplu au omis 
domnia lui Napoleon. Totuşi nu puteau să-l desființeze pe 
Napoleon din însemnările istorice căci domnia lui a fost atât 
de bine consemnată în nenumărate cronici, jurnale, scrisori 
şi alte documente. In secolul al IX-lea, prin opoziţie, sarcina 
de a o şterge pe loana din înregistrările istorice a fost de 
departe mai uşoară. 

Există de asemenea dovezi suplimentare ce face dificil de 
demonstrat că nu a existat niciodată o femeie Papă. Un 
exemplu este aşa-numitul examen al scaunului, ce făcea 
parte din ceremonia medievală de sfințire a Papei pentru 
aproape şase sute de ani. Fiecare Papă nou ales după loana 
a stat pe sella stercoraria (literar „scaun de bălegar”), 
perforat în mijloc ca o toaletă, unde organele genitale i se 
examinau ca să facă dovada masculinităţii sale. După 
aceea, examinatorul (de obicei un diacon) anunţa solemn 
pe cei adunaţi, „Mas nobis nominus est”- „Candidatul 
nostru este bărbat.” Numai atunci i se înmânau Papei cheile 
sfântului Petru. Această ceremonie a continuat până în 


“Două dintre cele mai incontestabile dovezi materiale împotriva 
apostolatului lui Joan sunt susţinute prin presupunerea că Leon al IV-lea 
a murit în 855. (1) O monedă ce poartă numele Papei Benedict pe o 
parte şi a împăratului Lothar pe cealaltă. Din moment ce Lothar a murit 
la 28 septembrie 855, iar moneda îi înfăţişează pe Benedict şi pe Lothar 
vii împreună, în mod evident Benedict nu ar fi putut să-şi ia în primire 
tronul mai târziu de 855. (2) Un decret redactat la 7 octombrie 855, prin 
care Papei Benedict i se confirma autoritatea mânăstirii din Corbie, ne 
indică iarăşi că în acea perioadă el se afla în posesia tronului. Însă 
aceste „dovezi” nu dau de înţeles dacă Leon a murit în 853 (sau chiar în 
854), căci atunci ar fi existat vreme ca Joan să domnească înainte ca 
Benedict să urce pe tron în 855. 


secolul al XVI-lea. Chiar şi Alexandru Borgia a fost constrâns 
să se supună încercării, deşi la vremea alegerii sale soţia îi 
născuse patru fii pe care-i recunoscuse cu mândrie! 

Biserica Catolică nu neagă existenţa scaunului perforat, 
căci dăinuieşte la Roma şi până azi. Şi nimeni nu neagă 
faptul că a fost folosit timp de secole în ceremonia sfințirii 
apostolice. Insă mulţi au susţinut că scaunul a fost folosit 
pur şi simplu pentru eleganța şi aparenţa lui impresionantă; 
faptul că are o gaură în el este, spun aceştia, 
completamente irelevant. Se presupune că numele sella 
stercoraria este derivat din cuvintele adresate Papei cât 
timp stătea aşezat în scaun: „Suscitans de pulvere 
egenem, et de stercore eigens pauperem us sedeat cum 
principibus...” - „Dumnezeu îl ridică pe cel nevoiaş din 
ţărână şi pe sărac din bălegar ca să stea cu prinții...” 

Acest argument pare îndoielnic. Cândva scaunul a servit 
în mod clar drept toaletă, sau posibil drept un scaun 
obstetric. (Vezi figura 1). E posibil ca un asemenea obiect 
cu o aşa asociere grosolană să fi fost folosit ca un tron 
pontifical fără un motiv foarte bine întemeiat? Şi dacă 
examenul scaunului este o ficţiune, cum îşi explică cineva 
zeflemelile şi cântecele nenumărate referitoare la el ce au 
fost răspândite printre populaţia romană timp de secole? 
Garantat, erau vremuri lipsite de învățătură şi 
superstițioase, însă Roma medievală era o comunitate 
strâns legată: oamenii locuiau la câțiva metri de palatul 
apostolic; mulţi dintre taţii, frații, fiii şi verii acestora erau 
prelați care participau la sfinţirile pontificale şi care ştiau 
adevărul despre sella stercoraria. A existat chiar şi un 
martor ocular al examenului scaunului. În 1404, galezul 
Adam din Usk a călătorit la Roma şi a rămas acolo doi ani 
de zile ţinând o evidenţă secretă a observaţiilor sale în 
cronica sa. Descrierea sa detaliată despre încoronarea 
Papei Inocenţiu al VIl-lea include şi examenul scaunului. 

O altă piesă interesantă de dovadă suplimentară este 


„strada ocolită”.  Patriarchium-ul, reşedinţa Papei şi 
catedrala episcopală (acum Sfântul loan Lateran), este 
localizat pe partea cealaltă a Romei faţă de Bazilica Sfântul 
Petru; prin 
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urmare procesiunea apostolică trecea frecvent printre 
ele. O consultare rapidă a oricărei hărţi a Romei va arăta că 
Via Sacra (acum Via S. Giovanni) este de departe cea mai 
scurtă şi cea mai directă cale între aceste două locaţii - şi 
aşa s-a şi folosit secole întregi (de aici şi numele Via Sacra 
sau „calea sfântă”). Aceasta este strada pe care loana, 
după cum se spune, a dat naştere copilului său mort. 
Imediat după aceea, procesiunea pontificală a început 
deliberat să ocolească Via Sacra, „în scârbă faţă de acel 
eveniment”. 

Biserica argumentează că ocolul a fost făcut din simplul 
motiv că strada era prea îngustă pentru ca procesiunile să 
se desfăşoare până în secolul al XVI-lea când a fost lăţită de 
Papa Sixtus al V-lea. Insă în mod evident această explicaţie 
nu este adevărată. În 1486, John Burcardt, episcop de Horta 
şi maestru de ceremonii apostolic sub cinci Papi - poziţie 
care i-a oferit cunoştinţe intime despre curtea pontificală - 
a descris în jurnalul său ce a aflat când o procesiune 
apostolică a rupt obiceiul şi a traversat Via Sacra: 

In drumul de întoarcere, Papa a venit pe drumul de la 
Colisseum şi drept înainte pe strada muie... John Anglicus a 
dat naştere unui copil... Din acest motiv... Papii, în 
cavalcadele lor, nu au mai trecut niciodată pe acea stradă; 
Papa a fost prin urmare blamat de arhiepiscopul de 
Florența, episcopul de Massano şi Hugo de Berncii, 
Subdiaconul Apostolic... 

Cu o sută de ani înainte ca strada să fie lăţită, această 
procesiune papală trecea pe Via Sacra fără nicio dificultate, 
însemnarea lui Burcardt, evidenţiază de asemenea clar 


faptul că pontificatul loanei fusese acceptat la acea vreme 
de cei mai înalţi demnitari ai curţii apostolice. 
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Dată fiind obscuritatea şi confuzia acelor vremuri, este 
imposibil să determinăm cu certitudine dacă loana a existat 
sau nu. Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în 855 d.Hr. 
Se poate să nu fie ştiut nicicând pe deplin. De aceea am 
ales să scriu un roman şi nu un studiu istoric. Deşi se 
bazează pe întâmplări din viaţa loanei aşa cum au fost ele 
consemnate, cartea este totuşi o lucrare de ficţiune. Se ştiu 
prea puţine despre primii am ai vieţii lui loana, cu excepţia 
faptului că a fost născută în Ingelheim dintr-un tată englez 
şi că a fost cândva călugăr la mănăstirea din Fulda. 
Inevitabil a trebuit să completez nişte fragmente lipsă din 
povestea ei. 

Totuşi, evenimentele majore din viaţa de adult a loanei 
cum sunt descrise în Papesa loana sunt toate exacte. 
Bătălia de la Fontenoy a avut loc aşa cum am descris-o la 
25 iunie 841. Sarazinii au prădat Bazilica Sfântul Petru în 
anul 847 şi ulterior, în 849, au fost învinşi pe mare; a 
existat un incendiu în Borgo în 848 şi o revărsare a apelor 
Tibrului în 845. Intinction a câştigat popularitate ca metodă 
obişnuită de împărtăşanie în Imperiul Franc în timpul 
secolului al IX-lea. Anastasius a fost de fapt excomunicat de 
Papa Leon al IV-lea; mai târziu, după reabilitarea sa drept 
bibliotecar papal de către Papa Nicolae, este onorat 
considerabil ca autor al vieților contemporanilor din Liber 
pontificalis. Uciderea lui Teodorus şi a lui Leon în palatul 
pontifical a avut loc în realitate, ca şi procesul regretabil al 
lui magister militum Daniel împotriva lui  superista 
pontifical. Voracitatea şi guta Papei Sergius sunt chestiuni 
de înregistrare istorică ca Şi reconstrucţia 
Orphanotrophium. Anastasius, Arsenius, Gottschalk, Raban 
Maur, Lothar, Benedict şi Papii Grigorie, Sergius şi Leon sunt 


toţi figuri istorice. Detaliile decorurilor secolului al IX-lea au 
fost meticulos cercetate ştiinţific; informaţiile despre 
îmbrăcăminte, mâncăruri şi tratamente medicale sunt 
exacte. 
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Am făcut unele modificări din interesul de a vă spune o 
poveste bună. Aveam nevoie de un atac al vikingilor asupra 
Dorstadt-ului în anul 828, deşi în realitate nu a avut loc 
până în 834. In mod asemănător, Lothar a năvălit de două 
ori în Roma pentru a pedepsi aspru pe Papă, deşi în 
realitate şi-a însărcinat fiul, Ludovic, rege al Italiei, să 
îndeplinească prima oară misiunea aceasta pentru el. 
Trupurile sfinţilor Marcellinus şi Petru au fost furate din 
mormintele lor în 827, nu în 855; John Antipope, 
predecesorul lui Sergius, nu a fost ucis după ce a fost 
detronat, ci doar întemnițat şi apoi exilat. Anastasius a 
murit în 878, nu în 897. Aceste erate deliberate sunt, cred 
eu, excepţii; în general am încercat să respect întocmai 
adevărul istoric. 

Unele lucruri descrise în Papesa loana ni se pot părea 
şocante din perspectiva noastră, însă nu acelaşi lucru se 
întâmpla şi cu oamenii acelor timpuri. Prăbuşirea Imperiului 
Roman şi urmările ruinării ordinii şi legii au condus la o eră 
de un barbarism şi o violenţă aproape fără precedent. Aşa 
cum un cronicar contemporan se lamenta, era „o vreme a 
sabiei, a vântului şi a lupului”. Populaţia Europei fusese 
aproape înjumătăţită de o serie de dezastre precum: 
foamete, epidemii de ciumă, războaie civile şi invazii 
„barbare”. Durata medie de viaţă era foarte scurtă: mai 
puţin de un sfert din populaţie ajungea până la vârsta de 50 
de ani. Nu mai existau oraşe veritabile, cele mai mari 
orăşele nu aveau mai mult de două sau trei mii de locuitori. 
Drumurile romane se deterioraseră iremediabil, podurile de 
care aceştia depindeau dispăruseră. 


Ordinea socială şi economică pe care acum o numim 
feudalism nu începuse încă. Europa era în continuare o 
singură ţară: Germania nu exista ca naţiune separată, nici 
Franţa, Spania sau ltalia. Limbile romanice nu evoluaseră 
încă din latina lor mamă; nu existau limbile franceză, 
spaniolă ori italiană, doar o varietate de forme degenerate 
ale latinei şi o mulţime de dialecte locale. Pe scurt, secolul 
al IX-lea a marcat o societate în tranziţie de la o formă de 
civilizaţie, demult apusă, la o alta încă nenăscută - cu toate 
frământările şi neliniştile pe care le implică. 

Viaţa în aceste vremuri tulburi era îndeosebi dificilă 
pentru femei. Era o eră misogină, insuflată de diatribele 
antifeministe ale părinţilor bisericii precum sfântul Pavel şi 
Tertullian: 

Și nu ştii că tu eşti Eva?... Tu eşti poarta diavolului, 
trădătoarea copacului, primul dezertor al Legii Divine; tu 
eşti cea care a ispitit pe cel de care diavolul nu a îndrăznit 
să se aproprie... din pricina morții pe care o meritai chiar 
Fiul lui Dumnezeu a trebuit să moară. 

Se credea că sângele menstrual acrea vinul, făcea 
recoltele neroditoare, mânca oţelul de pe tăiş, ruginea fierul 
şi infecta muşcăturile de câine cu o otravă incurabilă. Cu 
câteva excepţii, femeile erau tratate ca persoane minore 
perene, fără drepturi legale ori de proprietate. Prin lege, 
puteau fi bătute de soţii lor. Violul era tratat ca o formă 
minoră de furtişag. Instruirea femeilor era descurajată, căci 
o femeie erudită era considerată nu numai anormală, ci şi 
periculoasă. 

Atunci mică mirare dacă o femeie alegea să se deghizeze 
în bărbat ca să scape de o asemenea existenţă. In afară de 
loana există şi alte femei care s-au descurcat cu brio să 
inducă în eroare. În secolul al Ill-lea, Eugenia, fiica 
prefectului Alexandriei, a intrat într-o mănăstire deghizată 
în bărbat şi în cele din urmă a avansat până la funcţia de 
abate. Deghizarea ei a trecut nedetectată până când a fost 


forţată să-şi dezvăluie sexul cu un ultim mijloc la care a 
recurs ca să respingă acuzaţia că ar fi deflorat o virgină. In 
secolul al XII-lea, sfânta Hildegrund, folosind numele de 
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Joseph, a devenit frate în abația Schonau şi a trăit printre 
călugări fără să fie descoperită decât mulţi ani mai târziu 
după moartea ei”?. 

Lumina speranţei aprinsă de asemenea femei strălucea 
doar pâlpâind într-o mare de beznă, însă niciodată nu s-a 
stins cu desăvârşire. Ocaziile le stăteau la îndemână 
femeilor suficient de puternice să viseze. Papesa loana este 
povestea uneia dintre acele visătoare. 


Cronologia evenimentelor importante pentru roman 

814 Charlemagne moare la 28 ianuarie. loana se naşte în 
aceiaşi zi. Ludovic cel Pios este încoronat împărat. 

823 La Roma, Teodorus, primicerius-ul, şi Leon, 
nomenclatorul, sunt ucişi în palatul pontifical. Papa Paschal 
îi apără pe ucigaşi şi anatemizează victimele, pronunţând 
morţile lor ca fiind acte de justiţie. 

824 Constitutio Romana dă împăratului francilor dreptul 
de a-i confirma pe noii Papi aleşi. 

828 Vikingii jefuiesc Dorstadt. 


“Există alte exemple ale timpurilor moderne de femei care au trecut 
drept bărbaţi cu succes, printre care Mary Reade, care a trăit ca un 
pirat la începutul secolului al XVIII-lea; Hannah Snell, soldat şi navigator 
în marina britanică; o femeie din secolul al XIX-lea al cărui nume real ne 
este necunoscut, dar care, sub denumirea de James Barry, a avansat 
până la gradul de inspector-general plin al spitalelor britanice; Lorreta 
Janeta Velasquez, care a luptat pentru Confederație în bătălia de la Bull 
Run sub numele de Harry Buford. Mult mai recent, Teresinha Gomez din 
Lisabona a trăit optsprezece ani pretinzând că e bărbat; un soldat 
decorat cu distincţii înalte, a izbutit să ajungă la gradul de general în 
armata portugheză şi a fost descoperită numai în 1994, când a fost 
arestată fiind acuzată de fraudă financiară şi forţată de poliţie să se 
supună unui examen medical. 


829 Gottschalk este eliberat de jurămintele monastice la 
Sinodul de la Mainz. 

833 Lothar, fiul lui Ludovic cel Pios, se află în fruntea 
răzmeriţei fraţilor lui împotriva tatălui lor. Trădat şi învins la 
Câmpul Minciunilor, Ludovic este înlăturat. 
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834 O contra rebeliune îl restaurează pe Ludovic pe tron. 
Ludovic îşi iartă fiii, înapoindu-le pământurile şi privilegiile. 

840 Ludovic cel Pios moare. Lothar îi succede la tron. 

841 Fraţii lui Lothar, Charles şi Ludwig, se răscoală 
împotriva lui. Armatele regale se înfruntă la Fontenoy la 25 
iunie într-un masacru sângeros care lasă imperiul fără 
apărare în faţa vikingilor. 

844 Papa Grigorie moare. Sergius este ales Papă. Ostile 
francilor se  năpustesc asupra Romei ca să aplice 
Constitutio Romana. 

Vikingii prădează Parisul. 

846 Sarazinii atacă Roma şi jefuiesc Catedrala Sfântul 
Petru. 

848 Incendiu în Borgo. Gottschalk emite teoria eretică a 
dublei predestinări. 

849 Sarazinii sunt învişi pe mare în bătălia de la Ostia. 

852 Zidul Leonin este terminat şi sfmţit la 27 iunie. 

853 Leon moare. loana este aleasă Papă. 

854 Sinodul de la Roma. Tibrul se revarsă. 

855 loana moare. Anastasius pune mâna pe tronul 
pontifical, dar este alungat după două luni. Benedict devine 
Papă. 


GHIDUL CITITORULUI 
O discuţie cu Donna Woolkfolk Cross i: Majoritatea 


oamenilor nu au auzit de Papesa loana. Cum aţi aflat pentru 
prima oară de existenţa ei? 


R: Am aflat despre loana accidental. Citeam o carte în 
franceză şi am dat peste o referinţă despre un papă pe 
nume Jeanne. La început am crezut că era doar o simplă 
greşeală tipografică amuzantă -, Jeanne” (loana) în loc de 
„Jean” (John). Însă referinţa mi-a stârnit curiozitatea, iar a 
doua zi m-am dus la bibliotecă şi am consultat Enciclopedia 
Catolică. Negreşit că exista o referinţă despre loana - 
femeia care a trăit deghizată în bărbat şi a izbutit să devină 
Papă al Bisericii în secolul al IX-lea. 

l: Biserica Catolică recunoaşte oficial pontificatul loanei? 

R: Departe de asta. Poziţia Bisericii susţine că pontificatul 
loanei nu este nimic mai mult decât o legendă nefondată. 
Însă există mai bine de cinci sute de manuscrise cuprinzând 
însemnări despre pontificatul loanei, inclusiv cele ale unor 
autori aclamaţi precum Platina, Petrarca, Boccaccio. 
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i: Deci sunteţi convinsă că loana a existat cu adevărat? 

R: Dată fiind obscuritatea şi confuzia vremurilor este 
imposibil de determinat cu certitudine dacă loana a existat 
sau nu. Adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în anul 855 
d.Hr. S-ar putea să nu fie niciodată pe deplin cunoscut. De 
aceea am ales să scriu un roman şi nu un studiu istoric. 

|: Cât de important este ca cititorii romanului 
dumneavoastră să ştie dacă loana a existat sau nu? 

R: Nu contează cu adevărat dacă vedeţi în povestea 
Papesei loana un mit sau o realitate. Povestea ei a fost cea 
mai cunoscută dintre întâmplările Evului Mediu, făcând să 
pălească chiar şi legenda regelui Arthur. De fapt, există 
mult mai puţine dovezi ale existenţei lui Arthur decât ale 
existenţei lui loana, deşi legenda regelui Arthur este ştiută 
de orice copil de şcoală. Ne istoriseşte mai multe despre 
societatea medievală, rolul bărbaţilor şi al femeilor în acea 
epocă, responsabilităţile cavalerilor, istoria britanicilor celți 
şi multe altele. Povestea Papesei loana este la fel de bogată 


şi are multe să ne povestească despre viaţa Evului Mediu, 
rolul femeilor în secolul al IX-lea, Biserică şi aşa mai 
departe. Ca şi legenda regelui Arthur ar trebui să fie 
moştenirea fiecărui şcolar. Am scris această carte să repun 
în drepturi această moştenire pierdută. 

l: Dacă pontificatul loanei este atât de bine documentat, 
de ce subiectul este atât de controversat? 

R: Poziţia Bisericii faţă de loana este că ea este o invenţie 
recentă a reformatorilor protestanți dornici să demaşte 
corupţia papilor. Totuşi povestea loanei este pentru prima 
oară certificată cu sute de ani înainte ca Martin Luther să se 
fi născut - iar majoritatea cronicarilor ei au fost 
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catolici, deseori plasați în funcţii înalte în ierarhia 
bisericii. În 1276, după ce a ordonat o cercetare amănunţită 
a cronicilor pontificale, Papa loan al XX-lea şi-a schimbat 
titulatura în loan al XXI-lea ca o recunoaştere oficială a 
domniei loanei. Statuia ei a stat necontestat alături de cele 
ale altor Papi în catedrala din Siena până în 1601, când la 
comanda Papei Clement al Viil-lea, s-a „metamorfozat” 
brusc într-un bust al Papei Zaharia. Povestea loanei a fost 
inclusă în ghidul oficial al bisericilor din Roma, folosit de 
pelerini timp de mai bine de trei sute de ani. 

l: Dar este adevărat că nu există nicio mărturie scrisă 
despre loana în cronicile mai noi? 

R: Da, e adevărat. Însă abia dacă mai poate fi o surpriză 
dat fiind timpul şi energia pe care Biserica, prin propria ei 
acceptare, le-a acordat ştergând-o din toate documentele 
lor. Faptul că loana a trăit în secolul al IX-lea, cea mai 
sumbră perioadă a Evului Mediu, a făcut uşoară misiunea 
de a-i şterge orice urmă a pontificatului. Secolul al IX-lea a 
fost o epocă a analfabetismului larg răspândit, marcată de 
o extraordinară penurie de păstrare a consemnărilor. Nu 
avem decât să ne uităm la exemplele recente ale 


Nicaraguei şi El Salvadorului pentru a vedea cum efortul 
ferm şi bine coordonat al statului poate face mărturiile 
stânjenitoare „să dispară”. Numai după efectul trecerii 
timpului adevărul, ţinut în viaţă de relatările nestăvilite ale 
populaţiei, începe treptat să iasă la iveală. 

|: Susţineţi că a existat o încercare deliberată de a 
ascunde pontificatul loanei? 

R: Cu siguranţă preoţii romani ai acelei vremi, 
înspăimântați de decepţia imensă pe care ar fi pricinuit-o, 
ar fi mers până în pânzele albe ca să îngroape toate 
relatările 
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scrise ale jenantului episod. Într-adevăr au simţit că era 
de datoria lor să procedeze aşa. Hincmar, contemporan cu 
loana, tăinuia frecvent în scrisorile lui informaţii ce dăunau 
Bisericii. Chiar şi renumitul teolog Alcuin nu era mai presus 
de falsificarea adevărului; într-una din scrisorile lui 
recunoaşte deschis că a distrus o însemnare despre 
preacurvia şi simonia Papei Leon al lIll-lea. Absența 
documentelor concomitente nu dovedeşte că loana nu a 
existat. La urma urmei, nu există nicio mărturie scrisă din 
vremea vieţii lui lisus Hristos (prima dintre Evanghelii, cea a 
sfântului Marcu, a fost scrisă la mai bine de patruzeci de ani 
după moartea lui lisus), totuşi este considerat de 
majoritatea oamenilor a fi o figură istorică. 

l: Cum a fost posibil ca o femeie să treacă drept bărbat 
atât de mult timp şi în asemenea circumstanţe? 

R: De fapt, dată fiind simplitatea extremă şi igiena 
precară a acelor vremuri (majoritatea dormeau îmbrăcaţi şi 
rareori, sau poate deloc, se îmbăiau) ca şi protecţia oferită 
de veşmintele preoţeşti ce mascau trupul, nu ar fi fost 
dificil. Sunt multe exemple de femei care s-au descurcat cu 
brio să inducă în eroare. În secolul al XII-lea, Sfânta 
Hildegrund, folosindu-se de numele Joseph, a devenit frate 


la abația din Schonau; Mary Reade a trăit ca pirat la 
începutul secolului al VIll-lea; Loreta Janeta Velasquez a 
luptat pentru Confederație în bătălia de la Bull Run sub 
numele de Harry Buford. Mult mai recent, Teresinha Gomez 
din Lisabona a trăit optsprezece ani pretinzând că e bărbat; 
un soldat decorat cu distincţii înalte, a izbutit să ajungă la 
gradul de general în armata portugheză şi a fost 
descoperită numai în 1994, când a fost arestată, fiind 
acuzată de fraudă financiară şi forţată de poliţie să se 
supună unui examen medical. 
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|: Aşa cum romanul dumneavoastră o dezvăluie limpede 
a existat un hazard considerabil pentru această impostură. 
Ce ar împinge-o pe o femeie să-şi asume un asemenea 
risc? 

R: Viaţa din secolul al IX-lea era grea în special pentru 
femei. Era o epocă extrem de misogină. Se credea că 
sângele menstrual acrea vinul, făcea recoltele neroditoare, 
mânca oţelul de pe tăiş, ruginea fierul şi infecta muşcăturile 
de câine cu o otravă incurabilă. Cu câteva excepţii, femeile 
erau tratate ca persoane minore perene, fără drepturi 
legale ori de proprietate. Prin lege, puteau fi bătute de soţii 
lor. Violul era tratat ca o formă minoră de furtişag. 
Instruirea femeilor era descurajată, căci o femeie erudită 
era considerată nu numai anormală, ci şi periculoasă. Se 
credea că mărimea creierului unei femei şi a uterului 
acesteia erau invers proporţionale; cu cât învăţa mai mult o 
femeie, cu atât era mai puţin probabil să dea naştere 
copiilor. Atunci mică mirare dacă o femeie alegea să se 
deghizeze în bărbat ca să scape de o existenţă atât de 
restrictivă. Lumina speranţei aprinsă de femei precum 
loana strălucea doar pâlpâind într-o mare de beznă, însă 
niciodată nu s-a stins cu desăvârşire. Ocaziile le stăteau la 
îndemână femeilor suficient de puternice să viseze. Papesa 


loana este povestea uneia dintre acele visătoare. 

l: Care este cea mai mare provocare în a scrie ficţiune 
istorică? 

R: Atingerea unui echilibru care îţi permite să adaugi 
detalii interesante fără să împovărezi povestea. Am făcut 
cercetări pentru această carte mulţi ani de zile şi m-am 
trezit cu o tonă de informaţii. Foarte multe erau 
interesante, însă aş fi făcut o digresiune şi a trebuit să le 
reduc enorm. Scriitorii de ficţiune istorică merg pe o coardă 
fragilă 
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întinsă. Ai nevoie de suficiente informaţii ca să asiguri 
veridicitatea, timpul şi locul acţiunii, însă nu atât de multe 
încât să-ţi duci naraţiunea într-un punct mort. Scrierea unei 
ficțiuni istorice bune implică multă disciplină. 

l: Care consideraţi că este cel mai important element al 
unei ficțiuni istorice bune? 

R: Mulţi oameni consideră că cele mai importante lucruri 
sunt intriga, tema şi personajul. Insă am descoperit puncte 
de vedere chiar mai importante. Tonul scenei este 
determinat de punctul de vedere al persoanei care descrie 
acea scenă. Dacă vă uitaţi la structura acestei cărţi, veţi 
vedea că povestea este spusă din perspectiva a trei 
personaje principale: loana, Gerold şi Anastasius. Aceasta 
mi-a permis să pictez o pânză mai încăpătoare decât aş fi 
obţinut dacă m-aş fi limitat doar la o singură perspectivă. 
Nararea unei scene prin ochii lui Gerold m-a ajutat să 
dezvălui cum era să fii cavaler în secolul al IX-lea; 
Anastasius a arătat cum era să fii cetăţean roman, 
familiarizat cu intrigile pontificale ale acelei epoci; şi 
bineînţeles loana ne-a furnizat propria ei perspectivă unică 
de femeie. 

l: Ce credeţi că-i va suprinde cel mai mult pe cititorii 
acestei cărţi? 


R: Marea surpriză este că această poveste are în spatele 
ei o bază solidă de consemnări istorice. În pofida succesului 
neaşteptat al cărţii, tot mă mai izbesc de oameni care îmi 
spun: „Vrei să spui că a existat o femeie Papă?” Asta mi se 
pare uimitor. Aici avem o poveste care a fost universal 
cunoscută de sute de ani şi totuşi nu a avut altă soartă 
decât să fie nimicită. Când oamenii ajung la sfârşitul cărţii 
şi citesc nota autorului - unde am expus, în detaliu, probele 
ce 
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sugerează că loana a fost reală - îşi dau seama că 
această poveste ar putea fi de fapt un adevăr, nu o ficţiune. 

l: Unii autori spun că le vine foarte uşor să scrie. Pentru 
dumneavoastră a fost uşor să scrieţi? 

R: E greu ca naiba. Imi vine să-i plesnesc pe cei care 
spun că nu au avut niciodată pene de inspiraţie. Desigur că 
există perioade când totul se întrepătrunde, însă am scris şi 
din disperare - gândindu-mă că e în zadar şi că ideile nu se 
vor suda niciodată. Şmecheria este să continui să scrii din 
disperare şi să ai încredere că lucrurile se vor îmbunătăţi. 
Cineva a spus cândva: „Un scriitor profesionist este un 
amator care nu se dă bătut.” Eu nu mă dau bătută. Cred că 
scrisul este 99% transpiraţie şi 1% inspiraţie, dar ca 
inspiraţia să te lovească trebuie să stai la masa de scris, 
chiar dacă ai chef sau nu. 

F: Ce vreţi ca cititorii să extragă din această carte? 

R: Vreau ca cititorii - îndeosebi femeile - să înţeleagă un 
adevăr fundamental: ca să devii puternic în lumea asta 
trebuie să înveţi. loana s-a înarmat cu puterea cunoaşterii. 
Această cunoaştere i-a permis să ajungă până la cea mai 
înaltă treaptă a celei mai puternice instituţii a vremii sale. 
Chiar şi astăzi, în ţări precum lran, Afganistan, Algeria, 
primul privilegiu care i se răpeşte unui grup subordonat 
cum sunt femeile este dreptul la educaţie. Povestea loanei 


vorbeşte despre această situaţie. Ea reprezintă 
emanciparea femeilor, realizarea deplină a potenţialului lor, 
folosindu-se de toate talentele lor - dar mai ales de minte. 


Întrebări pentru grupul de cititori şi teme de discuţie 

1. Dorina Woolfolk Cross a scris povestea Papesei loana 
ca o lucrare de ficţiune. Credeţi că a existat cu adevărat o 
femeie Papă? 

2. Cât de important este ca Papesa loana să fi existat 
într-adevăr? Există învăţăminte de tras din această poveste 
fie că e adevărată sau nu? Care credeţi că sunt aceste 
învăţăminte? 

3. Un critic a spus: „După ce termini romanul Donnei 
Cross despre viaţa loanei, îţi doreşti ca personajul să fie o 
persoană reală, numai pentru că este atât de plăcut să 
citeşti despre acei eroi rari a căror forţă vizionară le 
îngăduie să ignore mesajele aproape de neînfrânt ale 
perioadelor istorice în care aceştia trăiesc.” Prin 
comparaţie, un profesor de istorie a afirmat: „Nu cred că 
trebuie să ne gândim deloc la (Papesa loana). E 
trâncăâneală.” Referindu-se la sarcina loanei, profesorul, de 
asemenea, a afirmat: „Intregul miez al poveştii este: 

Dacă îi permiţi unei femei să fie papă, o să facă o 
boacănă.' Povestea a fost inventată cu scopul de a spune: 
«Nu poţi avea încredere în femei.»” Cu ce interpretare 
sunteţi de acord? De ce? 

4. Mulţi preoţi şi călugări, în ultimii ani, au îndemnat 
Vaticanul să îmblânzească restricţiile legate de cât de 
departe pot avansa femeile în ierarhia Bisericii. Femeilor, 
spun ei, ar trebui să li se permită să fie hirotonisite ca 
preoţi. Care sunt implicaţiile legendei Papesei loana cu 
privire la restricţiile impuse femeilor de Biserică? 
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5. Un critic a scris: „Papesa loana... ne aminteşte că 


unele lucruri nu se schimbă niciodată, însă scena şi actorii 
da.” Deşi poziţia femeilor în societate s-a schimbat radical 
începând din Evul Mediu, şi până azi, simţiţi că există 
asemănări între modul cum femeile trăiesc astăzi în diferite 
societăţi şi modul cum au trăit atunci în societate? 

6. Conform celor scrise de autoare, legenda loanei a fost 
universal cunoscută şi acceptată până în secolul al XVII-lea. 
De ce credeţi că acest fapt s-a schimbat? 

7. De ce credeţi că societatea medievală considera 
anormal şi un păcat ca femeile să se instruiască sau să fie 
instruite? 

8. De ce societatea medievală considera cu fermitate că 
ştiinţa stingherea capacitatea femeii de a fi însărcinată? 
Cărui scop e posibil să fi servit această credinţă? 

9. Un critic a scris: „Ascensiunea loanei e posibil să nu fi 
fost neobişnuită în sfera politică - multe femei din epoca 
antică şi medievală au atins puterea absolută ori au 
împărţit-o. loana şi-a câştigat înfierarea pentru că 
inteligenţa şi competenţa ei înfruntau opinia masculină 
preponderentă cum că femeilor le lipseşte capacitatea 
țelurilor intelectuale sau preoţeşti.” Au existat şi alte femei 
din antichitate sau Evul Mediu care au pus sub semnul 
întrebării această opinie prevalentă? Poveştile lor v-au oferit 
o bună cunoaştere a celei lui loana? 

10. Ce alte personaje feminine puternice aţi mai întâlnit 
în cărţi? Care sunt asemănările şi deosebirile dintre aceste 
personaje şi loana? 

11. loana a făcut alegerea potrivită în momentul când a 
decis să se dea drept fratele ei mort după atacul vikingilor? 
Cum ar fi fost viaţa ei dacă ar fi ales diferit? 
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12. Ce învăţăm despre medicina medievală şi logica 
minţii medievale erudite din Papesa /oana? 

13. Ce se întâmplă cu loana când încearcă să uşureze 


viaţa femeilor şi a săracilor? De ce credeţi că Biserica şi 
demnitarii civici au opus asemenea rezistentă la astfel de 
îmbunătăţiri? 

14. Discutaţi conflictele interioare pe care loana le 
înfruntă - între credinţele păgâne învăţate de la mama ei şi 
credinţele creştine acumulate de la instructorii ei religioşi; 
între mintea şi inima ei; între credinţă şi tăgadă. Cum îi 
afectează aceste conflicte deciziile pe care le ia? Rezolvă 
vreodată cu adevărat aceste conflicte? 

15. Credeţi că secretul loanei ar fi fost descoperit 
vreodată dacă nu ar fi avortat în timpul procesiuni 
pontificale sau nu ar fi rămas însărcinată? 

16. Citându-l pe un critic: „Ioana are genul de vicii - de 
exemplu, încăpățânare şi sinceritate - care se dovedesc a fi 
virtuţi.” Sunteţi de acord? Dacă da, de ce? Dacă nu, de ce 
nu? 


